южная новь 

ЛИТЕРЛТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕИГШЙ 
И НЛУЧМ О-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ 

дѴ? ЖУРНЛЛ ^ 

■—^ 

14 9 о 


кн и гл 

ТРГЛ'ЬЛ 

АПРЕЛЬ 


ГОСУДАРСТВЕННО!: ИДДАТЕЛЬСТЕО 




КРАТТНАЯ НОВЬ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

^ 5 и Шучно-публицистический журнал 


№ 3 

АПРЕЛЬ 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА 1925 ЛЕНИНГРАД 






Медвежатное. 

Анна Караваева. 

Тень от месяца, как белый тихий горбач в черной колдобине 
лога. Еще теплели чуть-чуть накаленные за день отрожистые камни. 
Зауралье кряжистое — ночи прохладны, повевают холодком. Днем ка¬ 
мень бурый, медно-красный, иссиня-желтый, трава на нем зелеными 
плешками. Ночью отроги синевато-серы, а в логу черно. Береза 
на пригорочке засыпалась серебристой пылью. Филин ухнет—и опять 
тишина. 

Сергей крепко обнимал упругое Натальино плечо. 

— Куда торопишься, лапонька? Рано еще. 

Наталья поправила мягкую косу. 

— Уж' рано, да-а! Ночь глыбкая! Пора, Сереженька. Мать хва¬ 
тится — воркоть заведет. 

— Нет, нет! Поговорить еще надо. 

Наталья сразу перестала торопиться. Губы раскрыла, словно 
одуванчик желтые дудки — пчелиному рту. 

— И то, давай. 

— Когда в Совет-то регистрироваться пойдем? Завтра? Давай 
завтра! 

В черной тьме в логу не видно глаз. Зато рубаха залетала 
белыми холстами рукавов. 

— Ой, штой ты, Сергунюшка... Где так-то деется? Надо спона- 
•чалу сватов заслать! 

Повело смехом Сергеевы плечи. Поцеловал в темный глаз. 

— Свато-ов? Ну, ладно, для тебя уж. 


Шли обнявшись по дорожному раскату. Камушки скатывались, 
кувыркались под ногами. Внизу —село. Избы спали. Тускнела синева 
■бессветных запертых окон. Наталья прислушалась и покачала головой: 

— У Марьки опять гульба. 

— Кто это? 

— Солдатка одна, заезжая. Мужа в ерманскую убили. Кабак у ей 
•был. Все таючись живет, такая подлая, ведрами варит. 
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— Притянуть можно, —чего смотреть-то? 

— Да-а, притяни. Сам сельской наш второй год с ей хорово¬ 
дится. То-то гладка, словно гусь в мешке. 

Большая пятистенная изба стояла в стороне. Щели в ставнях 
выдавляли свет. Наталья подобралась к угловому окну, приставила 
глаз к щели. 

— Вот, глянь-ка! 

Сергей заглянул. В избе плясали. 

— Видал? Вот сельской-то наш. Уж и тянет! Гляди, скоро она 
председательшей будет. Ехидна-а. 

— Ну, буде, буде. До всего дойдем. 

На белесо-синем небе плавали искринки звезд. Над куполом 
колокольни, плоским сверху, как тюбитейка, стоял полный, в бледной 
желтизне месяц. 

— Ну, прощевай, касаточка. 

Обняла его одной рукой, толкнула калитку, громыхнула щеколдой. 


Кузьма обдергивал рубаху и косил глаз на прыгающее щекастое 
отражение в дрянном зеркальце. Отец посопел толстым носом над 
дымящимся блюдечком. 

— Жени-их тож! Че те рожу-то язвит, а? Все утро в зерка- 
лишко бельма пялит. 

Кузьма недовольно фыркнул, обтянул рубахой вислый большой 
живот и затопотал по крыльцу, длинно скрипя ступеньками. 

— Пошел опять таращиться, — не парень, чисто квашня! 

И старик опять зараздувал нос над блюдцем. 

Мать опрокинула вверх дном чашку. 

— Штой-то не пьется. Диви бы вчера че пила-ела, все хлопо¬ 
тала, без девок живем.—Вздохнула, будто бы сбрасывала что с плеч.— 
Скоро отдыхать буду. Спросватали сынка, слава те господи. Горницу 
опять, гляди, побелить надоть, Сергунюшка — молодайка у нас будет 
обрядливая. 

— Ага,—весело гакнул Сергей, летая щеткой по сапогу. - Старуха 
была нынче особенно ласкова со старшим сыном —любимец, да и жена 
будет под пару, хоть и тихая на разговоры. Тут все говорили про 
Сергея: „Ломоть резаный. На городских харчах вольготно-де отъедаться 
захотел". А вышло напротив: приехал Сергей, хоть и шесть лет с лиш¬ 
ком дома не бывал. Четыре — лямку красноармейскую тянул—теперь 
вчистую. Хорошо бумаги его называют: сознает-де все. А бумаг 
ворошен целый. Старуха втихомолку гордилась сыном и, боясь пока¬ 
зать ласку, влажными глазами провожала Сергееву спину. А он сапо¬ 
гами топнул, цыгарку под русый ус — и на улицу. 

На завалинке Натальиной избы кое-кто сидит. С краю она, На- 
тальюшка, сарафан голубой. Рядом Глафира, смуглая черноволосая 
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жужелица, как есть цыганка. Еще сухощавее кажет в кофте и юбке 
по-городски. Федор, сын председателя, поставив ногу на эаваленку. 
На колене гармонь растягивает. Кузьма рядом с Глафирой, обмякнув, 
пучит глаза на смуглый румянец ее щеки. Напротив всех — Сашка, 
лавочников сын, выводит что-то, блестя лаковыми сапогами. 

Сашка увидел Сергея—и смолк. Поджал тонкие безусые губы. 

— Спой-ко по-городскому-то. Песня ведь ихняя — нуі — блестела 
зубами задорливая Глафира. 

Сашка — хвастунище. Тянет херувимские, задрав подбородок 
с жиденькой колючкой, жалостно тянет, а мужики с батюшкой не на¬ 
хвалятся. Главное, не берет денег — искусник без корысти. Староста 
его после каждой обедни хвалит — надо же чем-то за пенье. 

— Спой, што ль! — мотнул рыжими пасмами Федор. 

Сашка помахал фуражкой: 

— Д-да... я ведь... а впрочем, што ж... 

И слегка в нос тенорком: 

М-маруся а-л-тра-вилась, 


Сергей грыз подсолнухи. У Натальи в коленях была их целая 
кучка, каленых, рассыпчатых на зубах. Брал понемногу, чтобы чаще 
встречать горячие Натальины пальцы. Сашка кончил, погладил рукой 
картуз. Глафира глянула на Сергея: 

— Ну, городской, какова песня? 

Сергей, не глядя, отплюнулся шелушинкой: 

— Скушная песня. При царе Горохе пелась. Теперь время дру¬ 
гое, песни—тоже. 

Кузьма подтолкнул локтем Глафиру и подмигнул нависшим веком 
с белесой ресницей: 

— Он у нас а-а-бра-зо-ванный! 

— Получше тебя, ясно дело! и отвернула от него смуглый висок. 

Сашка качался на носках: 

— Ка-неш-на, где уж нам уж! 

Поклонился низенько одной Наталье, больше никому: 

— Прощевайте, Наталья Ивановна! 

Ушел посвистывая и оттащил Федора с гармонью. Глафира бро¬ 
сила вслед: 

— Ехидна губастая... Ух, и задача же был Сашка, когда при 
царе еще лавкой жили. Восемнадцатый ему шел, а спесью-то его раз¬ 
бирало! В лаптях в лавку не пустит: и-и, пошла, пошла, не для вас, 
рванья, пол вымыт... Теперь хвост-от пообреэан. 

Раздувала ноздри, как лошадь на свежем лугу, и в губах ёрзала 
усмешка. Наталья укорила: 

— А ты уж. и рада! 

— И рада, рада, ясно дело! 
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Сергей засмеялся: 

— Молодчина, Глафира Памфиловна! Верно рассуждаешь, совсем 
по-нынешнему. 

Она вспыхнула так, что закусила губу: 

— Да уж... как понимам! 

Кузьма фыркнул в кулак: 

— Сашка-то... прежде все к Наталье... хы... Говорит: иди-де, да 
иди за меня. 

Глафира мотнула головой: 

— Сиди теперь, гагара-птица! 

А Сергей с Натальей все встречались пальцами в разымчивой 
подсолнуховой кучке и шептали что-то одними губами. Глафира по¬ 
косила на них черный глаз — и вдруг встала, обдернув полушалок. 
Кузьма за ней, неуклюже двинув ногами. 

— Уж я с тобой — праздник. Гуляю, хе! 

Глафира через плечо: 

— По мне што? Иди. 

Наталья проводила их глазами: 

— Айда, встанем и мы. 

— Эх, торопыга ты, Наташенька! 

Она уже круглила испугом серые глаза. 

— Ой, штой ты, парень! А люди-то... Зря с тобой еще в логу 
сидим. Увидят — срам. 

Сергей смешливо взъерошил волосы: 

— Ой, смешная ты, хорошая! Люди... да фу! Надо по себе все 
делать. Да и люди-то у вас затрухлявели, ей-богу! 

Она, не слушая, отряхала уже голубой ситец. 

— Нет уж, нет уж, нельзя. 


Дошли до угла. Вдруг Наталья оттащила Сергея в сторону. Он 
не успел спросить — шатнулся тоже. 

— Опять начнет! — жалостно крикнула Наталья, застыв на месте. 

С крылечка напротив неслась женщина, простоволосая, разметы¬ 
вая по сторонам руки. Мелким, летящим каким-то шагом забегала 
по дороге. Рвала волосы... Кричала куда-то в небо... Дикий, истошный 
был вопль. За ней с протянутыми руками, прискакивая неверным 
бегом,— мужик в вышитой петухами рубахе. 

— Закликала опять, — вздохнула Наталья. 

Женщина упала на колени, буйными наклонами головы мела 
растрепанными волосами жаркую пыль. Взметнулась вверх... И начала 
высоким, захлебистым голосом: 

— Ах... а-ах... птицы-ы... птицы-ы-ньки-и... Голс-у-у-шка-а нече-е- 
са-а-н-а-а... 

Мужик забегал с разных сторон, кривил красноносое длинное 
лицо. Зачем-то обдергивал рубаху и топтался на месте. 
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— Паранечка... Паранечка... а? Отец — батюшко-о... 

Подлетела вдруг Глафира. 

Мужика цепко за плечо: 

— Ш... ш... нос-клюква! Дай душеньке выплакаться! 

Отворились окна все настежь. Бабьи, ребячьи голос?. 

Перекликаются через дорогу: 

— Лома-ат! 

— Гляди, биться ишо зачнет! 

— Ага, а то как! 

Мужики на горло скупее. Кто рядышком — те переговариваются. 

— А ведь здорово иё трясучая-то. 

— К-куд-ды, чисто приставленье! 

А женщина уже кружилась на дороге, мотаясь в забвенном 
плясе. Каким-то высоко-икающим воем: 

— О-о... Спа-а-се. Небо-я-я-се... Спасе... Спасе... 

Ее волосы посерели от пыли. Улица глядела молча. Кликуша 
выла скороговоря—и вдруг, рухнув, тяжело подвернув ноги, забилась - 
плечом в пыли. Мужик держался за виски и качался, как пьяный. Как 
плетью прорезал тишь гневный, резкий голос: 

— Дурачье ковровое! Задарма вам гляделки пялить. 

И Глафира бросила полушалок Кузьме. Сама, свесив черную 
косу, подхватила кликушу подмышки. Грозно метнула глазом на 
мужика: 

— Бери, клюква! Твое добро-то! 

Глафира согнула худощавый стан и, отмахиваясь от косы, по¬ 
несла вместе с Петром. 

.Молодец девка!"—подумал Сергей. Подбежал, подхватил под 
другое плечо: —Давай помогу. 

На него вкось метнулся горячий черный глаз на блестящей жел¬ 
тизне яблока. 

Изба у Петра была просторная, с крашеным полом. Вышли 
с Глафирой вместе. Она хотела что-то сказать, но Сергей быстро 
перешел через дорогу к Наталье. Она, теребя платок, досадливо от¬ 
вела его пальцы. Хмурила ровную широковатую бровь над вспыхом 
круглой щеки. 

— Уйди ты!.. За Глашкой на каку стать пошел? 

— Н-ну, Наташенька! Родненька... жалко ведь, баба какая горькая! 

У Натальи опять пояснели глаза. А Сергей тихонько ее за руку. 

— Э-эх, знаешь ведь... Как приехал, увидал тебя... Ты с водой 
шла. Эк, думаю, неужто она? Помнишь, как у попа мы с тобой 
малину таскали? А? 

Вдруг опять услыхал в ушах кликушечий вопль. 

— Ой, страшно за эту бабу! Вчуже, хотя бы... Откуда она здесь? 

В ерманскую приехали. Дальние они, от немца бежали. Пала- 
гея-то тогда была крепнущая, чисто свекла, а на голос звонка-а. 
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А Петр и тогда такой же тощой был, а ревнучий — куды тебе. Че 
изладилось промеж их, не знаем. А только почал он ее бить. Долго 
он ее так таскал, а она — выть. А как-то на Пасхе ее забило. Да вот 
три года и бьет, кличет. 

— Эх, черти! Да неужто ж ему, подлецу, никто рук не укоротит, а? 

Наталья пошевелила русыми бровями. 

— На каку стать? Кто в чужую избу зайдет учить? Бьет — за дело, 
провинилась! 

У Натальиной калитки расстались. 

В амбарушке было прохладно и пахло солодом. Сергей чинил 
сбрую. До страды надо все приготовить. Шило сначала скользило, 
выскакивало из рук, потом пошло. Сергей разгладил складки, вы- 
боинки на коже и крепкими зубами тянул дратву. 

Сквозь мелколистье берез сверху, с зеленоватой голубизны — 
солнце. Листья весь край двора разубрали живыми пятнами. Возле 
крылечка клевались куры. 

— Благодать. 

Стукнула с разлету калитка. Руки в карманы, босоногий шел 
Федор, крепко прижимая к земле широкие ступни. Рыжий, лобастый, 
он заулыбался Сергею голубыми глазами. 

— Слышь, Серега, брусок у тебя есть? 

— Айда, найду. 

Федор взял брусок и вертел его в руках. Разнес улыбку широко 
по лицу. 

— Жарынь божья. Что-то ленишша. Хы, больно тебя вчера 
Сашка ругал. Озорной он, а обидчив — куда. Кузьма ваш тоже тебя 
знатно ругнул: такой, сякой, немазаный... 

Сергей переметнул хомут: 

— А ну их! Нашему брату к ругани не привыкать. 

— Ух, ерепенился вчера Кузьма, а Сашка поддакивал: больше¬ 
вик проклятущий. 

Присел на ларь, подергал пасмы над лобастым лицом и впился 
глазами в Сергея: 

— Я с тобой говорнуть хотел... Ты, верно, в большевицкую 
сторону?.. 

Сергей улыбнулся: 

— Давненько уж, с германской войны. Да ты чему удивился-то? 
Ведь отец-то у тебя тоже партийный? 

Федор завихрастил копну на голове: 

— Оно да, партийный... Да разность кака? Мы сиволапые, он 
сиволапый. Мы деремся, он дерется... Мужики с тятькой уважительны; 
а Сашкина мать в праздник — его на пирог. А тебя ругали вчера — у-ух! 

— Удивительно все ж, как это отец у тебя председательствует? 

Федор поиграл брусом. 
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— Да, мил человек, знаешь ведь: сторонка наша — четыреста 
верст чугунка ходит. Дорожки наши — лесищи, болотищи, недаром 
Медвежатное... В город когда поедешь? Далища ведь. Говорят вот, 
белые были, Толчак и все такое... 

Сергей усмехнулся, давя иглой в кожу: 

— А у вас? 

— И-и... у нас тихота такая: работали, пили-ели, чо больше. 
Хронтов этих самых не слыхивали. — И опять впился глазами: — Ты, 
поди, по-другому жил? 

С Федором уже несколько раз говорили о том, о сем. Сергей 
рассказывал много, как он был ротным политруком. Рассказывал и ви¬ 
дел опять свое, чем прожил столько лет: длинный книжный шкаф 
у стены, некрашеный прилавок перед ним, пестрота плакатов, красное 
полотнище знамени с золотыми кистями в углу, столы, лавки, а возле 
двери широкий стол — на нем гора касок со звездами, ребята набро¬ 
сают, приходя в свой клуб-читальню. 

Сергей загорался, говорил иногда сбивчиво, отходя в сторону, 
но для Федора дело было вовсе не в этом. 

— Вот она загвоздка-а! Это не нам чета-а! Другим пахнет, д-да! 

В особенно неожиданных местах Сергеевых рассказов звонко 
трескал себя по коленке: 

— Ах, ты, язви вас в душу. 

Открыв рот, слушал про окопы за Невской заставой, про Юде¬ 
нича, Кронштадт, про англичан... Еще про то, как в 19-ом году Сергей 
с длинными мандатами ходил по буржуям, чтобы отбирать у них 
лавки и дома для Республики. 

Федор сидел и все лобастой головой набалтывал. 

— Так, значит. Вот как есть, как я прошлый год в заморозки 
в город ездил. Видел, как с флагами народищу шло, песни пели — 
гул такой стоял. Я чисто одурел — не видывал этакого. Вот и 
ты рассказываешь: ух, мудрено это, паря. Городским, не нам, 
грязноносым! 

И жалостливо схлопал руками о бока: 

— На кой ты чорт сюда-то прикатил? 

Сергей, посмеиваясь: 

— Сам говоришь: сиволапые, Медвежатное — далища, глушь... 
А надо в ногу, как в песне. И Медвежатное, и Москва — вме¬ 
сте, рядышком. Я в ногу попривык ходить —буду медвежатников 
подучивать. 

— Чо делать-то будешь? 

Сергей, вспыхнув, подмигнул весело: 

— Эх, да мало ли? Народный дом устроим, читальню, неграмот¬ 
ных выучим газеты читать... что там, охота была быі Буду товарищей 
набирать. 
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Федор засиял исподлобья, руку падает: 

— ЯІ По грамоте кумекаю, остальное узнаю. 
Сергей подбадривался: 

— Дай страду кончить, в дело пойдем. 


Мать сухонькая, темнолицая, как ядреный спекшийся в ровной 
жаре грибок, суетилась по избе, месила пудовую квашню. 

— Ярмоика, слава те господи. Видно, к хорошему поворачивать 
будем... Уж не чаяла... 

У самой под руками пищало и хлопалось о края тугое тесто. 
Выгнала всех из избы: 

— Провальте — разоставиться негде! 

Сергей вышел за ворота. На улице тихо. В обе стороны избы. 
Будто все одинаковы: окошки со ставенками, два, три, а то больше. 
Выпячиваются вперед, как ворчливая губа, заваленки. Ворота со ска¬ 
том. За крышами позади березы, ивы, кое-где, в огородах. В конце 
улицы ребята кувыркаются. Из многих труб дым — к ярмарке все 
стряпню навели. От домов зубастая тень падает на дорогу — спадает 
припек. Одна улица наперекрест вверх — к горе. Там тоже дым. На- 
тальюшкин дом за тенью—нет ли дыма из ег трубы? 

На нагорную улицу сбегал лес. Тут он зеленый, а кругом синий, 
в серых туманах над макушками... Леса... леса... Все сосна, ель, пихта. 
Нагорья, как каменное кольцо вокруг. Тишина и глушь. В берлогах, 
в лесах привольно еще плодятся медведи. А кругом — тишина. 

Где-то недалеко вспорхнул бабий голос, высокий, повизгивая 
жалобился: 

Су-у-дарыня свекро-о-овушка, 

Бого-да-нная моя ма-а-тушка... 

Я ль тебе нс покорлнвя... 

Взял топор и стал подколачивать доску у банной двери. По¬ 
скрипывало дерево, упал топор. Бабы больше не было слышно. 


Утром до зари поехали смотреть всходы. Было прохладно, не 
пылила дорога. Стучали колеса, и тело подбрасывало на досках. 

Отец шутил над Кузьмой: 

— Ишь, сиденьі Нос до брюха виснет... Хрестьянин по названью... 
Глянь, Серега... 

Кричал старшему сыну, разевая широко полубеззубый рот: 

— Уж я рад был, што в городу ты растяпой не стал, ей-бо... 
А мы со старухой кумекали: заживется в городу Серега, куда ему 
к медвежникам, к нам, ехать... 

Сергей смеялся: 

— Вот, вот... Глуше, дальше— потому и охота тропинку про¬ 
минать. 
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Буланый махал хвостом. Сзади начало припекать робко низкое 
солнце. Отец, трясясь худыми, острокостыми плечами, выкрикивал 
под колесный стук: 

— Ты т-так... А вот учитель к нам приехал в позапрошлом году... 
Школа-то у нас сгорела, спалили пьяным делом в Петровки... Где, 
грит, школа у вас? А придсядатель и смекнул: псарня у нас коль вре¬ 
мени, не один десяток, пустая стоит. Так и так-де, господин-това¬ 
рищ,— это учителю-то обсказывает. Тот плечи вот эндак — ну, да 
што ж? Пошли. Нюхнул — да ка-ак въярится: А-а, я вам скот, ведь тут 
дух песий, вонь и все такое. Свернулся — и укатил, побрезговал. А мы 
чо—с простой души, можно сказать! 


Посмотрели всходы, густые, ровные, как крепкий, здоровый волос 
на голове. Едучи встретили Глафиру. Стояла на коленях у передка 
телеги —и неслась. Обожгла углевыми глазами, сверкнула зубами, 
вспыхнула румянцем до смуглой шеи: 

— На всходы ездили? 

Уж нет ее. Подняла столб пыли. Отец чихнул и одобрил: 

— За мужика действует.—Помолчал и добавил: — Вот сношенька 
будет у нас — голубь. 

А Сергей засмеялся, потому что к сердцу прихлынула кровь. 


Дома мать уже подкалывала платок. 

— Ин, ладно. Во-время приехали. 

Гукнул колокол. 

— Иктинья началась, пойду. 

Отец с Кузьмой переменили рубахи. Подпоясались. Отец помял 
кусок серой, как куделя, бороды. 

Ты чо, Серега, зарекся в храм ходить? 

Сергей, отфыркиваясь от воды: 

— Я туда не хожу. 

Отец сплюнул сквозь зубы и застучал сапогами в сенях. А Кузьма, 
колыхая обтянутым рубахой животом, остановился в дверях. 

— Ас Наташкой-то как венчаться? Она без попа ни на порог 
к тебе... не то што... в постелю... Хо... Хо!.. 

Сергей отмахнулся: 

— Засохни! 

Запер дверь и стал разбираться в сундучке. Складывал книжки 
стопочками, всего понемножку, сто с лишним, больших книжек нет. 
Курил и, помахивая руками, гологрудый, босой, с мокрыми после руко¬ 
мойника волосами, ходил и думал. За окном бубнили колокола. 


Возле коновязи Сергей встретил Наталью. Она шла простоволо¬ 
сая, держась за концы платка на шее. Улыбнулась, потупясь: 

— Я с мамонькой. 
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Позади мать ее, круглая, приземистая, как обабок. Замахала на 
них короткими руками: 

— Ладно. Подите буди. Мне не угнаться. 

Сергей тихо дотронулся до ее руки: 

— Что покупать будешь? 

Она глянула засиявшими глазами: 

— Да уж куплю! 

Хотелось ее косу, гибкую, ровную, положить на руки живым 
жгутом. Но она хмурилась: 

— Ну, не гляди! Люди на-округ! Совестно... 

„Голубь"—подумал Сергей. 

— Наталь Иванна, к нам пожалте! 

Сашка в голубой рубахе улыбался, высоко поднимал фуражку 
над прыщеватым лбом. Наталья всплеснула руками: 

— Ишь, купец! 

Смешливо сложила губы: 

— Покажьте-ко товары-то! 

Сашка тряс лентами, цыркал пальцем о гребешки (до того крепки!), 
гремел пуговицами и бусами. Ноздри раздул, сам пот на носу — 
платочком. 

— Буски на шейку... 

— Да уж куда? 

— Может мыльце духовое?.. Сделайте почин... Што ж скупы, 
Наталь Иванна, ведь дело невестино. 

Наталья засовестилась, выбрала ленту. А Сашка выкинул другую, 
алую. Улыбается криво и язвительно: 

— Вот-с, от сердца. Как вы жена комиссара будете... 
леру вам... В городе-то где ни плюнь, там комиссар. 

Отошли. 

— Злой парень,— сказал Сергей. 

Возле коновязи целая толпа цыган, — их в здешних местах много. 
Нагнали лошадей, обхаживают их, зубоскалят, хлопая курчавыми шап¬ 
ками о сборчатые синие и черные штаны. В золотую жарынь их чер¬ 
ные жирные волосы блестят, как свежий деготь. 

Тут повстречали Федора. Вместе с отцом он смотрел зубы ло¬ 
шади и отчаянно спорил с цыганом. Цыган ломил шапку на бок 
и вертел черным глазом по сине-белому яблоку, а сам старался пере¬ 
кричать всех: 

— Ты нэ гавари, хазаин, нэт. Сторона глуха — вэрна, у тэбэ де¬ 
нег нэт, у мене тож... А конь у меня — умрешь, коли дэнь поездишь, 
заносит... 

Председатель давно глядел на Марьку. Она виляла боками, рас¬ 
пускала губгі, щурила глаза, заигрывала — цыган был хоть чернома¬ 
зый, а красивый. 
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Председатель вдруг жмякнул Марьку как рыхлое тесто об стол, 
повалил ее на землю, дал два хороших тумака, потом отбросил 
погрозив: 

— Ишь, кобыла! 

, Прошла кучка деревенских. Погоготала, глядя, как злобно плюется 
Марька. 

— Залезла хвостом в сметану! 

— Игрунья больно! 

— Туда и дорога! 

— Жиру поспадет — этак раз-другойі 

Сергей отвел председателя за рукав: 

— Ты что же это драться выдумал? 

Тот вздернул в гримасу потное, красное лицо: 

— Экой ты парень... Мы по-свойски жить любим... А ты чо 
тычешша? 

Федор подтолкнул Сергея: 

— Глянь: тесто с кочергой!.. Кузька да Глафира идут. 

Утаптывая пыль, находя нога на ногу, брел, отдуваясь, Кузьма. 
Глафира сбросила на руку красный платок — и беглым шагом к ним, 
сама кричит: 

— Много' ли напокупались? 

Глаза спрятала, опустила веки: 

— Как ярмонка деревенская глянется, Сергей Васильич? 

У Натальи на щеках стух румянец. Сергей ответил сухо, будто 
нехотя: 

— Ничего. 

Взялись за руки и отошли. А Сергей еще чувствовал на спине 
взгляд Глафиры. 

„Экая девка глазастая!" 

Наталья уж тащила назад домой: „больно девки глядят!". Хо¬ 
тели уж итти. 

Вдруг... как черные пятна закружились в золотой теплыни. Крик 
высокий, изнемогающе-блаженный, взлетел и закачался... Понесся над 
пестрой мелкотой сутолоки, падая и поднимаясь, как мотающийся лёг 
птицы с надломленным крылом. 

У Сергея ёкнуло сердце. 

— Опять Палагея эта! Сидите вы по избам и не видите, как 
человека загубили. 

Наталья вздыхала: 

— Доля наша! 


Одну сторону улицы задернуло сизой тенью. На другой верхние 
звенья окон горели, как плавь на огне. Крался по стенам прозрачный 
желтый свет — уходила дневная теплынь. 

Встретились с Натальей в логу. 
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— Ненадолго я, Сергунюшка... Ох, у нас-то все пьяным-пьяно. 
Ярмарошники, поди, опять зелья достали у Марьки. 

— Погоди, осенью начнем от самогона да попов народ оттаскивать. 
Наталья усмешливо, как с ребенком: 

— Да один-то ты чо натворишь? Люди чать на десяти перстах, 
ходят, а не на одном. 

— Пустя-ки! В бока-то можно и одним подтыкать, ничего. 


Когда вышли из лога, в селе было уже шумно, галдёж, впере¬ 
межку: тараракали гармони, перекликался разноголосый хор песен. 
Перед избами, выбивая пыль, топтались пьяные. С посвистом, гиком 
уханьем, турхая гармоньями, разгуливали по селу парни. Ловили на 
ходу девок. Те визжали, отбивались тумаками. Из окон в теплую 
темень неслись, ныряя разухабисто из пересмякших глоток, воющие, 
тоскою взметанные песни. 

Вызвездило, когда Федор подбежал к Сергею. Тот курил за воро¬ 
тами. Федора чуть покачивало. Темный, обдавая легким запахом пере¬ 
гара, он наклонился к Сергею: 

— Будь друг, айда тятьку от Марьки вытащим — там едва ль 
не до поножовщины дойдет! 

У Марьки, верно, было кутерьма: еще не доходя до избы, услы¬ 
хали топот, визг и ругань. Дверь в сени была открыта. Под потол¬ 
ком густой и едкий махорочный дым. На столе залито, накрошено, 
набросано объедков. Два ведра на столе — самогон. 

Председателя держали несколько мужиков. Пыхтя, он разевал 
мохнатый, взъерошенный рот... Его не было слышно: перегнувшись 
через стол истошно и грозно орали два мужика. 

Посреди комнаты, зыкая на мужиков, стояла Марька и яростно 
переругивалась с двумя бабами. Пьяная, в распластанной рубахе, она 
трясла головой и визжала в быстрой скороговорке: 

— Мурло-о! Я у тя мужика споила-а? Я-а? С-сука-аІ 

Бабы с перекошенными от крика ртами сцепляли голос с голо¬ 
сом, задевая Марьку дрожью кулаков: 

— Бессты-ы-ж-ж-ая-яі Ы-ы!.. 

— Всех, хто толкнет, себе под бок... Ы-ы, п-подлая. 

Председатель вырвался и схватил Марьку за косу: 

— А-а, с-с-а-бака, я-яззва, с к-кем? А? 

Марька закобенилась: 

— Я те жана?.. Ну-кось, вдарь, ну! Попробуй! На пор-рог не 
встанешь... У, мотай сопли на кулак один... чо взял? 

Председатель выпустил косу — и весь обмяк, стух... Тут его Сер¬ 
гей с Федором под руки и—к двери. На пороге он еще остановился 
и в пьяном возмущении колотил себя в грудь: 

— Да к-как т-ты, п-подлая... а? Я — все село можно-о ска-эать... 
Я кумунист, ер ка пе! 
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Бабы галдели и тащили кого-то из-за стола. 

Председатель вис на руках, икал, отплевывался и косноязычия 
пьяным языком: 

— Все-е село —я... Д-да к-как она смеет. 3-за кого кров-вушку 
л-лили? А? 

Федор покрикивал: 

— Н-но, шагай, тять, шагай! 


Утром бабы, которые трезвые, пока мужики с мутью в глазах 
опохмелялись, жалобились у колодца, считали синяки, ушибы, рас- 
квасы в кровь от вчерашней гулянки. Рады были за Марьку: бабы 
таки ее потрепали. 

— Нос-от ей к уху бы надо... 

— То-то была бы краля. 

За Марьку все были рады. 

Такая же ровная жара стояла и сегодня. Вольготно просыхала 
земля после майских дождей, запекаясь темной корой. 

Сергей строгал доски. Из-под рубанка вырывалась юркая, желтая 
стружка, пухлой горой завитков ложась на землю. Вышла мать, по¬ 
несла пойло свинье. Напоила и села на бревнышко — посыпать проса 
курам. Сама раззевалась, кося к уху обмякшие без передних зубов губы: 

— У-ох! Замаял старик. Выпил и мутит его, все в амбарушке 
лежит; рот разинет и охат, я его квасом — ки-ислый, словно уксус. 
Всю ночь протуркалась с им... Тут ишо Кузьма — его тож дурманит... 
язви в пятку! Ох, восподи-и... мальчонком был вздутой такой, трухля¬ 
вой, думала — не жилец будет... А он на-кося: напился вчера, Глашку 
игде-то пымал, а она его так отшахнула-а... То-то, поди, в три пере- 
вёрта от иё летел — девка нравная... 

Сергей переменил доску: 

— С чего это он у нас такой? 

Старуха отшугнула кур. Вздохом подняла иссохшую грудь: 

— Доля наша, сынок... Отец-от твой гульнуть любил. Уж жись 
така была. В младости-то он у графьев в медвежатниках служил. 
Тебе где это помнить? Н-ну... воля дтта.уж да-авно вышла, а село 
наше все как бы бариновым себя считало. Сеяли мы мало, на кой 
прок? Все село чистехочко у графьев в медвежатниках. Потом ука¬ 
тили они, когда еще войны с японцем не было... В те поры графья 
охоту ба-альшущую держали, все на медвежье... Его и посейчас на 
полтора али десяток сколь хоть... Што народичку бывалыча наедет! 
Закусок, еды этта всякой воз навалят — и гужом все в лес к берлогам. 
Ух, ты батюшки мои! Гику-то, шуму-то, как едут назад... А медве¬ 
жатники в шапках медвежьих, а верхушка-то суконная, зелёная,— 
едут этта наши мужики и парни округ подвод, а на них тушищи 
косматые. Все село сбежится — потехаі А ишо уморушка, как медве¬ 
жатникам на двор графской водки бочоночек выкатят... То-то пили, 
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восподи милосердный! Утром начнут, к вечеру кончат... Все под 
шумок к стакашкам привалятся... Водка завсегда была даровая, 
милай. 

Журчала стружка. Припекала старушечью спину суховедрая 
теплынь. 

— Д-да... Как раз тогда графья последнюю охоту делали. 
Хо-ро-шо с мужиками прощались, за медвежатину важно угощали. 
Сам граф старый на шастерке приехал, хороводы велел скликать, 
девок дарил... Было тут кутерьмы, восподи твоя воля... Я в те поры 
с Кузькой ходила. Пришел твой тятька домой до-толь налился — меня 
за медведиху принял, гонялся с рогатиной острой, измял всю, глаза, 
што плошки... еле вырвалась... Вот и сладилось со мной... я хиреть, 
хиреть... А Кузька вот этакой простокишный и уродился... Вот каки дела, 
сынок! Буйные наши места, глушина... Силу некуда мужичью девать... 

Сергей сказал сумрачно, развивая стружку: 

— Да уж это, конечно, ясно видно: все вы, как Кузька — запросто- 
кишели... Свежего ветра нет... Эхі Людей новых — во! 

— Дите ты на возрасте, не забижайся, Сереженька! Хто, не¬ 
раскаянная душа, сюды поедет? 

— Да вот я же приехал?.. Не зря тянуло... Сюда книга нужна, 
знание, картины — и все такое. 

Мать стряхнула с фартука остатки семян: 

— Оно чо, для робят всяки показки занятно... 


Заползали тени. Густо-золотое переливалось между листьями 
деревьев. Подергивалось тенью голубое облако над колокольней. 
И видно было, как горбатый звонарь перебирает веревки; в тишине 
предвечерней над опохмеленным селом робк і перекликнулись мелко¬ 
рослые колокола. 

Поп важный, посвистывая носом-дулей и раздувая полы вишне¬ 
вой рясы, уже прошел в церковь. 

Закрестились бабы: „Всеночная!". 

А мужики кое-кто, подставляя осовелою еще башку под нос 
рукомойника, потом причесавши редкозубым г іебнем мокрую скобку,— 
шли по кирпичной дорожке к деревянной линялой церкви,—уж так 
и быть, постоять, што ль, грехи, все ж! А на клиросе седой псалом 
и несколько девчонок уже гундосили: „Свете тихий”. 

Таяло солнце за синими пилами леса. Шли коровы, сытые, больше¬ 
мордые, встряхивали на ходу тугое розово-белое вымя и побрякивали 
колокольцами на мягких шеях. Пастушонок бежал возле и щелкал 
кнутом. Бабы за воротами топырили руки, чмокали губами из окон 
каждая своей короие: 

— Тпрусеньки, тпрусеньки и! 

Вылезли понемногу из домов, еще не проводив из крови дурман¬ 
ный, хмельный гомон. Мужики, покряхтывая, щурились на закат. Вяло 
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бросались словами. Лениво затихали после пьяного устатка. Сидели 
на лужке возле колодца на бревнах. Сергей с Натальей ближе к краешку: 
можно незаметно широконькую горячую ладонь стиснуть, и пальцы 
девичьи ответят вздрогнув, шевельнутся тихонько в руке. Тихо хлю¬ 
пала гармошка Федора: ты-ры, ты-ры. 

Проголосили, брякнули последний раз колокола. Махая шапкой 
и что-то крича, шел к бревешкам Петр. 

— Ишь, набукла клюква, задохся весь, — сощурилась Глафира. 

Петр снял шапку, раздул ноздри и весь качнулся вперед. 

— Дождались, православные, граждане... чудотворная едет. Ба¬ 
тюшка седни за всенощной объявил... Скоро прибудет. 

Крестился на тоненький крест колокольни и, весь суматошный, 
дергаясь пьяной краснотой носа, повторял: 

— Чудотворная... Владычица сама... Слава тебе, сподобил еси нас... 

Шмыгал носом, мигал мокрыми ресницами. 

— Надежда наша, пречистая! 

Кругом тихонько загуторили оживясь: ведь что чудотворная, что 
ярмарка — одно в конце концов: праздник. А Петр совался от одного 
к другому: 

— Пред очеса пречистые... Паранечку... Паранечку бы. Да пошлет 
исцеленьеі.. 

Глафира сказала с тихим смешком: 

— Ты бы допреж о Паранечке эк-ту заботился! Глядишь, и бого¬ 
родицу бы не тревожить! 

Глаза у Петра стали узкие, две щелочки: 

— И-и-ш-ш... Жужелица змеючая... Язык-от у .тя по тнтьке- 
голышу... 

Глафира руку в бок: 

— Ты вот на деньгах сидел, да бабу от вольготной-то жизни 
в мякиш сырой превратил... То-то теперя тычешься: вла-а-дычица-а! 

Петр взмахнул руками, выпучил глаза, фыркнул наотмашь, шумно 
высвистнув носом, и со свирепой жалостью поднял высоко голос: 

— Люди-и! Правосла-авные!.. Слыхали? Мы-ста, умники... нам 
што?.. Владычице в очи плюнем! Хи-хи-и... Ах, ты щепица, змея черно¬ 
мазая... Отчего Глашку Памфилову никто не берет? Очень просто 
Этаку паскуду никто... 

— Ну-ко-ся ты... одернись малость... Нельзя этак...—тряся ре¬ 
денькой сивой бороденкой и болезненно разводя брови на худом лбу, 
Памфил дернул Петра за рукав. Сквозь темные веснушки на Памфи¬ 
ловой лице проступил пятном румянец. Прижимая руки к груди, 
оглядывал всех пытливо и беспокойно кивал головой на нетерпеливо 
сопящего носом Петра. 

— Злость-та откуда?.. Каки у тебя права девку мою порочить?.. 
А? Аль она гулящая какая? А?.. Есть которы и гулящи: пьют, гуляют, 
других спаивают, нет им уему ни от кого... Она, Глафира-то, по-чело- 
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вечеству судит... Бабу ево тоись, православные, рази не жалко... Дюже 
горемышная баба! 

Петр клюнул головой вперед, забрызгался слюной: 

— Баба моя тебе не указ... Наше дело!.. А вот девка у тебя 
каки имет права, штоп на дело божье плевать... Этаки змеины души 
людей сомущают завсегда... 

Топнула‘Глафира ногой о мураву, уперлась руками в бока и под¬ 
ступила к Петру: 

— Ах т-ты, образи-ина-а... Сам-от ты больно хорошо все про 
себя знаешь! У-у! Гадкжа-а!.. Тебе на людях важно правым быть, да 
про гнев боженькин разговаривать... А бог-от, видно, тебя боле терпит, 
чем нас... Ты бабу забил, а сам себе все по хозяйству обновки спра¬ 
влять?.. А у нас лошадь валится совсем... А кого мы обидели? А?.. 
Ан нет, нету сил подняться. 

Сергей согласно кивал горячей гневной речи Глафиры. Петр 
вдруг перехватил этот взгляд. Обвел глазами притихшую любопыт¬ 
ствующую толпу на бревешках и, клюнув вперед красным носом, ткнул 
пальцем в сторону Сергея: 

— Вона откудова храбра девка!.. Городской ет вона как раскивался.. 

Приседая, качал длинным лицом, кобенился: 

— Дескать, та-ак, девонька, та-ак... 

Двумя пальцами оттягивал от шеи свой ворот, вышитый алыми 
цветами, и, гримасничая, лез на спор. Сергей встал, отряхнув рубаху, 
будто сбросить хотел с себя перекресты взглядов. 

— Видно тебе охота всех задеть. Что ж? Мы — городские, не 
боимся, ежели кто высуня язык скачет... 

Пронесся тихий смешок. Сергей сунул руки за пояс, чуть вспых¬ 
нув, и сощурился на Петра. 

— Из-за чего ты рипаешься так? Ежели спорить охота, надо все 
спокойно. 

— Ты пошто Глашке кивал? 

— Верно говорит. Понимает толк, вижу. 

Семен-лавочник, такой же длиннолицый, прыщавый, как 
и Сашка, только с низко свисающим большим животом, приподнялся 
на колене и потряс вверху короткопалой волосатой рукой: 

— Был Сережка хороший этакой, поштительной мальчонко... 
Теперь нако-ся... Всех умнее, будто над им и нет никого. 

Сергей подбоченился, выставив вперед йогу. Тукнулась в созна¬ 
ние резкая мысль: „Эх, зря ляпнул, раззадорился, не так надо! Так 
вредно! “. 

Но вдали тускнело небо — сине-золотое и еще яркое. Четко бле¬ 
стели взгляды —любит народ послушать, кто кого перетянет. Сбиваться 
было нельзя. Сергей чуть развел усмешливо брови: 

— Вот обижаться за меня вздумал ты, дядя Семен. Никого надо¬ 
мной говоришь? 
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Развел руки и рассмеялся: 

— Никого и нету! Нету! Законы республики — вот и все. 
Лавочник встал и впился глазами в Сергея: 

— А бога, значит, выкинули?.. В помойку, аль куда? 

Сергей спокойно свернул цыгарку: 

— А куда хочешь. 

Дерзил, весело ломил фуражку набекрень, широкогрудый, смеш¬ 
ливый. Зубоскалил и оттого легкую нагнал оторопь. Но тут вдруг 
всколыхнуло всех. Рванул, сковырнул парень что-то больное, упрямое, 
привычное, приросшее крепко к темному мясу души. 

Засаднило, заело, точно каленым прутиком ткнули. 

— Зря-я... Молод ты, башка играт... 

— Чать, не задарма люди постом себя изводили... 

— Пустынники всяки были, в гробах жили... 

Прозвенела Глафира: 

— Кому хлеб дали, хоть и лежали? 

— Че, девка, больно заступашша? 

— Все они городски-те этакие! 

— Нашански хоть и кумунисты, а богобоязные... 

— У нас один и есть... Председатель, а ни на кого не прет 
вышей людей не суется... 

— Деревенски-те бога помнят!.. 

— Куды-ыі В городах все первермули. Ребята, говорят, без 
волос и без ногтев родятся... 

— А в главном городе — Москве—так и вовсе без глаз... 

— Ага-а... А мне один старичок котомошной сказывал, как этта 
в Москве-то все мощи выволокли на площадь, да топорами, топорами... 
— Х-хосподи-и... 

— ...топорами, верь не верь... Плевали, поганили всяко, а потом 
-сожгли... 

Лавочник поднял вверх прыщавое лицо. 

— Голод-то поволжский и пришел... Кара за это. 

Сергей вдруг встал, махнул рукой, брызнул смехом: 

— Шишиги вы, ей-богу! Взяться надо за вас во все лопатки... 
Навстречу Петр выхрипнул: 

— Порча ты... Благодать заслонишь... 

Руки в карманы, задорясь, вперевалочку отходя от бревен на 
дорогу, бросил ему на ходу Сергей: 

' — Ты бы жену-то в город, там лечебница есть. Электричеством 

эту болезнь лечат. 

Петр выхаркнулся длинно и злобно: 

— Ть-фу-у... Собака-а... 

Мимо. Сергей отмахнулся: 

— Шут с тобой! 
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Обошел сзади и тронул Наталью: 

— Пойдем. 

Наталья сидела на краешке. Встала, обдернула платье и молча 
пошла рядом. 

— Ты што, Наташенька? 

— Ништо. Так. 

Наталья промолчала всю дорогу. Только перед домом, обняв его,, 
шепнула: 

— Ох, неладно ты это... Сергунюшка! 

Будто сглотнула слезы. Щека была холодная. 


За обедом старуха никому спокойно есть не дала. Беспокойно 
рассказывала про вчерашнее. По всему селу, где ни послушаешь, про 
Сергея судачат. Так и костят. 

— И штой-то тебя, сынуШка, разобрало? 

Кузьма, вскидывая глаза над ложкой, хлюпал жирными губами: 
— К-какой пророк нашелся!.. 

Отец супился и бубнил: 

— Кто тебя под бок поттыкат?.. В ково ты этакой стал?.. Парень,, 
как парень был... 

Кузьма затрясся большещеким лицом: 

— Он у нас... а-а-бра-зо-ванный!.. 


Вечером, в холодку, хорошо Наталью ждать. Шаги у ней тихие 
и быстрые. Ходит бесшумно, как рыхлая земля под плугом. На улыбки 
скупая, напоминала она Сергею родную северную землю, вот эту 
самую, которую не мог забыть ни на минуту, даже на пестром, на¬ 
рядном южном солнцепеке, куда шли бить Врангеля. 

Напоминала Наталья землю, где так р.док и радующ чернозем, 
где все улыбается неярко, уголком рта, чуть-чуть. 

Торопливо шел к логу Сергей. Возле коновязи прошла встречь 
Глафира, сверкнула зубами и глазами цыганскими, бросила в лицо 
горячим дыханьем: 

— Гуляшь, Сергей Васильич? 

Подумалось с беспокойной досадой: „Эк, разулыбалась! Очень 
уж бойка, чернявая - . Стлались по траве длинные вздрагивающие руки 
вечерних теней. 

Натальи не было. 

„Может, запоздала. Подожду. - . 

Ходил от куста к кусту, нетерпеливо приминая молодую траву. 
Поднялся месяц и вставал уж над высокой пихтой. Наталья не пришла. 

„Не придет - . 

Екнуло, будто раскрылось и опять сомкнулось сердце: точно вот 
опять почувствовал возле лица холодную Натальину щеку. Чего тре- 
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вожилась, родненька? Чего бояться-то, кого? Не иначе, как мать вино¬ 
вата Натальина. 

Вдруг с больной досадой: 

— Толстобокая эта матерешка у Наташеньки. Улыбается, будто 
медом мажет, а сама чуть что —яд тебе в рожу! 

И уже видел, как топорщится и ворчит, и машет короткими ру¬ 
ками Натальина мать, как круглые ее щеки трясутся, — и даже дрог 
нул от прилива ненависти, внезапной, как ветряной налет под ясно- 
небесьем. 

Побрел в гору, ведя рядом разболтавшуюся руками согбенную, 
невеселую тень. 

Памфил сидел за воротами. Поманил пария: 

— Чо, Серега, помалкиваешь? Вчера вон орлом каким глядел. 
Ты таперь уже боле на городского походишь, чем на деревен¬ 
ского, а уж раз опять сюды приехал, так от нашей каши не от¬ 
казывайся. 

— Разве отказываюсь?.. А оно, вона что выходит... 

Памфил покашлял-покашлял в руку и худыми пальцами посту¬ 
кал по его колену. 

— Як примеру человек махонький, не везучий. Овдовел рано, 
а баба у меня была б-бой... Н-ну... по переделу обделили крепкие 
мужички... Не стал хорохориться... Здоровьишко поганое... На тебя 
вот поглядел, когда ты с девками на эаваленке в праздник сидишь, 
думаю: ну, парень хорош, выровнялся, в зубы не попадись. Да-а... 
Думаю себе, нашим трясопузым даст при случае аза хорошего... Ведь 
чо у нас? Глушина, далища!.. В Совете предсядатель, ну, скажем, кто 
он? Пьяна рожа как есть начисто. В членёх кто? Семен-лавошник, 
да отец Натальи, твоей невесты... Тихой мужичок, рот по воскре¬ 
сеньям...— закашлялся и крепнущим голосом опять:—... по воскре¬ 
сеньям рот открывает... Он, так, для мадели. А те двое все и хоро¬ 
водят... Чаю пьют сообча, у Марьки самогон дуют. И собченья всякие 
и приказы тоже рука об руку... Я в продналог лошаденку, свинью 
да половиков два тука продал, штоп налог отдать. 

— Мило-ой... А... кхм... кхм... Кашель проклятущой... Беда-то 
у нас вот кака: мало нас гольтепы-то... Все боле мужик средневатой, 
ни тебе бедность, ни тебе достаток большой. А ежли он средневатой 
да ишо умеет лисьим хвостом ходить да с... толстомясыми в сполкоме 
ладить, ну, тогда ему и вовсе вольготно... А у нас, у кого ни кинь — 
ни с какой-то стороны не вывезешь... Волось не один десяток верст. 
Опять же радости мало. Залежится там наша гумажка, в волосте-то. 
Придсядатель там лавошников деверь, тоже ж-и-ла! Глядел я на тебя 
и думал: ну, этот себе на шею не даст сесть. Этот виды видал, по 
справедливости могет, ученой... Уж ты, Серега, как хошь, колом про¬ 
меж их затешись... 
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Сергей наклонился к Памфилу: 

— Это ты, слышь, Памфил, верно. Вот они дела-то. Надо между 
них встать и локтями их, локтями. Это работка хорошая. 

Памфил сказал медленно: 

— Одно ты, паря, подгадил. Круто с ими обошелся... Из-за 
иконы, из-за богов, одним словом... Мое дело — чо — книжку мало¬ 
мало в ребячьи года видел да все забыл. Только уж так жисть при- 
хлестыват, што не задумашша, каки там боги... Не до того. Ну, а вот 
тут ты распетушился... Много пороху запалил. Задор, конешно, мла¬ 
дость. Только они тебе это попомнят... Не выберут. 

Сергей тряхнул головой: 

— Ни черта. Я секретарем пролезу. Грамотный! 

Слабый голос Памфила вдруг опять закреп и сказал почти 
торжественно: 

— Это я те не от себя. Мужичонки... вот этакие лядащие мне 
препоручили с тобой говорнуть, ущупать... 


На завтра, идя из кузницы с подкованным мерином, Сергей уви¬ 
дал Натальину мать. Старуха тащила на плечах самопрялку. Сергей 
перебежал дорогу и торопливо снял картуз: 

— Здрасьте, Дарья НиловнаІ 

Старуха сморщила пухлый лобик и, не кивая, ответила сухо: 

— Здрастуёшь. 

Сергей засуетился и хотел-было снять самопряху с плеч старухи: 

— Дайте, я помогу. Неудобно вам. 

И даже удивился, каким любезным может быть —и „вы“, и все 
так вежливо, как франт какой-нибудь. Но старуха поняла хитрость. 
С усмешечкой, отчего лицо стало ненавистным до желания плюнуть, 
сказала, отворотив плечо: 

— Ничё. Сами донесем. Чать, еще живые. 

„Та-акІ“ — подумал Сергей. Но вечером все же вызвал Наталью- 
Ждал, колотилось сердце. Наталья выбежала. Опять глаза вниз. Слабо 
пожала ему руку: 

— Ой, что не весела, Натальюшка? 

Она подняла запавшие печалью глаза: 

— Говорила тебе, вот и выходит. Ругается мамынька: долгоязы- 
кий он,— это ты, — от бога отрекся... Што-де... 

Запнулась. 

— Ну? 

— Што-де в церкву для тебя итти —нож вострый, лба не 
перекрестишь и другому не дашь... Што ты -де безбожник... Сере¬ 
женька... И кто тебя за язык тянул? Господи? 

— Да разве я не могу?.. 

— Не знаю, не знаю... А только рассерчала мамонька... Проще- 
вай пока... 
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— Да что ты, Наташенька? 

Упрямо глядела вниз, сорвалась с места и бросила испуганно 
на ходу: 

— Как против своих-то?.. 

Убежала. Притворила пестрый подол калиткой —вот выдернула. 
Та-ак. Встала какая-то боль в груди, а в горле засаднило, точно едкая 
горечь угара. В тот вечер не работалось. Сидел на крылечке и курил 
взасос до того, что противно стало. 


Натальи так и не видал; уже два дня просыпался тяжко, будто 
жамкалось сердце в старых, тихих, стертых жерновах. 

Пробовал так: 

— Эх, вы, девки! Все одинаковы, кошачья порода... Перелезай 
с вами из кулька в рогожку. 

Но помнил, какая была ласковая, г как ходили с ней в лог. И опять 
обмякало и ныло сердце. Но подпертая кольями изба Памфила и еще 
несколько других в овражной стороне, темные, с залатанными досками 
оконницами, с выбоинами иструхлявевшего дерева, — эти избы „голь- 
тепы", по-памфиловскому, толкали сразу на нужную, важную заботу. 

Сергей решил не откладывать решения и пошел под вечер 
к председателю. В избе в душной тишине над тарелкой непокрытых 
шанег зудели суетливо мухи, черные, большие, будто нарочно откор¬ 
мленные. Председатель лежал на широкой лавке. Возле него на полу 
бутылка с мутноватой самогонкой, наполовину початая. 

Услыша шаги, прохрипел добродушно: 

— А-а... Буян... А вот опохмеляюсь, да все не могу как следовает 
оправиться... 

Сергей сел и сказал прямо: 

— Як тебе с просьбицей. 

— Ну? 

— Охота приработать как-нибудь. 

— Деньжат захотел? 

Сергей захитрил: 

— Сам знаеіш,: то, се надо. На табачишко, девкам пряников 
купить... Мало ль какие расходы!.. 

— Да ведь мы мукой платим... Н их... Чпхи-и... 

— Все равно-о. Продам муку на ярмарке в волости и деньги 
будут. Я к тебе в сельсовет секретарем проситься хочу. Я хорошо 
грамотный. Все в порядок приведу. Вам без секретаря трудно. 

Председатель, борясь с сонной одурью, чесал затылок: 

— Да Семен у нас когда дела ведет... Он по... грамоте... тоже... 
не плохо... 

Но Сергей не отставал: 

— Так ведь у Семена лавка! где ему?.. А знаешь, ныне декрет 
такой вышел, чтобы делопроизводство везде было упорядочено. По 
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пимаешь... упо-ря-доче-но... Можешь и насидеться где в теплом уголке 
под запором, если у тебя запущенность обнаружат. 

Председатель кряхтел: 

— Ух, неотвязной ты, Серега... Ну, как я могу без всех?.. 

— Ты-то? Председатель. Можешь! Мое дело техническое. 

Пьяница вдруг что-то вспомнил и чмокнул синими губами: 

— Ты этта... пошто нащёт чудотворной проехался?.. А?.. Всех 
взбаломутил... 

— Н-ну-у... Уж ты-то не можешь таких замечаний делать. Уж 
тебе-то стыдно! Ведь коммунист ты. 

— И-и, парень! Каки маши дела... Темные... 

Безжизненно валился на подушку и махал потной рукой: 

— Э-э... Я в солдатах ишо... на хронте... Ты потом... потом... зайди... 

Сергей окунул его голову в квас, дал отпить из бутылки и подо¬ 
ждал, пока тот, выпуча кровяжистые глаза, прочавкался, прокашлялся 
и стал отходить от нежданного леченья: 

— Одначе... ты—оборотистый... Сразу... 
шло... Ух! 

Сергей посмеивался. 

— Вот и ладно, давай, не теряя времени, условие заключим. Вот 
тут бумажку я приготовил... Только вот число проставить. 

И, растягивая слова, монотонно прочел: 

„Я, председатель Медвежатниковского сельсовета, заключаю усло¬ 
вие с будущим секретарем...". 

Сергей кончил. 

— Ну, сколько пудов жалованья ставить? 

— Ну, пятьдесят в год. Не могим больше. 

— Ладно. И этим довольны. Подпишись, а то раздумаешь. 

Председатель попыхтел над бумагой и заслюнявенным каранда¬ 
шом вывел фамилию. 

Лавочник не один раз раздувал грозно ноздри длинного носа 
и не хотел допустить Сергея к закапанному чернилами столу „для 
писанья бумаг". Кобенясь, перепирался, язвил ,и нарочно пялился 
в окно, всем показывая, что выпроваживает человека, что влез на¬ 
сильно. Сергей чуть не смазал ему бумажкой по носу: 

— Меня председатель пригласил. Ты не суйся. У меня условие 
с подписью. Ты со мной... не шути-и! Я все по правилам. 

Лавочник поперхнулся и хлопнул дверью. 

А Сергей принял дела в сельсовете. Две засаленных пухлых 
книги. Больше смотреть было нечего, если не считать ящика, где была 
свалена „переписка". 

За околицей по тракту, лоснясь лицами, пыля ногами, чихая, 
обступая передними ногами, отмахиваясь от жирных мух, со свистом 
раздувая дыханьем потные щеки, шло Медвежатное навстречу иконе 
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между колосистых хлебных стен.—Стояли хлеба плотно, колос к ко¬ 
лосу, высоко подняв тугие головы, чуть шевеля длинными усиками. 
Иззолоченные загаром дозревали хлеба для серпа.—Вправо и влево 
неподвижна^, источающая жар, бело-голубая небесная пустошь. Далеко 
впереди, за толпой, блестели старой сусалью грязно-красные хоругви, 
и горела звездой верхушка креста. Стоячая сухая стояла жарынь. 
Скупо доносилось назад: 

— „За-а-сту-у-пнице-е... мо-б-ли-и...“. 

Бежали струйки пота между ушей. Потный палец, утирая виски, 
размазывал пыль и пот — и на щеках горели тускло грязные пятна.— 
Крестились, толкаясь локтями. Жмурили усталые слипающиеся от 
солнца и пыли глаза.—Сопели, хрипели тяжко дышащие рты. Впереди 
трепалась грязно-красная ветошь, сияла стертая позолота деревянного 
креста. Гудящим басом начинал „батюшка", жидким подголоском дьякон, 
дребезжаще и истошно-высоко подтягивали старушье и бабы, буб¬ 
нили в бороды мужики: 

— „...Не-е-весто.. не-е-не-ве-е-е...“. 

Вдруг толчок, и толпа раздалась, разомкнулась на две стены, 
заслонив толщей спин загорелые, тугие хлеба. Из-за косогора выплес¬ 
нулся кусок зеленой и грязно-белой хоругви, ткнулся вверх кончик 
креста. 

Вытянулись шеи и головы. Вздох: 

— Иде-ет! Владычи-ца. 

Икона вползла на косогор. Она казалась огромной, так что не 
видно было несущих ее рук. 

„Батюшка" махнул крестом. Тужились потные лица, из пересохших 
ртов плыло в голубую теплынь: 

„...ра-адуй-ся-я... бла-а-года-а-атная-я... 

Икона сползала, чуть покачиваясь, как большое уродливое туло¬ 
вище на тонких кривых ногах.— Горела на солнце медно-золочеными 
кусками риз. Острозубый венец над пятном лица выставлялся вперед. 
Толпа позади иконы колыхнулась и встала. Огромная доска, откач¬ 
нувшись пятнами и кусками медных риз, стояла уже на холстине. 
Толпа затихла. Метнулось вверх кадило. Потянуло в ноздри сладко-угар¬ 
ным запахом ладана. Попы, медвежатинский и пришлый, встали по обе 
стороны иконы. Дьякон, чадя ладаном, кривил рот выкликами молебна. 

Вдруг... тонкий, как игла, крик... Толпа расступилась. В пыльный 
проход, как большой мягкий, тяжелый мешок, вывалилась Палагея... 
Подогнула ноги—и рухнула на колени. Толпа охнула. Петр без шапки, 
волосы торчком, как у беса, нос горит, лицо сине-багрово... Подтал¬ 
кивал Палагею, держа за плечи. Она уперлась одной ногой в землю, 
зацакала зубами и заныла: 

— И... и... не п-пой-ду-у... 

Свекровь, худая, с разбившимися волосами из-под платка, гнула 
костлявую спину: 
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— Сно-шень-ка, да ну же, сношенька. 

Петр, подвигаясь с женой вперед, манил к себе рукой черное 
пятно под венцом: 

— Вонми гласу моления моего! 

Дышали со свистом груди.—Отливала жаром риз пятнистая на¬ 
клонная доска на холстине, на пыли между хлебов. Палагея встала 
на холстину. Шатнулась и рухнула на колени.—Дьякон задымил ка¬ 
дилом.—Петр дернулся вперед: 

— Молитесь, батюшки! 

Отставая друг от друга, загудел бас, засипели, задребезжали 
другие голоса. Палагея, лохматая, в белой.паневе, извалянной в пыли, 
выдохнула воздух раздутыми щеками. Поп подтолкнул ее в спину: 

— Смотри на пречистую-то. 

Палагея закрестилась, наматывая головой поклоны. В висках сту¬ 
чало от жары, мутило, кружило голову. 

— Смотри, смотри, кайся! 

Ладановый угар ел ноздри. Задохнулась, схлюпнула губами, закре¬ 
стилась, боясь разжать руку. Вдруг разглядела в пятне головы зрачок, 
большой черный кружок... желтизну круглого глаза с редкими ресни¬ 
цами. Один ниже, другой глаз выше, лезет ко лбу. 

Глаза мигнули близко-близко... и стали коровьими, слезящимися, 
как коровьи, круглые, выпученные глаза... Потемнело; дрогнула под 
ногами земля... Рука схватилась за что-то. Укололо пальцы... Падала на 
голову черная душная мгла... 

— ...И-и-и... 

Вывела дико и тонко... упала боком назад... Высокий прыгающий 
крик понесся вверх, в голубое... В углы губ набилась пена... Петр, 
качаясь, как пьяный, разжимал окровенелые стиснутые руки. 

Охала боязливо толпа. 

Пришлый поп перекрестился и, пыхтя, начал тихонько выправлять 
согнутый пальцами Палагеи венец над темным, как старое корье, пятном 
лица.—А медвежатинский крестом Палагею обмахнул, сам грозно скосил 
глаза в сторону. 

Палагею оттащили. 

Тыкаясь в затылки, обступая ноги, шли прикладываться. Клали 
в большие корзины возле расшитого ризного подола „батюшки" яйца, 
калачики, куски сала. Угарно пахнул ладан. Безоблачная, палящая 
стояла над хлебами жара. 


Иконы заночевали. Медвежатинский батюшка с пришлым „икон¬ 
ным", как прозвали его бабы,—ходили по домам.—Позади ехала под¬ 
вода. Дюжий певчий „иконного", плотный, кучерявый, как бараний 
курдюк, тихонько подхлестывал лошадь от избы к избе и глазел на 
девок. 

— Мир дому сему,—басил медвежатинский, а иконный подхватывал: 
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— Владычицу-у прослав-авить! 

Против Сергеевой избы певчий остановил-было лошадь, но мед- 
вежатинский зашептался с „иконным", и оба махнули певчему: 

— Правь дальше, рядом. 

Старуха выбежала на улицу: 

— Батюшки, а к нам-то? 

Медвежатинский поиграл пальцами и качнул камилавкой: 

— Сынка твоего боюсь. Чего на грех итти? Веру он убивает 
в народе. Не дал бабе болящей исцелиться... гнев владычицы навел. 
Так уж не сердись. 

Старуха горестно горбила спину. И не видели бы глаза горшечка 
С крупитчатым^ маслом и стопки шанег поджаристых и румяных, как 
девичья щека,—хотела владычице угодить. 

Старик, почесываясь, вошел в избу. Рада была, что есть на ком 
сорвать обиду: 

— Вот до чё дожили. Обходят нас все, словно дегтем рыла у нас 
мазаны. 

Старик лениво хмыкнул: 

— Этта Серега ево в бок ущипнул... Поп, што пирог, любит, 
штоб с им вольготно обходились... А Серега, чаю, парень крепкий... 
Кашу заварил, все село гуторит... он знай цыгарки вертит... Темен я, 
а скажу: не гнется парень, ядрён. 

Старуха не вытерпела и вверх на сеновал к Сергею.— Бестолково, 
.обиженно, все видя перед собой качанье камилавки и горшечек с маслом, 
бросалась скороговоркой, упрекала и шмыгала носом. 

Сергей зевнул и пригладил волосы: 

— Не угодишь на всех, мамонькаі 

— Аль из страны другой прикатил? 

— Коли хочешь, вроде как и из другой. 

Но тосковали у сына глаза.—Старуха мигом перестала и нагну¬ 
лась над его измятым от лежанья, точно серым каким-то лицом. 

— Сынушко, чо с Натальей-то у вас? А? Ссора вышла? 

Сергей дернул плечом и отвел глаза. 

— Сам не больше твоего знаю. 


Вечером потянуло в лог. Не верилось, чтобы сразу, так по мате¬ 
риному приказу, отошла совсем Наталья.—Разве мало было в глаза 
смотрено. 

Но в логу никого не было. 

Сжало, сдавило, будто тесную одежду надел. 

На полянке перед Марькиным домом* лихо оттоптывал кучерявый 
певчий. Марька вертела крутыми бедрами, стоя возле председателя. 
Вот-вот пустится в пляс... На лавочке возле ворот вытягивал гармошку 
Сашка и шаркал по земле лаковыми сапогами. 

Сергей подумал: „Компания". 
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И обогнул поляну. Но председатель расхлябистым бегом пустился 
к нему и навалился на плечо: 

— Сер-рега... ты не гнуш.-.шайсь... Р-раз-з-ми-лаш- 

шнай ты... 

Сергей упирался. Марька выпятилась вперед высокой грудью 
и схватила Сергея под руку: 

— Чо чванишша, мальченко городской? 

И ткнулась в него тугой горячей грудью, а ухо обожгло шопотом: 

— Пошто гнушашша, сладенькай — харошенькай?.. Приходи... 
Тебе рада... 

И глаза сквозь пьяную дымку глянули тревожно и покорно. 


На утро проснулся от гама под окном.— Спал в сенях. Оделся 
и глянул в окно. Галдела толпа баб, посреди Петр. Лицо его было 
перекошено. В углах впавших глаз стояло по слезе, стылой горошине. 
Он поднимал тощий кулак и раздирал рот срывающимся криком: 

— Окаящий, он... убивец... идолище... 

Старухи кудахтали: 

— Не дал исцелиться... Веру убил... 

Сергей уперся руками в окно: 

— Чего тебе надо от меня, а? 

Петр икнул, подскочил к окну, брызнул слюной, затряс кулаками: 

— Чустуёшь, а?.. Чо ты и приехал сюды-ы?.. На погибель нам, а?.. 
Окаянный, окаянный... Слышь? 

И вдруг завыл: 

— У-умерла наша Паранечка-то на утре, на утре сёдни-и!.. Маялась, 
маялась и померла-а... 

— Будет горла-то драть! Подь домой, жене гроб принесли... 

Сзади на дороге стояла Глафира с ведрами. Упершись в бок 
рукой, зл&м черным глазом глядела на Петра. Петр размяк, распу¬ 
стился и вязкими шагами пошел к дому. Глафира, посветлев сразу, 
кивнула Сергею и закачалась тихонько под полными вёдрами. 

Через день хоронили Палагею.—Мать пришла с поминок вся 
в слезах. 

— Ох, и натворил ты, сынушко! 

Кузьма захлебывался смехом: 

— Натальина матка не поздоровкалась, а девку свою во-как от 
тебя приберегает... 

Старуха, запыхавшись, начала рассказывать: 

— Так,—грит,—мы все теперя разобьем,—это Натальина-то матка. 
А я ей:—али парень у нас не хозяин, пьянчужка какой? 

— Не про нас,—бает,—парень ваш. С ним-де не в удаче жить, 
все бы с места ему сворошить, все-де языки об ево обчесали... Не гож,— 
грит,—суматошный... 
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А я уж напоследок: любы ведь они друг дружке... 

— Ничё-де, сердце переменчиво... 

Горестно вздыхала: 

— Девку-то каку носом прошмыгалиі 


Подоспела страда. Выезжали до зари. Пока трясло на телеге 
и в лицо дул холодок, думал Сергей о своем, о Наталье, ласковой 
такой, с румяным ртом. 

Упрекать себя было не за что, а то было бы легче. Но когда 
солнце нажигало затылок, а пальцы привычно пробирались в скользких 
стебелинках, чтобы обрезать их быстрым взмахом серпа,—тогда глаз 
видел перед собой только качающиеся усики Колоса, желтую щетину 
срезанной полосы и приметывался, чтобы кучки были равны. 

В полдень возле реки варили картошку. Крошили ее в теплую 
кислоту кваса и медленно жевали, обжигая десны. 

Кузьма ел много, оттопыривая бледные синеватые щеки, и редкие 
волоски у подбородка шевелились.—С Сергеем он старался не раз¬ 
говаривать.— Отец был тоже молчалив, хотя сердца заметно не было, 
просто иззаботился тоже. 

На отдыхе Сергей спускал ноги в воду, а то плавал, медленно 
загребая руками, и думал: 

— Эх, да ладно ли приехал сюда? 

Когда ехали с пашни, у околицы увидали двух баб: одна тол¬ 
стенькая, мать Натальина, другая — Сашкина, такая же долговязая 
и длиннолицая.—Натальина мать пухлый, как и у „той", рот подо¬ 
брала в оборочку и на Сергеев поклон не ответила. — Сергей глаз 
покосил и увидел, как вслед ему обе смотрели, головами качали,, 
судачили, уж это—как пить дать! 

— Ну, и ладно! 

И горькое спокойствие налетело холодком. 


На полосе поймали как-то мужики. 

Василий Шестаков, большеголовый и длиннорукий, как и все 
горбуны, говорил быстро, скорча руку щитом от солнца и смотря 
вверх на высокого Сергея. 

— Мы, Серега, к тебе... Нащёт делянок. Ты ето обладь. Ноне 
с делянками запоздали... Ладно, у кого эапашено... А у нас... 

Нефед Суторихин пошевелил широкоскулым бородатым лицом 
и забасил: 

— Мы на тебя, как на гору. Там им всякого добра нанесли... 

Шестаков размахнул длинными руками: 

— А у нас вот нету, нету, хоть выжми... 

Подошла жена Нефеда, Марина, темнорусая, когда-то красивая,, 
но уж давно неулыба. В пояс поклонилась, сказала ровно: 
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— Уж заступи. У тя и грамота, все порядки знаешь. 

Нефед, стараясь умерять густой свой голос, уставил истрескан- 
ный палец в сторону села: 

— Помяни мое слово, нам за болотиной делянку отведут. Донись 
там отводили и ноне метят. 

Шестаков ударил себя в грудь: 

— А ежели боле мочи нет тамо горб гнуть. 

Памфил мигнул бойкими, хотя и запавшими глазами: 

— У них тамо планты были... При барах ишо составлены... 
Ха-арошие планты... Тамо кажный кустик, кажну ямку видать. 

Подошло еще несколько мужиков с овражной стороны. 

— Дело говорит Памфил! 

— По плантам все ястенно видать! 

— Они, гляди, по две делянки сухих себе заберут. 

— Отступаться-то не надо нам! Ни-ни! 

Сергей глядел на потные лица и беспокойно горящие глаза — 
и вдруг, дрогнув, точно прибаву силы почувствовал, сказал твердо: 

— Не сомневайся, товарищи. Я грызться начну, а вы подтягивай, 
Напролом пойдем! 

— Куд-ды! Нашего ору будеті 


В субботу с раннего утра, еще до пашни, Сергей влез в окно, 
что нарочно оставил незапертым, и начал рыться в чулане. В ящике, 
где были свалены старые горелки от ламп, драные сапоги, щепьс 
и вся дрянь, на дне ущупал плотную связку. Руки были по локоть 
густо-серы от застарелой, матерой пыли. 

Веревка давно сгнила и лопнула сразу, едва задел пальцем. Сдул 
пыль, зачихался, вытер руки и развернул: 

— Ага-а! Вот они, голубчики! 

На пожелтелой бумаге в изломанном многоугольнике Медвежат- 
ное, а кругом, широко, разными зелеными перебежками — леса, поско¬ 
тина, делянки. 

На других листах только одни делянки. Искусная рука вывела 
юркими ужами тропки, и каждая делянка глядела живым смолистым 
зеленым лесным кругом, где каждое дерево взято на счет. 

Сергей увязал драгоценные листы в платок и долго переносил 
их дома с места на место—куда бы спрятать. 

Наконец, спрятал на сеновале. 

На пашне мигнул Памфилу: 

— Планы нашлись. 

— Ой ли? Откопал таки? 

— Тебе говорю. 

— Делянки-то когда будут пределять? 

— В воскресенье. 





МВДВЕЖАТНОЕ 


Пережевывая мягкую краюху, Сергей, плещась загорелыми но¬ 
гами в теплой воде речки, наставлял мужиков: 

— Тут надо политику держать, товарищи. 

Он за утро все обдумал, да и молодое самолюбие играло хме¬ 
лем— старые мужики слушают, боясь слово зевнуть, — и потому знал 
дорогу делу и говорил уверенно: 

— Всем вам надо заранее итти делянки просить... Ничего не 
смейте нести... 

— У-у, как можно? 

— Придите, просите, чтобы вам новые делянки дали, что старые 
никуда не годны. Да все гуртом идите, чтобы со свидетелями... 

...Нажигало солнце затылок, с чутошным свистом ложилась гиб¬ 
кая пасма тугого, желтого колоса. 


В воскресенье, еле колокол отбрякал, стали собираться медве- 
жатинские на площадь. Ложились на сочную, густую траву, пыхали 
себе под нос вонючей, крепкой своедельной махрой —занимали зара¬ 
нее места поближе ко крыльцу. Столы вынесли на улицу.’ Сергей по¬ 
ставил свой столик возле кустика, куда сунул узелок с планами. 
Председатель и два члена медленно уселись за стол. Упершись тугими 
позвонками в шатучий стол, председатель начал, отдувая щеки, гово¬ 
рить о распределении делянок. 

Семен-лавочник взял лист с фамилиями и, называя ее, тут же 
тыкал пальцем куда-то рядком, обозначая делянку. 

— ...Ефиму Тюрину... э... делянка за козьей тропкой. 

— Ивану Курочкину... э... э... на вшивой горке... 

— Вадиму Перкачеву... на девишьей дорожке... 

— Андрею Смягину... у... у лисьей сторожки... 

Пока шло спокойно. Лавочник выкликал, тыкал пальцем в сто¬ 
рону. Сбоку иногда крякали не совсем довольно, или сзади вздыхали 
смеючись, а то просто молчали. 

— Нефед Суторихин... Нефед... у... у дальнего лога... 

Загремел бас увесистый и тяжелый: 

— А-а... Н-на болотине. Вот они, дела-то... 

Высокий надтреснутый голос Памфила крикнул звонко: 

— Читай сподряд, игде гольтепа прописана! 

Лавочник выгнул грудь в голубой рубахе: 

— Ты... не распоряжайся! Как надо, так и читаю. 

Бас Нефеда упал тяжело, каменно, за ним вперемежку другие 
голоса: 

— Вы для миру... Чать, не для поглядки! 

— Верно, читай сподряд! 

— То-то все в одной кумпании окажемся. 

— Кишка тонка, самогоном не накачана. 

— Читай, брюхо в цепе! Читай. 
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Лавочник, кобенясь, смотрел на машущие руки, на грозные скоки 
бровей на потных загорелых лбах и язвительно корчил губы. 

Вдруг ошалело хлопнул веками и цакнул зубами: лист вытянул 
Сергей и, чуть подымая усмешкой румяного рта, уже быстро перечи¬ 
тывал фамилии, а потом сделал .округло и широко правой рукой 
и отрубил четко и громко: 

— Всем этим гражданам отвели делянки за болотиной. 

— А-а-а... 

— Дьяволы-ы! Опять! 

Лавочник шарахнулся за председателя от ряда вытянутых кула¬ 
ков. Сергей вытянул руку: 

— К порядку, товарищи. Соблюдайте правила собраний. 

Повернулся к кусту, рванул с чего-то тряпку — и огромные светло- 
зеленые лесные дали вокруг Медвежатного эаярились изумрудным 
кольцом, смолевой, родной деревенской живью. Будто с высоты, из 
окна большого видишь медвежатинские леса. 

Никто не ожидал такого, — загудели, захлопали. А Сергей другой 
разворачивает: 

— Тут все делянки по-одиночке. 

И вдруг властно возвысил голос: 

— Нигде так не делается, чтобы гражданам неимущим, много¬ 
семейным из года в год никудышные делянки давали. 

— Пр-равильно! 

— Слухай, ребята! Дело порет! 

— Если есть чтб худое, надо сообща, в черед. Тогда не видишь,, 
как сбудешь. Но вот штука-то в чем, товарищи! Наобум все деется 
у нас, все как есть наобум... У меня, товарищи, док-каза-тельства... 
Нечего делянки за болотиной в зубы людям силом совать... Мы рас¬ 
пределяем неправильно. Глядите-ко... 

Нервными пальцами отломил веточку и, водя по зеленым пятнам 
и изгибам, высчитывал, отмечал, спрашивал. Эти большие, сгибаю¬ 
щиеся без морщин листы, эта ярко-зеленая выписка родных лесов, 
цифры и знакомые названия, покорили всех. И когда Сергей, обводя 
прутиком зеленое пятно, говорил, что „этаку делянищу" трое могут 
взять, толпа поддакивала, посмеивалась. 

— Всем хватит, товарищи. Неча на зверей походить: я, мол, 
сосенку, да березку буду назиму готовить, а ты гнилушки, да хворост. 

— Чать, мы понимам! 

— Отчё не поделиться? 

— Да леса-то вона-а. 

К обеду делянки поделили так, чтобы Заболотная сторона оста¬ 
лась не при чем. 

Когда расходились, увидали, что никого за председателевым сто¬ 
не осталось. Так никто и не видал, когда они все трое ушли. 
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Сергей увязывал планы. Паифил мелкими ласковыми ударами 
похлопывал его по плечу. Запавшие глаза светились — так солнце вы¬ 
глянет из-за .рваных тучливых облаков. 

— Ну, берега, удружил ты, ох хорошоі 

А Нефед зашерканной и твердой, как кора, ладонью сжал руку 
Сергея. і 

— Таку-тягот у 1 ты с шеи снялі 

Дома узнали про Сергееву победу скоро, хотя отец и рано ушел 
со сборни. Старуха поглядывала на сына, но молчала: запугана была 
за последнее время голова, маленькая, седая, с ломким, сухим воло¬ 
сом, завязан^Адм в коэурьку на затылке под черным, горошистым 
платком. '' 

Устанный, но светлый был взгляд у сына, будто умыла его боль¬ 
шая, взмытая пенно радость. 

Но как только поднялся Сергей после обеда на пышные, свежие, 
еще недавно завялые и сохнущие прямо и остро наметы сена, как 
только увидел в окошко сеновала дразняще - голубой клок неба и песню 
где-то схватил чутким ухом, — вспомнилось уже в который раз, что 
один, без Натальи. 

Прошел уже устаток дневного волненья, но сердце все токало. 
Вот однажды таким же вялым, сонным цветеньем пахла Наташенькина 
щека. Тогда спросил, не отрываясь от теплой кожи, в глаз голубею¬ 
щий глядя: „откуда цветом таким?", а она — губы дрогнущие под его 
губы: „да на сеновале залежалась, о тебе задумавшись". 

Давил голову горячими ладонями; вспоминалось все больше и па¬ 
мять все сохранила, как скупой хозяин добро: каждый огонек глаз, 
каждуіб складочку на белом Наташином лбу, поцелуи тайные, торо¬ 
пливые у калитки на прощанье и долгие в логу. 

Крепко щипал пальцами веки глаз, чтобы утомиться и заснуть, 
но в глазах звезды пошли: белые, зеленые, синь-малиновые вспыхи — 
и в них явственно — круглощекое, в румянце тихом, светлоглазое На¬ 
тальино лицо, а длинные русые ее брови, как ласковый навес над 
спокойно-любопытным взглядом. 

И не разумник, твердый, сельсекретарь перед лесными планами, 
сегодняшний предводитель „гольтепы"—бледный, закусывая губы, 
волосы лохматя скрюченными пальцами, взглядом завалясь куда-то 
вглубь, метался в скользком пахучем сене парень крепкий, здоровьем 
полный, как кадушка по края пенистым, в черных искрах медовым 
пивом. — Виснут и томятся руки без девичьих теплых встречных рук. 
Глаза мутит — надо отраженье свое видеть в горячем свечении зрачка. 

Заснул все же тяжелым, смутьянным, неласковым сном. Курлюкал 
голубь под крышей, а по небу ярко-синему, как гладкий чисто вымы¬ 
тый, по небу вечереющему выбрякивали звонко, выбивали пляс —тили, 
тили, бом, бом, — глупые, крикливые, дискантовые колокола. От*Кур- 





лкжанья голубиного, от тонкоголосного перелива медных языков и про¬ 
снулся Сергей. 

И сердце опять зажамкало в тяжелых жерновах упрямой тоски. 

— На людях-то легче будет. 

Приоделся, звезду на картузе поправил, распахнул калитку — 
как будто ничего с ним не было. Сами ноги понесли к логу: там, 
на сыреющую вечерней росой траву упасть, розовые звезды татар¬ 
ского мыла, цветка Наташенькиного, головой примять и пропади все 
из глаз. 

— Сергей... ВасильичІ 

Тихо кто-то, будто робея, окликнул. 

Марька в окне. Трезвая, волосы блестят, зачесаны гладко за ро¬ 
зовые уши. Шея мягкая и белая выступает из синих краев кофты г 
а грудь высоко стянуло тугой застежкой. 

Глядела Марька покорно, а глаза были как умытые. 

— Сижу одна... Така скукота береті 

А глаза, робкие и тихие, говорили: ну, что ж ты? 

Сергей вдруг остановился. Токнуло сердце. Кровь ударила в го¬ 
лову, буйно разползся румянец по лицу, залил шею—будто плеснула 
откуда пламенем. 

.А чем я хуже? Чем она грешней?* 

Язык же, заикаясь и обмякнув: 

— Что ж... Пить охота... Зайти можно. 

В избе затопал ногами и хотел казаться грубым и развязным: 

— Ну, что ж?.. Давай уж выпьем... Лиха беда начало... 

Но глаза уже встретились с Марькиными ласковыми, влажными 
глазами... 

— Эх, ты какой сумной... А уж милей всех... 

И, охнув, крепко прижала его к себе жаркая, без вина пьяная баба. 

— Да уж...—неловко сказал тяжелый и липкий язык, а губы 
в жадной дрожи искали Марькину шею... 

Звезды таяли и удалялись на тускло-зеленом небе. В окно, задер¬ 
нутое занавеской, хлынуло предрассветной острой прохладой. Пели 
по дворам петухи. 

Марька не отпускала. Круглыми, гладкими руками, что пахли 
духовитым мылом, охватывала Сергея, тянулась к нему побледневшим 
умоляющим лицом, отдавала губы, полуоткрыв их, будто жаждой то¬ 
милась, и шептала, задыхаясь: 

— Ой, куды-ы... голубеночек... ой... не ходи, не ходи-и... роднень¬ 
кой... Перед солнышком ужо пойдешь... С радостью расстанесся, когда 
опять добудесся? Миленькой, не броса-ай... 

Неузнаваема была Марька-саыогонщица... С лица спала, засвет¬ 
лелась вся —и до жутко-сладкой боли походила чем-то на Наталью. 
Подумать было некогда—заливала мысль дурманная, шумная волна 
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ласк; не один раз выплакала Марька- самогонщица, обнимая его шею, 
вольную и пьяную свою жизнь. 

Так и остался безвольно, усталый от сытости любовной и покор¬ 
ный от жалости к Марьке. 

Заструилась по полу первая, узкая, трепетная полоса ^рассвета 
из-за косогорья. В последний раз рванулся Сергей, и Марька уж больше 
не припадала —знала, что сейчас уйдет. 

Дернул Сергей щеколду — не поддается. Кто-то нажимал на нее 
снаружи. Тихое сопенье, возня — и вдруг хрюкающее фырканье. Ще¬ 
колда сразу поддалась. Сергея шатнуло в сторону. 

Калитка приоткрылась и — прыщавое, красное, напруженное сдер¬ 
жанным смехом лицо Сашки и нескольких парней дохнули навстречу 
сплошным, одним вонявым хиканьем будто выросшего на всех Сашкина 
гнилозубого рта: 

— Ы-ых... Марькин ко-от!.. Ишь, вся башка в пуху... 

Кого-то наотмашь, ушибя пальцы... 

И дальше — нет до них дела. 

Задохнулся от горького, сжигающего вихря, от толчка — обухом 
в сердце: случилось непоправимое. Ужалить кого первой виной — легче 
будет дыхнуть. Взбежал на крыльцо, распахнул двери, топнул, ничего 
не видя. Вскружило голову, как перед пропастью. 

— С-сука-а! Это — ты все... подстроила-аі 

Долетел, как издали, сквозь звон взбудораженной крови в ушах, 
истошный, высокий, больной вскрик, оборвавшийся визгом. 


Стоило увидеть сквозь кусты метанье Натальиной косы, услы¬ 
шать ровный перещолк воды под бельем, увидеть ее склоненную над 
сверкающей плавным серебром рекой, увидеть, как волнуется ее грудь, 
стоило услышать, как она вздохнула —так точно столкнуло с тропинки... 

Укололо босую ногу сломанной ветвью ельника. Прыгнул, упал 
на колени, вскочил: 

— Наташенька!.. 

Она вдруг замахнулась выжатой тряпкой. Глаза загорелись сухо¬ 
враждебно. Верхняя губа поднялась над стиснутыми в спертом вздохе 
губами... Взвизгнула: 

— Ой! Чо-о... 

— Наташ... 

Выронила в песок тряпку, сжала мокрые, зарозовелые от воды, 
кулаки, впилась глазами и топнула остервенело, не помня себя: 

— Уйди-и... Паскуда... Пакостник... У-у... 


— Осень ноне вёдро и вёдро. Обмолот будет спорый. По всем 
приметам. Можно спервоначалу свадебку сыграть... 

Лавочник кашлянул в сторону Сергея. Его распирало от зло¬ 
радства, что парня этого зубастого можно кольнуть поглубже. 
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— Прилежной ты человек, Жуков. За все бы схватился. Портит 
город парней наших. Вернется домой, ото всех в отличку, как белая 
ворона. И жадность така ко всему на свете. Ну, скажи, с чего ты 
с бумажками у нас тута вознеся? 

Сергей поднял ехмуренный взгляд: в тенях, запавшей в глубь 
тоски, были глаза, но глянули дерзко: 

— С чего? А делянки помнишь? 

— Хи-хи-хи! П политикан. Верно, куманек? 

Но председатель соображал плохо. Вчера лихо погуляли у Марьки. 
В боку что-то булькало и хрипело, а в голове, гудущей, как удар 
кулака в пустом жбане, коцошилась загвоздистая мысль: 

„А с этим парнем... надо востро... Нос по ветру... Проведет 
и выведет... Посижу коли..." 

Из-за Сергея более и зашел сюда сегодня в праздник храмовой, 
важный праздник. — Побаивался, не навертывает ли куда доносишко, 
песья душа. — Но когда увидал, что Сергей составляет подробные 
списки налогоплательщиков, то успокоился и думал о том, кабы — 

„Собрать бы... бес с ими... квасом вот голову обмочу... Полег¬ 
чает..." 

А лавочник уж дул опять ноздри (рожа точь-в-точь Сашка) и гнусил: 

— Седни вечерком сговор у нас. Сына женю на Наталье. 

— Как? 

Слово гулко, как отрубленное махом. Щеки у зубастого парня 
белы — чисто холст в июне. — Но опять тишина. Бьется о стекло муха. 

— Та-ак, — сказал Сергей, зевнул, вытянулся и прибавил: — По¬ 
обедать, что ль, пойти? 

Но был глух и вдруг осип. 

Лавочник же, выходи вместе, хихикнул: 

— То-то мы невестой довольны! Ха-а-рошая девицаі Не то, што 
иные прочие—в жанихи себя прочат, а сами... 

— Будет те задирать-то, — покосился председатель. 


Даже тут, возле тыну у околицы, как раз напротив ярко-осве¬ 
щенного на горе Натальиного дома, и то было слышно, как топотали 
и визжали пьяным хохотом в избе. В желтых растворах окон мета¬ 
лись в хохоте, размахивали руками черные фигуры. Натальи между 
ними не узнал. 

— Стоишь? 

Тихий голос, даже вздрогнул. 

— Спугнула? Это я... Коровёшка в лесу запропала, так вот еле 
нашла. 

Глафира... Лица не видно. Запыхалась— устала. Пошли рядом. 
Глафира тпрукала на корову. 

— Выдают девку. Деньги-то што делают... За лоботряса, за озор¬ 
ника отдают. 
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Помолчала: 

— Чо ты, чо я — одна сатана. За тебя девки не идут, меня же¬ 
нихи... обегают. 

— Как то-есть? 

Говорить-то не хотелось, но голос девки звенел неспокойно-смеш¬ 
ливой дрожью. Видно, и ей не сладко. 

— Как? За тебя Наталью вот не выдали за язык острой... 
за то же бракуют. 

Засмеялась невесело. 

— Шибко, — грят, — умна. Н-ну... а работать я могу, как лошадь. 
Может, вдовец какой польстится... Кривой какой, али калечный вовсе. 

На повороте подала ему руку и задержала в своей, горячей 
и сухой. 

— .Изобьет, испохабит Сашка Наталью. Не будет ей удачи. Он 
ей тебя не простит ни в жизнь. Охальники наши мужики, сивушны 
носы... 

— А ты почему не на пиру? 

— Не звана. Знают, что к тебе... ну хороша, ну... уважаю... 
Кузька ваш со злости болтал. 

Вдруг вскипела, руку сжала и отбросила: 

— А любят тебя девки, Сергей Васильич!.. Кисла капуста рот 
дерет, а свеже яблочко на языке тает. 

И вдруг кинулась в темноту переулка. Мычал? корова, и безго¬ 
лосо тенькал колокольчик. 


— Я тебе, парень, прямо скажу: непокойная жись у нас на де¬ 
ревне. Поди, в других така же морока. Крепки мужички думают: непа, 
мол, теперь, и я, мол, за непой, как за маткой теля, встану. Ты Семена 
возьми. Ишо два года пройдет, заделается он опять первым прижим- 
щиком... На тебя вот глядя, понимаем, как по стбящему-то надо по¬ 
ступать... Нету людей-то, большая нехватка людей... Россия-то, бают, 
чуть не пол-мира отхватила... Тут людей надо — во!.. Ты вот к нам один 
единственный навернулся, дошлый человек... Мы и схватились. Напирам 
на тебя. 

Сергей усмехнулся невесело. Истосковавшиеся глаза скользнули 
по худому остроносому лицу Памфила. — Узловатая рука легла на плечо: 

— Эх, парень, не куксись... 

Сергей рванул рубаху на крепкой груди. 

— Э-эх... Памфил—дядя! Все не так обернулось. Дурак я — оно 
верно... Думал — приеду, книжки свои покажу, вся деревня сбежится, 
рты все разинут, меня будут слушать. Руки, Памфил, чесались: налажу, 
налажу, вот, работу. Все, как по маслу пойдет... А оно вон что вышло: 
поважней, первей книжек дела есть... А книжки... 

Махнул рукой: 

— ...в сундуке лежат. 
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Памфил кончил серьезно и строго: 

— Очереди дожидаются... Городские вот уж, поди, разобрались, 
а в деревне клюются. Все равно, вот, как в старой подошве кожа: 
высохла, ветхая, німокла — вот и топорщится слой от слоя. Кто по¬ 
сильней, покрепче—тот одолевать хочет... А присмотреть некому. Нету 
людей. — Вот навернется один... ты, к примеру... и должен себе на 
горб взять. 

— Я не отказываюсь... Горько только. Эх, скверно. Я, ведь, по всем 
привычкам мужик. Землю люблю, работу эту всю. На фабрику бы ни 
в жизнь не пошел. Конешно, деревня тож такой не останется, ну, да 
ведь и мы другие будем. Н-да... Думал, устраивается жизнь. Жену 
себе присмотрел... 

— Не по себе только, то и пропадать... 

Глафира стояла, крепко сжав смуглые руки на груди. Оба не за¬ 
метили, что она уже давно стояла, прислонясь к косяку двери. Голос 
ее звучал резко, брови сошлись над носом. 

Памфил глянул на нее, сощурясь снизу вверх, со ступенек шату¬ 
чего крылечка. 

— Ты о чем это?.. 

Как всегда, волнуясь, дерзила: 

— С чего? Жалко человека... вчужеі Извелся весь, похудел. Я ведь 
вижу. Как бы девка была настоящая, с карахтером... Цыц, Сергей Ва- 
сильич, не таращь, глаза, я не ругать хочу... У Натальи карахтера нет. 
Воск. Мять будут, она реветь будет в голос, а отпору не даст... 
Ей хоть ишо тошней Сашки кого приведи, пойдет с ним, потому 
боязлива... 

— Я знал, знал. Надеялся, думал: вместе будем жить, другая 
будет. 

И Сергей сжал руками голову, точно от себя охота была спря¬ 
таться... Вспомнил с болью, что завтра венчают Наталью с Сашкой. 

Замолчал Памфил, слюнявя вертушку с махоркой. Сергей раска¬ 
чивался в такт думам, и до того было горько, что будто все тело 
начинало болеть. А в двери, вверху, цепко схватив плечи тонкими 
пальцами, умеряя дыхание, с искаженным нежностью лицом, широко¬ 
раскрытыми, любовными, меркнущими от тоски глазами глядела на 
русый затылок Сергея гордая, дерзкая девка Глафира. 


Словно разноголосые бубенцы под дугой — один безголосый, 
сиплый, другой — гремучий, третий — трезвон серебряный, четвертый— 
басовитый, глухой, — так шумливо, в гомоне, прошел день в Натальиной 
избе. И не поймешь, какой: грусть ли, веселье ли, а только от сума¬ 
тошливой суеты шла голова кругом. Только к вечеру угомонились. 

А когда укатили жених с невестой в церковь, осталось только 
на столах расставить. Натальиной матери хотелось холстами похва¬ 
статься: белые, синие и красные, в разных камках, тканые за всю 
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жизнь. Еесь угол передний ими разубрала. Темнели стертые иконы 
в углу молодых. Вверху, над головами, прикреплена иссохшая пасхальная 
верба — примета нужная, чтоб жизнь была веселая, как в пасху. 

Круглую лепешку ржаную с блюдечное донышко, круто соленую, 
положила старуха к месту молодых: как приедут, ее первой всего должны 
съесть — тоже примета. Съедят непоморщившись —ладно будут жить, 
поперхнутся — не жди добра. 

Сашкина мать,—длинноносая, худая,—ходила, выглядывала все, 
мотала головой, будто клевалась. Скрипела больногрудым голосом: 

— Девки, хмель-от в кошенки положили? 

— Запевало-то^ тута? 

Натальина мать присела на минуту, подперла щеку круглым 
кулачком. Вспомнила, как молодую ее .кремнем" звали — крепка была, 
а замуж шла — было реву. Еидно, не судьба Наталье. Сашка — тот, 
как люди, все по уставу. Нет уж, быть по сему. 

Девчонка из певуний через сени пролетела, кувыркнулась на по¬ 
роге, как кутенок: 

— Едут! 

Глянула старуха в окно: Натальина лица нс отличишь от белого 
полушалка. Сашка лихо соскочил на землю, принял Наталью в свои 
руки. Старухи Естали — лица каменные, бровью не двинут. Молодых 
встречай — важен будь. Свадьба важная — жизнь плавная. 

Только молодые головы в горницу, — грянули девки, забрасывая 
хмелем. Урожай да любовь! 

Сели за стол. Лепешку молодые съели, не : дрогнув, не моргнув 
глазом. Вот ладно. Старухи были довольны. Дедовское все исполнили, 
еще песне надо внять, а потом ешь и пей, кто как хошь. Девки 
поперли груди руками, эавыводили плакуче и тонко: 

Береерегла-а ме ня матушка-а 
До годочков шашнадцати-и... 

Молодой купс-ец, бро-овь разбойная 
У родимушкн да подарками, 

Да посулами, речью ла-а-ска-а-авай 
Молоду меня к себе выманул. 


Марька, навалясь грудью на стол, постукивала чашкой со свежей, 
«ще не охолоделой самогонкой и кричала: 

— Го-орько-о. 

Сашка в Натальины губы. Председатель разинет рот, да рявкнет: 
— Го-орь-ка-а. 

Сашка опять. Губы тонкие вдавливает крепко, даже больно. 
Острыми коленками под скатертью жмет. 

Высокий, смолявый дружко увязался в пляс за Марькой, хотел- 
выло ухватить ее за манящее в пьяном плясе плечо, да председатель 
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сцепился с ним... Взлохматили друг дружке бороды, покатились 
на пол. Розняли. 

Сваха, простоволосая, вылупляя налитые пьяной слезой глаза * 
причитала: 

— Ми-лень-ки-и, не дыбачь-теся...а? 

, И совала отдувающимся драчунам по полной чашке. Визжали 
девки: 

Слпожек с ножки сы-ми, сы-ми, 

Молода жена волю чу-сту-ет. 

Все ошалели от жары, махры и вина. Качались и толкались за 
столом, где красная холстина промокла от разлитой самогонки, чаю, 
прожирела от лужиц с бараньих ног... Распоясанные, раздирая рты 
икотой, сидели гости... Чадила лампа. 

Под иконами, где свекровь зажгла лампадку, Наталья, вытирая 
пот на лбу, ежилась и тяжким стыдом горела от вольной и грубой 
Сашкиной ласки. 

Поп, сидя на почетном тоже месте, рядом с дружком и жениховой 
матерью, сначала крякал и поглаживал бороду 'толстой рукой расто- 
гіырой. Потом вдруг грохнул тарелку с куском остывающего мяса 
мимо стола; тарелка чакнула, но никто не слыхал: широко раздирались 
ором, песнями и позевотой осипшие, сивушные рты. 

Сваха, кружась на сбитых половиках, хлопала в ладоши: 

— Песню, девки, песню-ю! 

Девки взвыли разноголосым истошьем, надрывным визгом: 

Про-ода-али красно-оіі то-ва-ар, 

Уж мы пропи-к-и-ли де-е-вн-и-цу... 

Охнула, вся дрогнув, Наталья, когда муж крепким щипком за¬ 
вернул кожу на груди, расстегнул сарафан, царапал тело твердыми 
и острыми, как отточенные камни, ногтями и жирной, горькой слюной 
брызгался в лицо. 

— У-ух...ты м-моя с-сладкая-я... Заведем с тобой... пот-тешечку-у... 

И, весь трясясь, озоровал жестче и страшнее. 

А окна облепили сельчане, глядя на богатую свадьбу. 


Что тянуло к лавошникову двору, чего там ждать было? Но 
Сергей шел медленно вдоль огорода, остро вглядываясь в чащу 
почернелых голов подсолнухов — не мелькнет ли там белый рукав 
Натальиного сарафана. Как-то она приживается в Сашкином стаде? 

Сегодня видел Сергей Натальину мать. Показалось, что у старухи 
глаза от слез вспухли —видно, успела дочка уже на третий день сва¬ 
дебной гульбы шепнуть матери такое, что затаенным воем томится 
круглая в мелкой дрожи спина старой Дарьи Ниловны. 

Сначала подумал злорадно. 
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.Ага-а, карга пустоголовая. То нос воротила, а теперь вот реви..." 

Но вспомнил вслед за именем „Наталья", что жена Семена — 
первая злыдня и сплетница, что Сашка — пьяница и буян, и сразу 
решил: 

— Увижу ее... Была не была! Увижу! 

Только зашел за угол — и вдруг... тихое прерывистое всхлипы¬ 
вание. Глянул — и покатилось сердце вниз, с крутого спуска, как 
вырвавшийся из-под ноги камень. На завалинке возле бани, где 
переплелась спутанная, полуобдерганная заросль Горохов, подсолнухов 
и малины, сгорбясь и вдоль тела уронив руки, сидела Наталья. Косу 
ее на две разворошили, и встрепанные, в пушинках от перины, разме¬ 
тались косы на груди... 

Бледная, в землю смотрит. Ожгло такой жалостью, как никогда 
в жизни... Перескочил —и в ноги Наталье. Не испугалась, только 
глаза запавшие широко раскрыла, точно ждала. 

— Наташенька! Наташ... 

Захлебнулся — и голову в колени. Когда поднял, лежала голова 
возле Натальиного сердца, а глаза сияли и наливались слезой. В дрожи 
губ скорее угадал, чем услышал. 

— Сергушошка-а... пришел... 

Будто и не было тоски. И хоть горько видеть на пальце у На¬ 
тальи кольцо, все равно — тут она, близко, и руки, истосковавшись 
за все эти дни, обнимали родные эти плечи, гладили разворошенные 
косы, Натальино бледное лицо брали близко к пересохшему, дрожащему 
от жалости рту. 

Вдруг тихий всхлип на плече. 

— Сереженька... Мило-ойІ Пошто нас так?.. А? 

И зашептал^, вся трясясь и прыгающими пальцами отворачивая 
в сторону шитую рубаху, вчерашний подарок свекрови. 

— Гляди, вся в синяках... Испохабил он меня... Измучил... Третий 
день я, как загнанная... Пьют... пьют... Меня поят. А мне тошно-о. 
Господи-и... твоя воля-я!.. Словно я поганая стала, поганая... 

Впилась цепко в плечи. Рос в затуманенном яблоке глаза черный 
яркий зрачок. 

— Ненавистен он мне... Сергунюшка... Руки на себя наложу... 
Видеть его... видеть его не в мочь... Соба-ака-а... 

Сердце толкнулось, дрогнуло,—и вдруг облегченно пошло работать, 
рассылая по телу горячую, свежую, радостную кровь: сразу стало 
ясно, что надо делать. 

— Наташенька... родненька... Ведь знаешь... ну... как тебя... 

Облачко подернуло ее взгляд. 

— А Марька-то? 

— Хоро-шая-я. От тоски, от злости это... Ты забудь про нее... 
про стерву... 

Тихонько шоркалось что-то о траву. Оба не слыхали. 
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Это Марька после пирога рыбного да нескольких чашек с „пер- 
вачем", разнежилась по пьяному делу и спала бы, толстомясая, да 
солнце вдруг вдарило в веко — и Марька села на колени. Сергеев, 
знакомый, так помнящийся голос, узнала сразу — и поползла на ладонях 
поближе к большому блекнущему малиновому кусту, приминая боком 
вялую траву. Задышала в ладошку, емко тая в себе крепкую звериную 
дрожь верной добычи. А Сергей уже решал, и голос опять креп 
и яснел. 

— Наташенька... вы тут зажились, ничего вам неизвестно всем. 
А я скажу: хорошая ты моя, брось эту сволочь, Сашку прыщавого... 
брось... Чего головой качаешь, Натальюшка милая? Чего? Все хорошо 
будет, обладим. Судаканья ты не бойся... Тут ты все равно загниешь. 
Ты—здоровая, а робость в тебе, какая трусиха ты, хорошая моя... 
У меня здоровья — во, а зубастым быть смогу... не впроворот будет, 
пожалуй... Эх, родна-ая. 

— А эти-то... Они вдруг... 

— Вдру-уг? Ох, ты, ты... Вдру-уг! Ничевохоньки они тебе не 
сделают. У тебя все права: тошно — и уходишь! 

— А ты меня этакую... после Сашки-то... 

— Думать о тебе не хотел, да!.., А вот видишь, пришел, значит, 
не могу... Какая без тебя жизнь?.. 

Обнялись крепко. 

— Слышь, приду завтра за тобой и в волость поедем, там возьмем 
нужное все, чтобы... ну, оформить. — Ну что, значит—уж не Сашкина, 
а моя жена... У-ух, смелые мы будем, Наташенька, крепкие: поулю- 
люкают, а мы знай по-своему заживем. 

У Натальи лицо уж узнать нельзя: щеки пышут, глаза словно 
в плясе горят, руки на плечи Сергею бросила. 

Марька глотнула слюну, ужалась и, юркнув плечами между гряд, 
поползла к дому, подкидываясь коленками и подбрасывая по-обезьяньи 
широкий зад в смятой юбке. 


Сегодня к Сашке пришел Петр. После похорон он съездил на 
богомолье и теперь, продрыхшись вместе с хозяевами, отряхался от 
пуха пышных и жарких перин длинноносой лавочницы. 

Старуха клюнулась носом в открытую дверь комнаты молодых, 
где Сашка, сопя, надевал сапоги. 

— Игде молодушка-то? 

Сашка скосил в кровяных прожилках глаз на мать. 

— А я как знаю? 

Был мрачно-зол, что не слыхал, когда ушла жена. От тихой 
и покерной слова поперек не слыхал, но зато и не улыбнулась ему 
ни разу. Председатель с Петром уже сидели за подогретым пирогом, 
отец подливал. Петр хихикнул. 

— Ну-к, молодожен, чибурахни. 
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Сашка одним духом выпил большую чашку, даже горло обжег. 
Поднялся нетвердо. 

— Я— сейчас... за женой схожу... где-то ее нету. 

Вдруг — как большой, сырой, тяжелый мешок, ввалилась с размаху 
Марька. Надула потные, еще в земле от ползанья, щеки... Закобенилась 
распаренным вином и злостью задыхающимся телом... Показала Сашке 
язык... Прыснула, скрюченно выбросив руки... И распялила рот жадным 
шопотом. 

— А жена-то... твоя... с Серьгой, с Серьгой, да! 

Сашка болтнулся вперед, всхрипел, но Марька загородила дорогу, 
забвенно заливаясь курлыкающим смешком, как зажженную паклю 
на сенную сушь, бросала в оторопевшие лица: 

— Милуются... Она: я, грит, на него, на Александра-то, на тебя, 
тоись, на него, грит, тьфу-у!.. Ненавистен-де, тошно-о... А меня под¬ 
люги— стерьвой... Уйти собиратся от тебя жена-то... Серьга сговорил 
уж ее... Завтра хвостом вильнет—а ты-ы-ы... 

— Назола, — взвизгнул Петр, а лавочник обдернул рубаху, рас¬ 
плывшись в улыбку. 

— Погоди, сиклятарь... Будет стыдобушка! На нашу улицу 
праздник! 

Председатель толкнул Сашку локтем. 

— Ты чо, паря? Оторопь нашла?.. 

Марька топнула ногой и поднесла кукиш к Сашкиному носу: 

— Беги-и... Разлягутся ишо... на траве-то вольготно... У-у, 
мокрота-а!.. 

Сашка прыгнул в сени. Встряслась половица. Сквозь шум в пьяной 
голове гулом откатилась из угла двухфунтовая на веревочке гирька... 

— Гирька-а!.. Погоди-и... о-о-о... 

Болтнулась в руке черненькая на веревочке, а Сашка по-кошачьи 
легко оттолкнулся от крыльца и, согнувшись вдвое, задевая рукой 
за землю, побежал по грядам. За ним по-индюшачьи, дергаясь, Петр, 
от нетерпения трясясь, отец, председатель и Марька. Старуха из окна 
готовилась глядеть на „срамоту". Сашка продрался через кусты — 
и вцепился Сергею в плечи. 

— А-а... С-сволочь... А-а... Сюда-а. 

Сергей вывернулся и вскочил. 

— Х-харя. Куд-да-а... 

Лавочник повис сзади на руках и сдавил горло. Наталья взвизг¬ 
нула и кинулась к Сергею... 

— Сережень... 

Сашка ударил ее кулаком в грудь —и дал под-ножку. Сергей 
упал. Лавочник сел ему на ноги. 

— Будешь теперь... У-у| 

Изо рта хлынула кровь, выхаркнул два ауба. Сергей вывернулся. 

— Кулачье прокля... 
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Сашка гакнул и размахнулся... Взлетело в воздух черное круг¬ 
ленькое—и в голову Сергея. Наталья вскочила — ноги не сдержали, 
рухнула на колени. Хотела крикнуть, но из сдавленного горла только 
хрип. На русом затылке, где вот сейчас только руки были, вдруг 
засияло. Красное, горячее. Поползло, охватило голову... 

Сергей хотел занести руку назад, но выкатились из орбит оста¬ 
новившиеся глаза... Будто нехотя согнулся, бессильно открыл рот — 
и повалился на бок... Из затылка пузырилась и квокала густо-красная 
кровь. Сашка вдруг упал на колени. 

— Жуков... 

На лбу у него выступили холодные капли. Смахнул их — и вдруг 
увидал стеклеющий глаз. 

— Ба-тюшки... 

Наталья поднимала голову Сергея, и рот ее, открывшись, как 
дно темной пропасти, не замолкая выводил исток ужаса, всю силу 
последнего своего человеческого, загнанного. 

— И-и-и... Сереженька-а... О-ой... оой-й... 

Выхлестывало кровь маленькими быстрыми толчками, и казалось, 
что много-много, без конца ее, упорной, горячей в вытягивающемся 
теле. Закрасило струйкой щеку, недвижную, .странно-белую, с неза¬ 
крывшимся тусклым глазом — потекла кровь изо рта. 

Сашка окостенело стоял на коленях. Увидал струйку, поперхнулся 
и шарахнулся к широкой груди, в полурасстегнутой рубахе, с осты¬ 
вающими кровяными сгустками. 

— Кон...чил...ся... Вот тебе раз!.. 

Бежал, галдел народ. Повалили плетень... Растерянно, оттаптывая 
ноги, толпились и жались плечо к плечу. Лавочник, будто окаменев, 
стоял, расставя ноги, и бормотал: 

— Да уж как это так... как это... видит бог... 

А Сашка, застыв на корточках, тихонько поцакивал зубами, 
дергая дрожью упавшую нижнюю губу... Пальцы одной руки у него 
сложились в слабо согнутый неготовый еще кукиш — и куда как 
смешон бы был чванный Сашка в этом виде, но никто не мог над ним 
смеяться. 

Под последним прощальным солнопеком стыли все и каменели — 
кончилось самое драгоценное, богатство неокупаемое — жизнь челове¬ 
ческая... 

От толчка позади сразу раздалась толпа. Разминая ее, по бокам 
разымчивую, безвольную, цепенеющую, шагнула через сломанный 
плетень Глафира. Лицо ее было страшно: сизое от бледности, а глаза 
горели как два черных, вертящихся в тесном круге, каленых угля. 
Точно не веря, охнула тихо... И вдруг, как чурбашку легкую, опроки¬ 
нула ногой Сашку, пнула носком в шею и вырвала звонкий крик, 
пронзивший тишь смерти: 

— Уби-или... Воронье-е... 
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Толкнула кулаком выпяченное, полное еще самогоном брюхо 
председателя: 

— Пузо-о!.. 

Метнулась к лавочнику, к Сашке, сгребла у Сашки рубаху на 
груди, тряхнула его и отбросила. 

— Волки... Во-олки... Загрызли... Задушать вас... вошь, плесень 
смердящая... У-у. 

Вдруг стихла — и точно сразу спала с лица: втянулись щеки, 
заострился нос. Залитую кровью, липкую, холодеющую голову взяла 
в руки, склонилась низко, глаза мертвые поцеловала— и никого больше 
не видела. 

Дрогнули, сникли плечи. Кругом зашушукались, зашевелились. 
Встала высокая, смуглая, с закушенными губами. 

— Чо глядите-то? С другом богоданным прощаюсь... 

Надменно, точно власть тут была у нее, у Глафиры, бросила 
полуоткрытому рту Натальи: 

— Эй, мякиш! Пасхальная свечечка... Хорошо ль в лавке торговать 
станешь теперя? 

Земно поклонилась кровавой луже, что выхлюпала жизнь, потом, 
опять подняв голову: 

— Надо закрыть упокойника. Мухи ведь насядут. 

Сашке, не поведя бровью: 

— Рогожки новые у вас в лавке есть. Принеси. 

Шугнула мальчишек: 

— Бегите на пашню за Жуковыми. 

Распоряжалась, прямая, твердая, без слез, и все слушали, что 
приказывала. Ушла только тогда, когда новой чистой рогожей закрыли 
повернутое на спину тело. Затихало сторожливо и беспокойно село. 


Ночью заторкало в окна набатом. Звонарь горбатый, с вечера 
до одури табаку зеленого пыльцового нанюхавшись (обрадовался 
подарку лавочника за звон свадебный), крепко заснул старый. Про¬ 
снулся и сел на постель, оглушенный звонким перещелкиваньем, 
которое неслось с улицы в темную церковную сторожку. Будто кто-то 
огромный, великанище из сказки, раскоряча ноги над дрыхнущим 
после дневного испуга Медвежатным, щелкал изо всех сил сухими 
и крепкими костями великаньевых пальцев. Звонарь выскакнул на 
вышку, больно ушибив горб о притолку входа, и весь затрясся: внизу, 
в легком перехлесте ночного, погожего еще, ветра, под чернотой без¬ 
звездного неба — косматилось, щелкало и буйно росло пламя: пылали 
амбары лавочника, занималась крыша дома. 

Очумело ревел набат. 

Косматая, красно-рыжая грива огня бросилась, ухватилась, пере¬ 
плеснулась на край крыши, и окна, в кружевах узорных ставенок, 
залились багровым светом. Внизу люди юркие, черненькие букашки, 
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малорослые, дергаясь руками и прыгая, кидались ведрами в ревущее, 
вихревое, хохочущее раскатным щелком хайло пламени. Оно вилось 
выше, росло, плодило хвостатые раэлеты искр, хваталось за черные 
облака и, курчавясь дымом, пропадало, сливалось с угольно-черной 
высью. В хвойном кольце лесов, где медведи еще привольно выкар¬ 
мливают детенышей, в каменных кольцах предгорий, в тишине непро- 
еэженных дорог, гудел, стонал, взвизгивал, орал истошно набат. 


На горбине наката, откуда кочковатая дорога, вихляясь, бежит 
вниз, стояла на телеге Глафира, крепко натужив вожжи. Далеко 
видно пламя. Не видно было искр, не слышно воя и криков разме¬ 
танных ужасом человечьих логовищ... Зато розовым, ярким, юным, 
грозным полыхал на небе отсвет щедрого костра, растущего вольно 
и неуемно. На смуглое лицо бросало небо ночной свой румянец. Брови 
отошли от носа, успокаивался, сглаживал морщины лоб, будто нашла 
верную дорогу мысль. Затихающее торжество освещало сухое, в мед- 
нистых бликах лицо. Прокусанные до крови за бесслезный полубез¬ 
умный день, губы развела улыбка, широкая, обнажившая сверканье 
белых зубов: 

— Во-от... Та-ак... После гари-то... хорошо помыться будет. 
Ладно тебе, сокол мой, ладно!.. Може, не по-твоему, а кончила. И-их 
ты-ы, лошадушка-а. 

Лошадь мотнула гривой, и телега съехала вниз. 

Когда Глафира повернула к лесу, на ту дорогу, что к волости, 
и въехала в просек> , полыханья уж не было видно. Несло от села 
горько-сладковатый дух обильной гари, а над головой стояло спокойное, 
будто уснувшее, черное небо. 






Цемент. 

Роман. 

Федор Гладков. 

(Продолжение ). 

VII. 

Отчий дом. 

I. 

Книжный червь. 

По серому карнизу, над тремя облезлыми колоннами, выпукло 
резались каменные слова: .Народный Дом*. А за колоннами, в глу¬ 
бине, в вестибюле, на огромной дубовой двери в трещинах четким 
квадратом белела бумага. Сергей поднялся по выщербленным сту¬ 
пеням и близоруко уткнулся в исписанный лист. Рука отца... Что-то 
старческое и очень юное в причудливом сплетении улыбалось ему 
в буквах. Глубоко, неясным вздохом, прошла через сердце волна 
грустного напева о детстве... Снежно цветущий миндаль под окном, 
в саду, бледная молчаливая- мать, которая целует его и примеривает 
новую рубашку... Это было давно и похоже на туманные образы сно¬ 
видения. Давно не видел отца — с тех пор, как ушел из семьи навсегда. 

Библиотекарша Верочка, его бывшая ученица, всегда изумленная и 
растерянная, нашла его в городе (только одна она может его найти). 
Никогда она не умела с ним говорить, а глазами и нервной дрожью 
только от него ждала слов. Как всегда, она могла только пролепетать: 

— Это вы?.. Я, Сергей Иваныч... я искала... 

И в руках ее птичкой дрожала бумажка. 

— Вы — от отца, Верочка? 

— Иван Арсеньич... да, да... 

И улыбалась и не сводила с него круглых глаз, сияющих изумлением. 

— Вы все еще в библиотеке, Верочка? Еще не надоел вам мой 
батя своей болтовней о всяких глубоких пустяковых вещах? 

И не могла ему ответить, а только струилась в него изумленной 
улыбкой. 
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В старческом, детском почерке отца он прочел: 

„Сын мой, когда подумаешь, что бытие определяется сознанием, 
это — великая победа моей бессмертной мысли над капризами стано¬ 
вления. Но, когда почувствуешь примат бытия над сознанием—ничто¬ 
жен есть в гордыне своей человек. Почему сие так, узнаешь, когда 
найдешь в себе мужество зайти ко мне в книжную храмину: хочу тебя 
видеть по обстоятельствам ничтожным, а посему и жутким (ничтож¬ 
ное — всегда жутко). Сижу в капище, среди книг (они шевелятся, как 
тараканы), улыбаюсь и читаю Марка Аврелия. Книжный червь и, волею 
случая, твой отец". 

И когда Сергей читал эту записку, сам улыбался ласковой 
улыбкой. 

Шел в библиотеку с тревогой и смутным предчувствием. Видел 
голову отца, такую же лысую, как у него, с пепельными волосами 
в пышном ветреном разлете, и борода торчком вперед, под прямым 
углом к подбородку. Что-то ребячье было в его голове и что-то дрях¬ 
лое и беспокойное в невысказанной мудрости. 

Через прохладный сумеречный вестибюль, угарно смердящий мы¬ 
шами, в открытую половину двери увидел Сергей огромную пустоту 
в пыльном полусвете, с далекими рядами книг на полках. 

В этом зале когда-то был синематограф, и пол немного покато 
спускался к задней стене. На весь зал было всего два узких и длин¬ 
ных окна. Потому — и грязный полусвет, нежилой и сарайно-храмный. 
И тишина была тоже храмная, древняя, насыщенная тлением. И не 
было стен, а только — книги от пола до потолка в струящихся парал¬ 
лельных рядах. Зачем так много книг? Разве можно прочесть их чело¬ 
веку за короткую пору его сознательной жизни? Не потому ли они 
так плотно сжаты на полках, что человек устрашился их множества, 
грозящего пожрать его жизнь, жадную до солнца? 

Верочка смотрела из-за вороха книг на прилавке и улыбалась 
в восторженном изумлении. 

— Сергей Иваныч... неужели же?.. Иван Арсеньич... 

Перед задней стеною стояла иконостасом посреди комнаты много¬ 
этажная полка в книгах, а рядом с нею дымился седыми волосами 
отец в длинной холщевой блузе, смотрел на него издали и шевелил 
бровями. И когда шел к нему Сергей по наклонному полу, сдерживая 
несущий шаг, увидел, что отец —босой, и ноги у него изуродованы 
шишками, покрыты пылью и струпьями. 

— Любишь, любишь — вижу... Проходи ко мне в алтарь и садись. 
У тебя такие глаза были и в детстве — одержимые. 

Говорил и смеялся смущенным шопотом. А глаза смотрели при¬ 
стально, остро, в тревожном вопросе. 

Сергей улыбался от дружеских слов отца и, как всегда, во время 
общения с ним, чувствовал себя радостно окрыленным, а его — 
огромным и загадочно-близким. 
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Отец шопотно смеялся, и все смотрел на Сергея в тревожном 
вопросе, с любопытством человека, который проверяет решенную за¬ 
дачу. Вздрагивающими пальцами теребил бороду ко рту и ласково 
насмешничал. Сергей видел, что он хочет сообщить ему что-то важное 
и мучительное. 

— Тебе не жутко в этой гробнице, батя? 

— Судьба всех книг, Сережа, быть тюрьмою для мысли. Каждая 
книга, это — удавка для человеческой свободы. Не правда ли, что все 
эти полки похожи' на железную решотку? Стремясь к бессмертию, 
человеческий ум создает книгу —свою надгробную плиту. Роковая 
обреченность, Сережа: человек, это — перманентный бунт, а бунт — 
это прыжок из одной тюрьмы в другую: из утробы матери — в утробу 
общества, в цепи обязательных регламентаций, а оттуда — в могилу. 
Марк Аврелий был очень неглупый мужик: он умел себя чувствовать 
свободным, гремя цепями, и имел мудрость смотреть сквозь стены 
темницы. 

— А по моему так, батя: подлинная свобода — только в твор¬ 
ческом слиянии своей воли с диалектикой -необходимости. Человек 
бессмертен в динамике творческого коллектива. 

Отец пристально посмотрел на него, в строгой улыбке старого 
скептика. / 

— Почему ты не спросишь о своей матери? Как ты будешь 
чувствовать себя, если она сегодня умрет? 

Сергей молча, с судорогой в лице, взглянул в глаза отца. 

— Она очень плоха? Мне бы хотелось увидеть ее, хоть на минуту... 

— Она умирает от скорбящей любви к своим детенышам... Она 
умирает, Сережа... 

Брови его вздрагивали в неудержимой судороге. 

— Но я не умру, нет —будь в этом спокоен. Истинная жизнь, 
сын мой, в свободе от зависимости от приматов. Потому что мир, 
это — только чистая относительность, а истинное счастье в растворении 
в миге. Не только Марк Аврелий, но и сам Лукреций Карр мог бы 
сделать меня своим другом... 

Сергею было хорошо — спокойно и тихо на душе. В прорывах 
напряженных и утомительных дней, которые отравляли бессонницей 
его ночи, — здесь бы, в этом книжном безмолвии, блаженно раство¬ 
риться в бездумии, или в думах своих хотя бы на час оставаться не¬ 
досягаемо одиноким. Его ночи в маленькой комнате в Доме Советов 
мучительны и кошмарны, насыщены головною болью, потому что 
нет сна в Доме Советов, и 24 часа угарны от табачного дыма и звон¬ 
ков телефона, а каждая ниточка мозга включена в общую сеть элек¬ 
трических проводов Республики. Нет дней и ночей в Доме Советов— 
есть маленькая комната, где мучительно чувствуется боль переутом¬ 
ления, сурового подвижничества и обреченности. 
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— Мой милый Сережа, твоя мать очень больна. Иди к ней, да, 
да... Если не скажешь ей ничего, то хоть взгляни на нее, как бывало— 
ребенком. Ты принесешь ей большое счастье. 

Сергей заволновался. В неясных словах отца он чувствовал не¬ 
переносную тоску, и тоска отца насыщала его слова особым значеньем. 
Всегда было так: в дни детства и юности Сергей души отца не ка¬ 
сался— она без остатка растворялась в глубине его глаз. Был он 
похож на младенца, дни свои уносил с собою в предрассветный су¬ 
мрак библиотеки, изумленно и растерянно смотрел гіа деньги, получен¬ 
ные за труд, дома был, как чужой, не имел своего места, смеялся 
конфузливо, когда говорила с ним мать, и всегда торопился. Весь 
дом, от кухни до спальни, насыщен был матерью, и даже ночью, 
в волнах сновидений, мерцало ее лицо, утомленное заботами, с при¬ 
пухшими влажными веками. 

— Идем, батя: я хочу ее видеть сейчас. 

— Да, да, Сережа... Ты меня очень обрадовал... очень... Но вот 
что... Если тебя встретит брат Дмитрий, какие у тебя будут глаза и 
жесты? Твой брат, твой.брат... Ты не спрашивай меня о нем: я его 
боюсь больше, чем тебя. Впрочем, я никого и ничего не боюсь, потому 
что я, милый мой, заражен любопытством, а это, как тебе известно, 
не что иное, как мудрость. Жуть, Сережа, не в глубинах, а только 
в простых элементах движений — в мимолетном взгляде, в жесте, 
в крике... В этом, друг мой, — распятие человека... этим он проклят... 

2. 


У постели матери. 

Фруктовый сад за забором был в буром дыму: голые сучья и 
охапки ветвей корчились и прозрачно сплетались в упругие клубки. 
Только миндаль горел и волновался густыми роями белых цветов. 
Этот сад насадил своими руками отец и он, Сергей, когда еще был 
мальчиком. Шел мимо забора, засматривал в щели и видел знакомые 
деревья, запущенные дорожки и ту беседку из драни в рыжих космах 
дикого винограда, которую он, Сергей, сколотил еще гимназистом. 
И каменный дом с мезонином был родным и далеким, как воспомина¬ 
ние о детстве. 

— Давно ли ты жил тут и рос, Сережа?.. Ты узнаешь свой чердак?.. 

Старик смеялся, хватал и отбрасывал руку Сергея, семенил бо¬ 
сыми ногами в цыпках, и Сергей видел, что отец рад ему, растроган 
и конфузился своей радости. И вдруг почему-то сразу и впервые 
заметил Сергей, как нечистоплотно опустился отец и какая в его гла¬ 
зах ясная и углубленная пустота. 

— Ваша революция одна из самых веселых революций в исто¬ 
рии, Сережа... 
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Сад паутинно искрился солнцем и опьянялся солоделою прелью 
зесенней земли, набухающих почек и порхающего цветения миндалей. 
Вон оно, то окно на мезонине, где он провел свое детство и школь¬ 
ные годы... 

В конце дорожки, засыпанной прошлогодними листьями, под 
■снежною пеной миндального дерева (изділи она кажется радужной), 
стоял высокий безрукий человек, с бритым черепом. Белая рубашка, 
казачьи шаровары и открытая смуглая грудь. Большими черными 
пятнами резались костистые глазницы и непомерно длинный нос клю¬ 
зом над маленькой верхней губой. 

— Я чувствую, батя, что встреча с Дмитрием не даст нам ничего 
доброго. Мы с ним когда-то расстались друзьями, а теперь встретимся 
пожалуй, как враги. 

Безрукий глядел ни них издали острым птичьим взглядом, и длин¬ 
ное худое лицо его смеялось улыбкой черепа. Он приветственно вски- 
.нул единственную правую руку и зыкнул кавалерийским распевом: 

— Ага, рыцарю красного образа под мирным родительским кро- 
:вом — моя душа и сердце... Ха-ха, Сережа... ха-ха, милый друг... 

Срывался на радостный хохот вдали, под цветущим миндалем 
и слова его звенели фальшивым надломом. Он не пошел навстречу 
«Сергею, а твердо и упрямо врос в землю желтыми гетрами. 

Сергей ответно помахал ему свободной рукою и с нервной дрожью 
:и угаром в глазах стал подниматься по ступенькам крыльца. 

В маленькой комнате матери, по-прежнему темной от спущенных 
штор, загроможденной одеждой, комодами и ящиками, пахло тем же 
теплым, душным запахом долголетнего уюта, как и в прошлые дни. 
И теперь еще, когда Сергей думал о матери, этот запах он чувство¬ 
вал нудно, до галлюцинаций. 

И если бы не было домашнего запаха, не было бы той тишины, 
;которая отстойно дремала в стародавних стенах, впитавших в себя 
всю историю его жизни. Только мебель и скарб были свалены по 
углам недавним квартирным уплотнением. 

Из пухлой белизны подушки смотрел на Сергея пергаментный 
череп с черными косицами, прилипшими к яминам щек. Он на цыпоч¬ 
ках, в предсмертном полумраке подошел к постели, долго вгляды¬ 
вался в лицо ‘матери, чужое, никогда не виданное раньше. Взял 
ее руку, и почувствовал струнный трепет, стекающий с косточек 
в его мускулы. 

И эта рука в трепете любви, и этот череп в черных косицах — 
чужой и близкий и родной до слез. Вдыхая в себя неумирающий запах 
былого гнезда, Сергей не знал, что делать с собою среди нагромо¬ 
жденных вещей, не знал, что делать с этой угасающей рукою. 

Мать молчала и, немая, пристально смотрела на него мутной 
глубиной умирающих глаз. 
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А он, Сергей, сам молчал и с внутренней дрожью ждал шопота 
матери. Не голоса, не крика, а шопота. И не было шопота, а были 
только глаза, в слипшихся ресницах. 

...Дмитрий стоял близко около Сергея и играл насмешливым огонь¬ 
ком, горящим в зрачках. Весь был налит жизнью, широк костью, для 
которой не хватало кожи, и — хищный в излучинах бровей и изгибе 
хрящеватого клюва. 

Отец улыбался, не угашая ясного взгляда. 

— Как странно, что вы— мои дети. И как странно, что вы оба — 
чужие... и мне, и себе... 

Дмитрий насмешливо и отчужденно играл огоньками в глазах.. 

— Как видишь, Сережа, отец по-прежнему балаганит, как 
старик Диоген в бочке. Он питается только мухами и своими 
словами. 

Сергей выдержал взгляд брата и спросил у него нелюдимо: 

— Где ты был до сих пор? В эти годы о тебе не было слышно. 

— Не скажу. Я все равно или совру тебе, или скажу не то, что 
нужно. Безрукий полковник с германского фронта, а теперь — гра¬ 
жданин без определенных занятий. 

Дмитрий быстро взял руку матери и поцеловал, и этот поцелуй 
потряс больную, как удар. С немым ужасом смотрела она на него и 
не могла оторвать глаз от его лица. 

Дмитрий заиграл огоньками в зрачках и сжал плечо Сергею. 

— Я давно не видал тебя, Сережа... с юных лет... Давай по¬ 
целуемся, что ли... 

Сергей со смутной тревогой отвернулся и отошел от него к отцу. 

Дмитрий срывно засмеялся, браво повернулся налево кругом и 
вышел, блеснув бритым сизым затылком. 

По широкому лбу отца, от носа к вискам, черными прутиками 
полоснули над бровями две глубокие морщины. Дрожащею рукою 
он затеребил бороду и все норовил положить ее в рот, но она 
вырывалась. 

Бледный, с осовелыми глазами и жалкой улыбкой, он упал спи¬ 
ною к стене. 

Что с тобою, батя? 

— Будь стоически тверд и не поддавайся соблазнам, Сережа. 
Но иногда и стоик бывает рабом своих чувств. 

Мать с предсмертным безумием поднялась на локоть и опять 
упала — растаяла в подушке, только в глазах была покорность, 
тишина и ужас. 

Потрясенный, Сергей медленно вышел из комнаты на крыльцо 
и, ускоряя шаги, пошел по аллее к калитке. 

На улице, у забора, он столкнулся с Дмитрием. Брат держа 
руку в кармане казачьих шаровар и смотрел на него прищуренным 
острым взглядом. 
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— Мое почтение, Сережа! Мы еще увидимся... Не правда ли? 
Мы скоро увидимся, мы увидимся при другой обстановке, Сережа... 
И тогда поговорим с тобой всласть... Мое почтение... 

Он чопорно поклонился и оскалил зубы. А глаза не смеялись: 
они кололи Сергея острой прищуркой. 

VIII. 

Горячие дни. 


Рабочая кровь. 

Дни горели не солнцем: небо было в овчинку, а для груди не 
хватало воздуха, и город, и горы, и люди, и пристани хлестали ветром 
в глаза и кувыркались в каменных вихрях. 

Только в сердце трепыхались дни, и сердце билось полотном 
кумача. С задранным шлемом бегал Глеб в Совпроф, в Партком (не¬ 
медленно созвать общегородское партийное собрание!), в Учпрофсож 
(товарищи, толкайте подачу цистерн к нефтеперегону!), в заводоупра¬ 
вление, в машинные корпуса завода — там Брынза, там дизеля, гото¬ 
вые к работе. 

Жидкий хватал воздух ноздрями и сразмаху шлепал его по спине. 

— Чумалыч, чорт тебя дери!.. Запрягай свою силу в завод вместо 
машин, ты можешь раскачать его на сто процентов. Надо командиро¬ 
вать тебя в Европу, чтоб грохнул там хорошую бучу... 

— ЕстьІ Кроем Европу и бучу... 

И у самого Глеба раздувались ноздри от возбуждения. 

Бежал к Лухаве. Но, по обыкновению, не было Лухавы в Сов- 
профе: он не мог сидеть в стенах совпрофской комнаты. Каждый день 
с утра до ночи бегал по союзам, по предприятиям и на месте входил 
во все мелочи производства и жизни рабочих, устраивал экстренные 
заседания, улаживал конфликты, крыл матом лодырей и записывал на 
красную доску героев труда. Сам носился по учреждениям, по фабри¬ 
кам и заводам, по хозорганам, продорганам, пухом взбивал бумаги, 
приказывал, требовал, зажигал, нагонял страх, вызывал бури востор¬ 
гов. И никогда не был измучен, не знал переутомления, только в гла¬ 
зах неугасимо горели огоньки лихорадки. 

Вот чем вошел он в души рабочих. 

Глеб оставлял записки: 

— Толкнуть Учпрофсож. 

— Прищемить Совнархоз за саботаж и волокиту. 

— Брякнуть по башкам завком Нефтепёрегона. 

И Лухава в искрах бронзовой кожи, в огне глаз летел и туда 
и туда, и волосы его издали пыхали черными языками пламени. 
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На заводе электромонтеры приступили к работам по ремонту 
электросистемы. В рабочих жильях ввернули лампочки (из заводских 
хранилищ), и их пузыри заблестели выпуклой улыбкой отраженных 
окон, а с ними вместе взволнованно улыбались и бабы, и дети, и го¬ 
лодная пыль таяла на лицах рабочих в предчувствии больших перемен. 

В слесарном цехе не клепали зажигалок. Там шла иная работа: 
в вихре железного скрежета, свиста, шипенья, звона опять воскресали: 
к жизни детали машин. Из цеха в машинные корпуса и опять по двору 
в цех, навстречу друг другу в синих блузах, отливающих медью, ша¬ 
гали рабочие. Не было только Лошака и Громады: им: — другая за¬ 
бота— завком. И в завкоме, в подвале, под заводоуправлением, в ком¬ 
натах, насыщенных цементом и махоркой („дюбек, от которого чорт 
убег"), — толпился народ — топотали ботами из завкома в завком, из 
двери в двери, и стены и стекла дрожали от криков и бычьего хохота. 

...Завком. Усиленные пайки. Распределение сил. Бремсберг. Метал¬ 
лический вихрь в слесарном цехе. Жидкое топливо. Завтра динамо- 
в работе, а ночью завод откроет глаза... 

Глеб (он — уполномоченный от рабочих при заводоуправлении) 
бегал, брызгая каплями пота, хохотал, сам хватался за инструменты,. 
резал, пилил, сверлил и не мог перегнать своего сердца. 

Часто забегал к Брынзе, и Брынза встречал его криками во весь 
размах машинного отделения: 

— Хо-хо, командарм!.. Дело идет... Машины готовы давно... 
Топливо, топливо, командарм!.. Только — топливо и больше ничего... 
Раз ты выскочил из преисподней, мы завертим карусель — я так 
и знал... Твоя башка — такая же машина, как мои дизеля. Топливо- 
нефть и бензин... только топливо... Если ты не достанешь его за эти 
два дня, я взорвусь вместе с дизелями... А когда взлечу на воздух, 
утащу тебя за ноги... 

А между машин возились и крякали, ковырялись и бренчали 
металлом его помощники, похожие на него. Он подмигивал и кивал, 
в их сторону кепкой и радостно скалил зубы. 

— Видишь? Братва заработала всеми поджилками. Забыты, друг, 
пустоболты и чехарда этих годов... Вот что значит сила машин. Пока 
живы машины — не убежать от них никуда. Тоска по машине сильнее 
тоски по зазнобе... 

И опять кричал на весь корпус, как бешеный: 

— Топлива, топлива!., десять цистерн!.. Для первого разу —до¬ 
вольно. Десять цистерн... или я тебя изуродую вдрызг, командарм... 

Вместе с инженером Клейстом, с техниками и рабочими каменоло¬ 
мен шагали по ущелью, по площадкам разработок, заросшим травою. 
Важный, молчаливый, с провалами в глазах, инженер Клейсг исследо¬ 
вал старые бремсберги. Двое техников из старых служак, по привычке 
к былым традициям, шли на два шага позади инженера Клейста и бро¬ 
сались к нему с рабской готовностью по первому немому кивку головы. 
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Он не смотрел на Глеба и будто его не замечал около себя, но Глеб 
видел, что инженер Клейст знает только его и только его силу несет 
на своей голове и плечах. И, когда говорил с техниками, чуял Глеб, 
что говорил только с ним, с Глебом, и только от него ждал слов, 
которых он не может побороть. 

Решили: исправить магистраль и от верхней площадки разрабо¬ 
ток поднять линию бремсберга до перевала, на высоту 800 метров. 

И как-то в своем кабинете (уже окно было открыто на обе рамы) 
инженер Клейст сказал после работы над материальными сметами: 

— Если будет гарантия, что сметы будут полностью проведены 
и рабочие руки обеспечены, мы сможем с успехом выполнить работы 
в течение месяца. 

Глеб нагнулся к его лицу и тяжело хлопнул ладонью по бумагам. 

— Товарищ технорук, работа должна быть выполнена в четыре 
рабочих дня. Пять тысяч рабочих —к вашим услугам. Материалы по 
первом требованию — через заводоуправление. Будет саботаж — буду 
рвать в пыль: мы не такие рвали бастилии. Не месяц, г. только четыре 
дня, товарищ технорук. Это зарубите твердо и чертыхайте на этот 
прицел. 

Инженер Клейст пристально взглянул на него и впервые бледно 
улыбнулся. 

Бондарный цех сейчас — просто ненужный сарай: стеклянная 
крыша побита камнями — шалость ребят. На переплетах рам, на уце¬ 
левших стеклах, лежат палки, клепки, обломки обручей и всякая дрянь. 
А верстаки, трансмиссии, диски оскаленных пил а ржавой коросте, 
покрыты инеем — пыль с гор и шоссе, работа могилыцика-ветра. И ла¬ 
зурный всюду затуманенный свет: не от этого ли верстаки, пилы, недо¬ 
деланные бочки три года назад были сини и прозрачны, как лед? 

И сюда забежал Глеб, остановился при входе. Раньше здесь золо¬ 
тые стружки горели огненными спиралями, и бондаря, сами в струж¬ 
ках и искрах опилок, были пьяны и веселы от винного запаха дерева 
и сиренного пения пил. 

Глеб не пошел дальше: здесь заморозишь мозги. Будет день — 
придет черед и этому месту: опять запылают стружки, опять полетят 
брызги опилок, опять пилы вспомнят свои молодые песни... 

Хотел выйти — работа, работа... но остановился, и на щеках за¬ 
прыгали гармошки. Савчук. Сидел он спиной к Глебу за своим старым 
верстаком, оглядывал его, играл ногой со станком, пробовал проч¬ 
ность, бил кулаком, а он скрипел, кашлял, как дряхлый старик. 

— Га-га, харчишь, идолова душа?.. А ну, расправляй свои кости 
и глотку, беззубый!.. Не забыл еще? чуешь?., га-га!.. 

Зашагал боеявкой к пилам и гладил льдистые диски широкой 
лапой, а они звенели ему далекими вздохами, будто сквозь сон. 

— Га-га, девчатки!.. Рябые стали, неженихатые... А ну, каковые 
будут ваши песни?.. Выжидай: скоро придут женихи —будем плодить 
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с вами бочары. То бочары — не бабам на капусту, а бочары — за моря, 
во все края земли... Они ж понесут не капусту, а цемент на стройку... 
Га-га, неженихатые!.. 

Смех щекотал Глеба. Чортов СавчукІ Детина — с медведя, и ни¬ 
как его не уколупнешь ни матом, ни лаской, а здесь, в этом прокля¬ 
том сарае, он причитает и шепчет, как шкет, который втюрился 
в девку. Чортов Савчук, на него ли это похоже, на лохматого, у кото¬ 
рого ноги, как у битюга, а кулаки — с целую вагонетку?.. 

А засмеяться не мог Глеб: нельзя мешать Савчуку. Когда про¬ 
буждаются здоров ье силы и наливаются кровью — нельзя накладывать 
руку:, это — самый важный и глубокий миг в жизни человека... 

Глеб тихо вышел из цеха и, когда опять ошпарило его солнце, 
шлепнул ладонью по шлему и задохнулся от хохота. 

— Будь ты проклят, чортов СавчукІ.. Вот уморил, окаянныйі.. 

...Днем, когда камни и рельсы плавились на солнце, а пустынный 
завод дрожлл в огне солнечных струй, — с утробными вздохами, бро¬ 
сая в небо охапки пара, паровоз толкал к заводу длинный состав чу¬ 
мазых цистерн с бензином и нефтью. Навстречу, из ворот, в длинных 
блузах, горланя и махая руками, вышли рабочие. 


2 . 

Прыжок через смерть. 

В Исполкоме была получена экстренная телефонограмма, что вол- 
предисполком Борщий избил нагайкой начальника окружной милиции 
Салтанова, посланного в помощь Борщию по сбору продразверстки, 
а Салтанов стрелял в Борщия. Сообщалось, что Салтанов с отрядом 
красноармейцев производил облавы на казаков и городовиков, выгре¬ 
бал зерно из амбаров, выводил последнюю животину из катухов. 
А потом, когда подводы под конвоем красноармейцев двигались к вол- 
исполкому, оркестр музыкантов трубил Интернационал, а за возами 
шли хлеборобские бабы, бились головами о телеги и выли вместе 
с коровами и овцами. И вот под музыку произошла в волисполкоме 
свалка между Борщием и Салтановым. 

Бадьин читал телефонограмму с обычным спокойствием каменного 
лица, а секретарь Пепло, ожидавший приказаний у стола, влажно 
и румяно улыбался. 

— Вот дураки!.. Наскочил чорт на дьявола. Распорядитесь, 
товарищ Пепло, чтобы сейчас же подали фаэтон. Я сам поеду и 
разберу дело. 

— Слушаю-с. 

— Кстати, протелефонируйте в Партком, товарищу Чумаловой, 
чтобы она немедленно явилась сюда. Она запрашивала о подводе 
в ту же станицу — я ее отвезу. 
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— Слушаю-с... Сообщить, что вы поедете вдвоем с товарищем 
Чумаловой?.. 

Секретарь Пепло вздрагивающими веками смотрел на Бадьина 
и румяно улыбался. 

Предисполком поднял глаза на Пепло, и секретарь отступил на 
шаг от стола, а улыбка не блекла и не высыхала на лице. 

— Слушаю-с... 

Бадьин сидел за столом, грузный, налитый чугуном, опираясь 
грудью на край стола, и голова его уходила в плечи, будто была 
тяжелее тела. 

И как только ушел секретарь, встал, вскинул руками вверх 
и в стороны и прошелся по комнате. И уже не было металлической 
тяжести ни в плечах, ни в голове: был строен, широк костью, с упру¬ 
гими мускулами и упрямым поставом головы. 

А в женотделе Мехова догнала в коридоре Дашу и под руку 
проводила ее до выхода. 

— Вот что, Даша: не послать ли вместо тебя кого-нибудь из деле¬ 
гаток? Ты ездишь в командировки каждую неделю, а те только ба¬ 
луются дома. Теперь очень участились нападения по дорогам. Надо 
тебя поберечь: другой такой не сразу найдешь. Каждый раз, когда ты 
уезжаешь, я все время боюсь за тебя... 

— Товарищ Мехова, тебе стыдно так барахолить словами. Я ж — 
не маленькая девочка, и свои дела размышляю. Какие ж мы будем, 
к чорту, женотделки, коли у нас душа в пятки уходит от опаски?.. 

У подъезда Исполкома блестел черным глянцем фаэтон, и боро¬ 
датый кучер на облучке сморкался от скуки и вытирал нос широкой 
полою. 

На бульваре, загаженном мусором и измызганном людьми и жи¬ 
вотными, валялись в пыли двое мальчишек, в изодранных балахончи- 
ках, с сизыми лицами, надутыми водянкой. Пыль грязным дымом клу¬ 
билась над ними и таяла в бурых ветвях акаций. 

Даша остановилась у фаэтона, поглядела на бульвар, потом 
в открытое окно кабинета предисполкома, потом опять —на бульвар. 

Чьи это детишки? Что они здесь делают, беспризорные? Что 
смотрит милиция и почему так слепа и безрука Деткомиссия? Или сама 
беспризорна, как эти несчастные дети? 

Через мостовую подошла к ограде бульвара и долго смотрела 
на возню чумазых чертят. 

— Ребятки, кто хотит хлеба? Я ж знаю, что у вас кишки пустые. 
Идите сюда. 

Мальчики насторожились собачатами — испугались. А тетка улы¬ 
балась им ласково, по домашнему, и была совсем не страшной. Но на 
голове была красная повязка, а в руке —кусок хлеба. Повязка наво¬ 
дила страх (они давно знают, какая сила в этой повязке), но хлеб был 
свежий и издали опьянял влажным запахом солода. 
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— Да, да... иди, а ты —в приют... 

Один из мальчат встряхнулся в лохмотьях и чучелом забулты- 
хался на утек. Даша засмеялась и разломила хлеб пополам. 

— Да идите ж, поросята... не поведу в приют... Нате ж вам по 
куску... Вот трусливая какая шкетня... 

Тетка такая веселая и ласковая (если б не красная повязка!), 
и хлеб был золотой и вкусный, как мед. 

Мальчики, переглядываясь, трусливо и воровато подошли к ней 
и издали протянули руки. Дала одному, дала другому. Хотела погла¬ 
дить по кудлатым волосам второго. Он заорал и с ужасом в глазах 
пырснул вдоль по бульвару. 

Нюрка — в детдоме, а чем она счастливее этих голых зверят? 
Однажды она увидела, как Нюрка вместе с другими ребятами копо¬ 
шилась в свалке, на задворках столовой нарпита. Ей тогда почуди¬ 
лось, что Нюрка уже умерла, что она, Даша,—уже не мать ей, что 
Нюрка брошена на голод и муки по ее, Дашиной, вине. И случайные ее 
ласки в детдоме — не ласки матери, а пустоцвет. И она от самой 
свалки до детдома несла ее на руках, и сердце ее рвалось от боли. 

Бадьин стоял у фаэтона, тускло поблескивал черной кожей и при 
стально смотрел на нее из-под костистого лба. 

— Товарищ Чумалова, садись—едем. 

И сам, не ожидая ее, сел в фаэтон, и экипаж заколыхался под 
ним всеми рессорами. Даша села рядом с ним и почувствовала, как 
его бедро и нога упруго придавили ее своей тяжестью. 

Бадьин уже не видел ее — был замкнут, холоден и суров, как 
обычно. 

— На автомобиле не проедешь. В горах даже на этой трясогузке 
придется пробираться черепашьим шагом. Ты не боишься бандитов? 
Я ничего не беру с собою, кроме нагана. Может быть, взять конных 
красноармейцев? 

Даша взглянула на него- не боится ли сам Бадьин? Но ничего 
не увидела: лицо было по прежнему неподвижным и твердым — брон¬ 
зовое лицо. 

— Как хотишь, товарищ Бадьин. Коли боишься — требуй. А я 
привыкла ездить в командировку без провожатых. 

— Трогай, товарищ Егоров! 

А товарищ Егоров испуганно раз за разом взглянул на пред¬ 
исполкома, порывался что-то сказать, но не осилил. Крякнул, высмор¬ 
кался и заиграл вожжами. 

И пока ехали по городским мостовым, молчали, и Даше было 
необычно приятно и весело качаться в удобной и мягкой качели. 

На улице увидела Сергея. Он закивал ей красной лысиной, 
и кудри его тряхнулись рыжими стружками. А Жук, как увидел их на 
фаэтоне, так и остановился, пораженный, мутный лицом. 

Бадьин брезгливо скривил толстые губы в усмешку. 





— Не выношу этого типа... 

— Товарища Жука? Вот так... Товарищ Жук —хороший токарь 
и заботный коммунист. Товарищ Жук не любит наших генералов 
и бюрократию... и очень беспокоится... 

— Товарищ Жук—просто лодырь и склочник. Таких надо обяза¬ 
тельно гнать из партии. 

— Нет, товарищ Бадьин: товарищ Жук —хороший, и он говорит 
правду. А когда он изобличает — вы все сердитесь. Разве это — дело? 
И разве не правда, что вы все, ответработники, видите рабочий класс 
только из своего кабинета? 

— Ты ошибаешься. Кабинет ответработников — ближе к рабочему 
классу, чем такие сутяги, как, например, твой хороший товарищ Жук, 
потому что через этот кабинет проходит все, начиная от сложных 
государственных вопросов, кончая мелочами быта. В кабинете же 
ответработника я подружился и с твоим мужем. 

Он засмеялся, и смех его был не обычный смех, а барабанные 
слоги: и смех и слова были одно. И этот смех Бадьина всегда смутно 
тревожил Дашу. 

Город уже был позади. Ехали долиной: слева — пологие взгорья 
в виноградниках, справа — лес, еще голый и сизый, паутинный и ту¬ 
манный от лопнувших почек, и всюду — стволы, толпой бегущие вглубь, 
в сумеречные пустоты. Они — живые: передние рядами уходят назад, 
а задние—идут вперед вместе с Дашей, и кажется, что лес кружится, 
волнуется, выполняет какую-то свою огромную работу, скрытую от 
человеческих глаз. 

— Ну, как ты сейчас насчет семейного гнезда? С одной сто¬ 
роны— супружеские обязанности: общая постель и грязное белье. 
А с другой — партийная работа. Потом у вас, кажется, есть потом¬ 
ство? Придется выбирать: или женотдел, или — домашние заботы. Муж, 
вероятно, уже требует особых гарантий. Он у тебя — парень с боль¬ 
шим кулаком. 

Даша отодвинулась в угол: вперебой сердцу от головы до ног 
волной прошла через нее тревога. 

— Мой муж — сам по себе, а я — сама по себе, товарищ Бадьин. 
Мы — коммунисты первым делом, а не ерники... 

Бадьин опять засмеялся барабанными слогами и положил руку 
на ноги Даши. 

— Ты говоришь, как все коммунистки, а постель-то все-таки 
остается постелью. Впрочем, у тебя это звучит несколько правдопо¬ 
добнее: у тебя это бьет из нутра. Я уже знаю, как с тобой трудно 
найти общий язык. 

Даша сбросила с колена его руку и подобралась к самому краешку 
фаэтона. 

— У коммунистов, товарищ Бадьин, навсегда должен быть общий 
язык при общем нашем деле... 
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Бадьин опять стал замкнутым и чугунно тяжелым. Он отодви¬ 
нулся от Даши, и она поймала в его глазах угольки, которые больно 
обожгли ее. 

— Садись свободнее —не съем. 

А сказал — исковеркал губы обидной усмешкой. 

— Я не боюсь твоих зубов, товарищ Бадьин: мы ж с тобой Хо¬ 
рошо знаем друг друга... 

И до ущелья, по утреннему сумеречному от скал и лесных за¬ 
рослей, в гремучих ручейках и кучах разноцветного щебня, они мол¬ 
чали и смотрели в разные стороны. Но Даша чувствовала, как вздра¬ 
гивал от крови Бадьин и глушил сердце срывным кашлем. Знала, что 
борется с собою Бадьин и не имеет силы сейчас броситься на нее 
с насилием. И знала, что он —не укрощен: в глазах его, когда он 
близко от Даши, бунтует пьяный зверь. Если он не бросится на нее 
в этот миг, то найдет этот миг, когда будет сильнее ее. И чувство¬ 
вала, что сама дрожит кровью от ожиданья и не может побороть тре¬ 
воги и опаски за свою. силу. Если бы это случилось сейчас, она не 
смогла бы бороться с его бычьими взбешенными мускулами: зыбкое 
бултыханье фаэтона по ухабной дороге ущелья выбивало из-под ее 
тела надежную точку опоры. 

Ущелье тянулось на три версты, за ним — укатанная дорога по 
широкой загорной долине, и там, в предгорьях, в садах и ветряках — 
станица. 

Горы громоздились в утесах и крутых бурых склонах до самого 
неба. И склоны, и скалы горели на солнце огнем: обвалы в извивах 
складок и кучи камней и щебня пересыпались пылающими углями, 
а ребра гор стекали от вершин расплавленным металлом. Внизу, над 
лесом и зарослями кустарников, дрожала и волновалась маревом дым¬ 
ная мгла. И небо над горами и лесом — голубая река, и облака — 
белые льдины. А лес — низинный, сброшенный с круч, непроходный, 
где перегноем и прелью застойно ползает ночь в трущобах и дебрях, 
во вздохах и шорохах и смутных предчувствиях. 

Дорогу впереди не видать: она ломается в скалах и камнях 
и вправо, и влево, и вниз, и вверх. Глянешь вперед —лес в путаных 
веревках лиан, в охапках плюща и кустарников, в глыбах камней — 
дикое место. А доехали — и лес, и мшистые камни, и скалы, облитые 
слезами подпочвенных вод, отползали и вправо и влево, проваливались 
в обрывы и карабкались на пластатые утесы. Уф, какая страшенная 
высота! Даша не увидела их гребешков наверху, зажмурилась и скор¬ 
чилась маленькой девочкой. А там — другие предрассветные ущелья, 
в жуткой рокочущей тишине, где таятся дремучие тайны и разбой¬ 
ничьи логовища... 

Товарищ Егоров изогнулся на облучке и хлестнул бородою плечо. 
Глаза его в густой шерсти бровей и бороды были налиты слизью. 
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— Товарищ предисполком, зря ч не погнали провожатой силой 
конницу... На каюк покроет дикая шатия. Тут мешочников не щадят 
кажин день, не то ли что... Ошибку дали, товарищ предисполком... 

Даша вспомнила, где она видела такие глаза. Много таких глаз, 
налитых слизью, ползали и барахтались в подвале контр-разведки. 

Бадьйй, замкнутый, большой, налитый кровью, вздрагивающий от 
ее животных/толчков, с телом, твердым, как камень, сидел глубоко 
в подушках фаэтона, бесстрашный и спокойный, но в глазах его, из- 
под тяжелого лба, далеко, за темным перламутром роговиц, вместе 
с толчками крови, вспыхивало волнение. Опасность ли пьянила его, 
или угар от близости Даши? И как это может бояться каких-то 
бродячих бандитов товарищ Егоров, когда товарищ Бадьин так не¬ 
отразимо силен и смел? Было душно и больно от каменной тяжести 
Бадьина (Даша сидела неподвижно), и было приятно, что этот сталь¬ 
ной человек — надежная опора в лихой час. 

Бадьин усмехнулся и в упор посмотрел в бороду Егорова. 

— Трусость — опаснее бандитов, товарищ Егооов. Знай свое де¬ 
ло и держи крепче вожжи и кнут в руках. Дорога — не так плоха. 

Егоров ссутулился и заробел, как от удара. Он уже не чмокал 
на лошадей, а только дергал вожжами, крутил головою по сторонам 
и захлебывался от обильной слюны. 

Проехали еще с версту. И Даша чувствовала, как Бадьин вздра¬ 
гивал всеми мускулами, и было видно, что он изо всех сил борется 
с своим волнением и скрытыми порывами. Он глубоко вздохнул и 
всею тушею придавил ее к углу фаэтона. Одна рука обхватила ее за 
плечи, а другая — около живота. 

— Товарищ Бадьин... Ты не смеешь, товарищ Бадьин... Убери 
руки... Это — позорно... 

Он улыбался пьяной усмешкой, и ноздри его раздувались на 
смуглом губатом лице до бледных вспышек. 

— Наоборот, я очень смею... и не вижу в этом никакого позора... 
Мы —хорошая и сильная пара, и нам не к лицу притворяться и бол¬ 
тать фальшивые фразы... Брось!.. Ты же знаешь, что я никогда не 
уступаю в борьбе... И то, что я хочу сделать, я сделаю... а в борьбе 
я пользуюсь всеми средствами... 

Даша закорчилась в судорогах, чтобы освободиться от его рук, 
но при первых же ее движениях Бадьин стиснул ее до удушья и кри¬ 
ка, рванул к себе, и она на мгновение увидела его огромную черную 
голову и взбешенное мосластое лицо. Потом это лицо придушило ее 
сосущими поцелуями и угарным запахом мужской испарины. 

И вдруг почувствовала, что кровь его через руки, губы и ноздри 
толчками переливается в ее тело, и в ответ на эти бурные толчки 
истомой прошла по ее жилам волна бабьей слабости, смутного насла¬ 
ждения и страха. Было только одно сердце, и сердце замирало и не 
держалось в груди. И еще было: яростно биться, бить, ломать его ру- 
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ки, вцепиться в горло и душить его, лишь бы освободиться от этих 
железных нечеловеческих рук... 

Их дернуло вперед и подбросило на фаэтоне. Грохнул и полых¬ 
нул к небу лес, и обвалом лязгнули скалы. 

Даша увидела, как курлыкнул Егоров, заболтался из стороны 
в сторону на облучке и мешком кувырнулся на бок, на переднее ко¬ 
лесо. В то же мгновение Бадьин оторвался от Даши, прыгнул вперед 
и взмахнул вожжами. Лошади забились и забесновались в дышлах. 

— Стой!.. Руки вверх!.. Попались, цаповы души... сукины сыны!.. 

Из-за скал и из черных пустот зарослей с винтовками в руках 
карабкались черкески и мохнатые папахи. 

Даша видела только эти папахи и глаза в папахах. Заметила 
хищные прыжки этих глаз, налитых огнем. И еще заметила: близко, 
около нее, спотыкаясь, кувыркался к лошадям белобрысый казак без 
шапки, брызгал слюною и выл от хохота, и верхняя губа его дрожа¬ 
ла у самых ноздрей, а под губой — не десны, а красные складки и 
шишки и редкие рыжие зубы, маленькие, тоненькие, как гвоздики. 

И в этом мгновении Даша успела только крикнуть одной корот¬ 
кой судорогой в горле. 

— Гони!.. 

И спрыгнула с фаэтона прямо на казака и упала вместе с ним 
на щебень, в придорожную ямину. 

Сразу же ее раздавила невыносимая тяжесть, точно на нее нава¬ 
лилась большая толпа, заплясала по ней каблуками, закрякала и втис¬ 
нула ее в узкую щель. И одно ощутила—остро-кислотный запах 
мокрой шерсти и портянок. Били ее — не помнит, была ли стрельба 
и погоня —не донеслось до слуха. Точно ее бросили в воду, в кипя¬ 
щую воронку, и она не чувствовала ничего, кроме грохочущей глубины 
и тяжести. 

И когда очнулась — стояла у скалы, и целая шайка, сбитая в мяс¬ 
ной комок, реготала в нее, дыша удушливым смрадом мокрой шер¬ 
сти. Ее рвали, крутили руки и драли за волосы. 

— Баба!.. Бисова стерва, баба!.. Баба... сука, бодай ее в утробу!.. 

Фаэтона не было, и только далеко, в ущелье, топотали лошади, 
будто камни катились по отвалам в каменоломнях. 

Через дорогу, против Даши, с задранной ногой на скалу (нога 
босая, в опорке) в ворохе кучерского кафтана, лежал Егоров, а на 
самой дороге — растоптанная шапка. Волосы, ухо и клок бороды обля¬ 
паны кровавым студнем. 

За ребром утеса фыркала и брыкалась лошадь и гремела удила¬ 
ми. Туда и оттуда перебегали в одиночку казаки с потными обалде¬ 
лыми лицами. 

— Веди сюда!.. Какого там чорта они голову морочат?.. 

Одна усатая папаха сналету остановилась около утеса и вытяну¬ 
лась, с ладонью у шапки и локтем наотлет. 
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— Баба, господин полковник... Хай, повисють ее на ясени и — бай- 
дуже. Она, бисова душа, Лымаренку раком поставила... Разрешить, го¬ 
сподин полковник... 

— Веди, не разговаривай, чорт тебя возьми!.. Вместо нее я вас 
перевешаю, трусов, вашими же руками... Только на баб ловкачи, мер¬ 
завцы... 

Оравой, путаясь в винтовках, рыча, поволокли ее куклой (не 
шла, а болталась на руках) через камни, ямины, по траве и поставили 
прямо перед лошадью, а лошадь бешено храпнула, выкатила глаза и 
шарахнулась в бок. Почувствовала Даша влажный горячий запах кон¬ 
ского пота и еще почувствовала, как чьи-то суковатые руки жадно 
елозили по ее бедрам и между ногами. Дребезжали винтовками и ре¬ 
готали. 

— Да баба ж, господин полковник!.. Разрешить раздавить комара!.. 

Даша стояла прямо и всем лицом смотрела на полковника. А пол¬ 
ковник, колыхаясь на лошади, тоже смотрел на нее и бычился. Он 
тоже был в черкеске, с серебряным поясом в висюльках, в серебря¬ 
ных погонах, в плоской мерлушковой шапке-кубанке. Грязный лицом, 
давно небритый, с длинными черными усами о клочьях, и клочья эти 
покрывали и губы и подбородок. А нос — курносый, с глянцевым ша¬ 
риком, и выпуклые глаза не то смеются, не то хулиганят. 

— Отставить ее!.. Два шага — назад!.. 

И потому, что стало ей легко и вольно, а воздух сразу перестал 
пахнуть мокрой шерстью, поняла, что между этим офицером на коне 
и шайкой она — одна. И все смотрела пристально в лицо полковника 
(повязка была сорвана и затоптана в сутолоке). Изо всех сил боро¬ 
лась с неудержимой дрожью в коленках — всею шириною ступней упи¬ 
ралась в землю. 

— Стриженая... Коммунистка? 

— Да. Работница. 

— Кто ехал с тобою на фаэтоне? 

— То — товарищ Бадьин, предисполком. 

— Предисполком? Это — по-каковски? 

— А ясно — по-русски. 

— Это ты врешь. Русский язык не такой. Этот ваш жаргон — 
не то жидовский, не то воровской. 

— У нас, в советской России, воры не плодятся: мы их жестоко 
стреляем. 

Назади кто-то сорвался на лошадиный смех. 

— Вот, бодай ее, бисова баба... Стрегочет, скаженная, сорокой... 

— А вот я ее повисю на суку, так пострегочет с другой дыры... 

А Даша и полковник не отрывали глаз друг от* друга. 

— А у вас все такие коммунисты, как этот ваш губернатор? 
В опасные моменты трусливо бросать своих товарищей полагается? 

— То никогда не бывает. То ж я сама сделала... 
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Полковник трепанул усами, и скулы у него вздрогнули и набухли. 
Он улыбался. 

— Ага, сама... Это что же — с расчетом на нашу глупость? 

— А то ж ваше дело, как понимать... Сделала и —на!.. 

Полковник жвыкал нагайкой и глядел на нее с улыбкой калмыц 
кого идола. 

А Даша все время чувствовала необычайную легкость. Грудь 
ее дышала ровно, спокойно, и голова была точно пустая — ни мыслей, 
ни жалости к себе, ни страха. Будто она никогда не была так сво¬ 
бодна и молода, как сейчас. И удивлялась: почему это так тянет ее 
к себе вон та одинокая сосенка на скале, у самой вершины горы (ой, 
как высоко!..)? Почему она впервые видит такой густой воздух над 
склонами гор и почему он — в лиловых переливах? И не сосенка здесь 
важное и не воздух, а что-то другое, родное, глубокое, крылатое, че¬ 
му она не может дать имени... 

— Ты говоришь откровенно и смело, стриженая. И держишь 
себя достаточно весело... Такой случай у меня — первый. Ваши комму¬ 
нисты, когда они мне попадаются в руки, извиваются, как глисты... 
Может быть, ты рассчитываешь, что я тебя отпущу, как женщину? И не 
думай: я сейчас тебя повешу. Не расстреляю, а именно повешу. 

Скулы полковника набухали и вздрагивали, а усы были живые, 
как пауки. 

Не отрывая от нее глаз, поднял к голове нагайку. 

— Байстрюк!.. 

Из шайки вразвалку вышел бородатый казак в черной лохматой 
папахе. Борода не скрывала губ: они были красные, а глаза — зеленые. 
И весь он был покорный, немой и тяжелый. 

Он взял Дашу под руку, и рука его была тоже тяжелая и рых¬ 
лая. И не рука ее вела, а она несла руку, и эта рука казалась ей чу¬ 
довищной: пройдет минута, и она упадет под тяжестью этой руки. 

Сосенка на горе, в густом огненном воздухе (ой, как высоко!..). 
Так хорошо и пьяно пахнет весной, и листочки распускаются на де¬ 
ревьях светлячками и пересыпаются радугой. И ручеек играет погре¬ 
мушками в камнях. Он тоже в радугах. А тяжелая рука невыносимо 
тянет вниз. Голова такая свежая у Даши, и нет мыслей, а вместо мы¬ 
слей—лиловые переливы воздуха. И все так четко, прозрачно и кры¬ 
лато. И оттого, что давила рука мертвым телом и манила к себе со¬ 
сенка на вершине, что-то хотела вспомнить Даша и никак не могла: 
что-то нужно вспомнить очень важное, неотложное, полное огромного 
смысла. Какой воздух хороший — весна!.. А сосенка вся в полете — 
нагнулась над пропастью и расправила крылья (ой, как высоко!) Да, 
да... в этом было все... Товарищ Бадьин живой, товарищ Бадьин — очень 
замечательный работник... А она, Даша, — былинка: была и нет ее... 

Рядом с нею сопел и сморкался лохматый дядя. И не видела дя¬ 
дю, а только видела воздух и густые лиловые глубины. 
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И веревка шоркнула где-то далеко, за шеей, — совсем не косну¬ 
лась сознания —и не было больно. 

Да, да... Глеб... Ведь это было так давно... Милый, глупый Глеб!.. 
Такой он большой и родной, а такой глупый... Вот он промелькнул, 
и — не жалко. Ой, как далеко!..-Лиловые глубины и сосенка, и огнен¬ 
ный дождь в весенних деревьях... 

Опять скользом через сознание шоркнула веревка, и опять — 
тяжелая рука мертвым телом навалилась на плечо. 

Ну, да. Она шла обратно под небом: впереди — бурый пластатый 
утес, в капели, а за ним — дымные заросли леса, а за лесом, в воз¬ 
душной глубине, до самого неба — зеленая гора. 

Полковник опять посмотрел на нее быком, и усы мокрыми тряп¬ 
ками лежали на губах и подбородке. 

Кроме нее и этого человека на коне, никого не было. 

— Молодец, стриженная!.. Ты держала себя хорошо... Особенно 
здорово, что ты женщина... Можешь итти... Тебя не тронет никакая 
собака. 

Он сраэмаху ударил нагайкой коня. Екнула селезенка, и лошадь 
в два прыжка исчезла в кустах. 


Цыпленок дутый... 

Даша не помнила, как она вышла из ущелья. Не помнила, встре¬ 
чала ли кого по дороге, или шла одна, и как шла — трусливым зай¬ 
цем, или плелась с последними силами в ногах. Помнила только одно 
ярко и радостно: сереньких птичек-хохлаток на дороге. Идет — серень¬ 
кие птички. Упорхнут, а там — опять птички-хохлатки. Поднимут на 
нее хохолок, пикнут и —упорхнут. Может быть, этого не было в ущелье, 
а только сейчас: вон они, серенькие птички-хохлатки... 

И как только распахнулась перед нею широким размахом пред¬ 
горная ширь, с пологими увалами и долинами, сразу почувствовала, 
что она — одна среди этих холмистых далей, что эти голые дымные 
дали с горящей пепельной дорогой волнуются первобытной жутью, 
ползут к ней слепой, необъятной пустыней и растворяют ее в неви¬ 
димую пылинку. 

Назади одна на другой громоздилились горы, в обрывах, скалах 
и зеленых склонах, и чернели широкими провалами ущелья, мохнатые 
от дремучих лесов. 

Тогда — в ущелье — не было ничего, а теперь, среди безлюдного, 
безголосного холмогорья, в квадратах пашен и зеленей, с пепельной 
дорогой, разорванной верблюжьими спинами взгорий, она стала бес¬ 
помощной, одинокой, обреченной, брошенной в бездонную земную пу¬ 
стоту. 
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Ущелье... Непереносно тяжелая рука... Да, да—сосенка на дале¬ 
кой вершине... 

Даша бежала, слепая от страха, с одним сердцем, захлебнувшимся 
кровью, без воздуха в горле, с обожженными легкими. 

Вдали, за волнами холмов, на высоком взгорье, клубилась сада¬ 
ми станица, а над ворохами садов белела столбом колокольня с одним 
черным глазом наверху. И там, за станицей, за взгорьями, облачно ды¬ 
милась гряда горных хребтов. 

Выбиваясь из сил, Даша взбежала на холм. Станица туманилась 
далью и была нелюдимо чужой и угрюмой: она была слепая, но ви¬ 
дела степными глазами, как волчица: она видела Дашу и здесь, и 
в ущелье. Это она бородататая, папашная, наложила на нее мертвую руку 
и бросила ее в безлюдную трясинную глушь. Она — слепая, лохматая, 
земляная, а глаза ее налиты звериною кровью. 

Даша споткнулась о камень и упала грудью в дорожную пыль. 
Очнулась она от боли в коленке и, хромая, отошла в сторону и села 
на траву, около пашни. 

Синее небо, и высоко, над головою, узорчатым инеем облака, а 
сквозь них голубеет опять небо. И дымные волнистые дали, 
и тишина — глубже и необъятнее далей. И будто этой тишиной в нед¬ 
рах своих дышит земля. 

И вправо, и влево — молоденькая придорожная трава, прозрачная 
с золотой пылью, и огоньками горят всюду желтые цветочки одуван¬ 
чика — маленькие, недавние, как цыплята. Они шевелятся и бегут к ней 
издалека, такие хорошенькие и родненькие... 

И как только увидела Даша эти цветочки, всколыхнулось неж¬ 
ностью сердце. Она задохнулась, забилась всей грудью, вскрикнула и 
захлебнулась слезами. Потом сразу же успокоилась — замолчала, но 
встать не могла — не было сил. И все смотрела на одуванчики и слу¬ 
шала без дум земную тишину. 

И никак не могла понять, тишина ли это звенела в ушах тонень¬ 
кой ниточкой, или пел жаворонок. Посмотрела на прозрачные перыш¬ 
ки облаков — и там переливались далекие струны. Может быть, это 
поют облака, а может быть, смеются огневые одуванчики.. 

Галопом вынырнули из-за холма и загрохотали копытами конные 
красноармейцы с винтовками за плечами. Впереди во весь опор мчал¬ 
ся смуглый человек в черной коже. Даша дрогнула и вскочила на ноги. 

Товарищ Бадьин! 

Красноармейцы издали закричали вразнобой, скалили зубы и ма¬ 
хали руками. 

Даша тоже закричала и побежала навстречу Бадьину. 

Предисполком осадил коня и на бегу соскочил с седла. 

— Даша!.. 

Она обеими руками схватила руку Бадьина, смеялась и плакала. 

или красноармейцы и вперебой кричали, не поймешь что. 
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Один из верховых долго молча смотрел на нее (скуластый, боль¬ 
шеротый, с глазами глубоко подо лбом), потом так же молча слез 
с лошади и положил руку на ее плечо. 

— Товарищ!.. Вот — конь^,. Садись... Давай подсажу... 

Даша засмеялфь, ц0йма7іат>уку красноармейца и потрепала так же, 
как руки Бадьвна.# 

— СпасибЬ, товарищ... Я ж не знаю, какие вы все — хорошие... 
Из-за меня вы потревожились целым полком... Товарищ Бадьин дюже 
горячий... 

Красноармейцы стояли, терлись лошадиными боками, смотрели 
на нее изумленными глазами и смеялись. А большеротый посадил ее 
на седло, оскалил зубы до самых ушей, так же молча сдернул стремя 
с ноги другого красноармейца и прыжком кувырнулся на круп лошади. 

Бадьин ехал рядом с Дашей и всю дорогу заботливо поддержи¬ 
вал ее на балках и кручах, пробовал подпруги, узду и поводья. Даша 
видела эту его заботу и улыбалась ему ласковой улыбкой. 

— Ну, так, что же было с тобою? рассказывай... 

— Да нет же, товарищ Бадьин... Ну, покочевряжились и бросили... 
Им же не С бабами дрызгаться?.. 

И опять засмеялась. 

А Бадьин пытливо смотрел на нее знающими глазами и мягко 
улыбался (такой улыбки еще никто не видал у предисполкома). И до 
самой станицы ехал рядом с нею нога об ногу и все заботливо тр 
гал седло—крепко ли сидит на нем Даша. 

У волисполкома, на площади, перед церковью, стояли табором 
телеги и лошади в отпряжку, мотали хвостами и вертели рогатыми 
башками коровы и овцы. Баэарно толпились и орали казаки, выли и 
выкликали бабы. Мальчишки в папахах и без папах гоняли коники и 
играли в чехарду. И где-то близко, не то на дворе исполкома, не то, 
в толпе, пьяный голос хрипло надрывался и плакал. 

Цып-ленок дутый, 

На-гоИ, ра-эу-тыН... 

Не хватало голоса на выкрики. Он стонал, задыхался, а все-таки 
пел, жилился, хрипел одни и те же слова, как одержимый. 

Борший в черкеске с кинжалом метал азиатскими белками, сидел 
за столом и старательно скрипел пером по бумаге. Он поднял голову, 
зыркнул белками на Дашу, и лицо его, вояки „чортовой сотни", не 
дрогнуло ни одной жилкой. И только промычал быковато: 

— Ага, счастье твое, что на этот раз смерть оказалась с но¬ 
ровом... 

Бадьин грузным шагом, как у себя в исполкоме, подошел к сто¬ 
лу и опять стал замкнутым и холодным. 

— Товарищ Борщий, потребуй сюда Салтанова. 

Борщий упруго и по-женски стройно подошел к двери. 
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— Товарищ Салтанов, требует предисполком. 

И опять с прежней грацией возвратился на место. 

И как только вошел Салтанов и стал у стола, Бадьин 
холодно, сквозь зубы, сказал, пристально глядя на него испод: 
лобья: 

— Товарищ Салтанов, ты отстранен от исполнения порученного 
тебе задания и арестован. Завтра вместе с Борщием отправитесь 
в город. Там я немедленно передам дело в ревтрибунал. 

Салтанов приложил ладонь к картузу, вытянулся и, пристально, 
глядя на Бадьина выпученными смеющимися глазами, сделал два ша¬ 
га назад. 

— Я выполнил строго и точно все распоряжения, которые полу¬ 
чил в губисполкоме. 

Бадьин отвернулся и молча взглянул на шапку Борщия. 

— Товарищ Борщий, ликвидируй всю эту музыку так, чтобы ис¬ 
пользовать этот факт в нашу пользу. Враждебное настроение должно- 
быть сломлено коренным образом. Когда возвратишься из города,, 
сразу подними все пласты с самого низу. Пойдем на площадь. 

И когда шли трое: Бадьин, Борщий и Даша, к возам, казаки в па¬ 
пахах, мужики и бабы глядели на них провалившимися слепыми гла¬ 
зами. Возы стояли здесь целые сутки, и целые сутки, не отходя от 
них, толпились мужики и ночью сидели у костров, как цыгане. 

Бадьин вспрыгнул на телегу и оглядел толпу с холодной ясно¬ 
стью в глазах. 

— Граждане, казаки и крестьяне!.. 

Бабы забились и закликали около возов и заглушили его слова. 
И будто взбешенные бабьим воем и визгом, мужики заорали, замаха¬ 
ли руками, и лица их (целые вороха, как арбузы) надувались и лопа¬ 
лись глазами и ртами. 

Борщий тоже прыгнул на телегу, взмахнул рукою и крикнул по- 
армейски оглушительно и дико: 

— Да молчить же, бисовы хлопцы!.. Слухай, шо буде балакать 
выщий предисполком... Не регочить же, граждане, бо нема ще горил¬ 
ки... А коли вона буде — тоди рак в барабан заграе... 

И оскалил зубы. И этот окрик Борщия (о, Борщий — свой, ста- 
нишный казак!) волною прошел по толпе и оборвал бучу. В передних 
рядах блеснули через бороды зубы. 

— Граждане казаки! За незаконные действия начальник окруж¬ 
ной милиции мною арестован. Запрягайте лошадей и отправляйтесь со 
своим добром по домам. Дополнительная норма разверстки, которая 
наложена на вас, по распоряжению власти для Красной армии, для 
ваших же сынов, которые бьются с панами и генералами, будет с вас 
снята. Я вам это говорю прямо. Не о войне теперь — наша забота... 
Мы не хотим, чтобы поля наши поливались кровью... Наша забота 
о нашем народном хозяйстве... Но не наша вина, а наша беда, коли. 





паны и генералы ни на час не дают нам спокойного вздоха... Не 
•о крови — забота, а о земле. Не о людях для боя, а о работниках для 
полей, о худобе, о мирном труде... Не продразверстка — она отменяется, 
она не будет, вы о ней не услышите больше!.. — а амбары, полные 
хлеба, распашка всех ваших угодий... Многополье... товары для станиц 
и деревень... 

Бадьин говорил о продналоге, о кооперации, о демобилизации 
Красной армии, о железе, о мануфактуре, о бакалее... И тут же крик¬ 
нул о товарище Ленине, который всю свою жизнь отдал мужику 
и рабочему. 

Толпа шуровила, хлюпала, сопела, сбивалась в стадную гущу 
у ног предов. Бадьин оборвался, вскинул рукой и еще хотел что-то 
с казать, но толпа заорала, закликала, закопошилась в свалке мужиками 
и бабами. Кучами, пучками и вразлет забултыхали руками, лезли на 
воза с лицами, залитыми радостной кровью. 

И как только успокоились и отхлынули банные лица и заскри¬ 
пели возы, Борщий оскалил зубы. 

— Так что прошу, товарищ Бадьин, освободить из-под ареста 
товарища Салтанова. Побесились и — баста. Вперед будем умнее. 

Бадьин опять замкнулся и стал чужим и холодным. 

— Товарищ Борщий, всякая склока и ошибки ответработников 
должны служить уроком не только для них самих, но и для других 
товарищей. Будет сделано так, как я сказал. Сдай дело надежному 
товарищу. Завтра-ты выедешь со мною в город. 

Около них, качаясь на согнутых ногах, пьяненький казак в боро¬ 
денке рукавичкой с мясными глазами в слезах, размахивая шапкой и 
надрываясь до хрипоты, выкрикивал, как малохольной: 

Цыпленок ду-тый, 

Нагой, разу-тый, 

Пошел на площадь погулять... 

Его поймали, 

Арестовали... 

Борщий остановился перед ним, молча, в упор, не мигая, стал 
смотреть на него глазами вояки из „чортовой сотни". 

Мужичонко забормотал непонятную чепуху, завихлялся, споткнулся 
и упал на землю. Схватил раза два черными раздутыми пальцами 
воздух и в страхе забубнил: 

— Ну, ну, ну... Отаман... Успольком... Вы —наши отцы, мы — 
мертвецы... сукины дети... Ну, ну, ну... 

И лег в покорной готовности ко всякому лиху. 

День и вечер Даша была у женщин. Был с ней и Бадьин. Он го¬ 
ворил с бабами, и она говорила. А баб было много на радостный 
день. И Даша успешно выполнила задание. Уф, со станичными бабами 
работа — самое проклятое дело!.. 
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И никогда Даша не видела Бадьина таким, как в этот вечер. 
Когда она встречалась с ним взглядом, вспыхивали в памяти золотые 
одуванчики при дороге. И в этих глазах видела Даша немой восторг 
и неугасающий огонь любви к ней. И до самого сна не отходил от 
нее ни на шаг, пристальный от заботливой ласки. 

А в комнате для гостей в исполкоме Даша (как это случилось— 
не знает) провела вместе с ним ночь на одной постели, и впервые за 
эти годы в эти ночные часы пережила от его бурной крови незабыва¬ 
емую бабью страсть. 


IX. 

Бремсберг. 


Массы. 

...Чувствовал не каждого отдельного человека Глеб, а нутрянук> 
лавину мускульного движения масс за собою и впереди себя. Купаясь 
в поту, он по-бычьи выворачивал киркою цементный сланец и шпат. 
И не сознаньем, а нутром купался Глеб в этой животной силе: она 
взрывалась не в нем, а волнами плескалась в него через грохот земли — 
через камни и рельсы — от этой огромной толпы, муравейной гирляндой 
со стонами и криками идущей в кирках и молотах снизу, от труб 
и корпусов завода, от каменных отвалов, из дымной глубины, — вверх 
к обелискам электропередачи. 

Белые клубастые облака перекатываются в сини, и по зелени 
гор искрами мерцают и порхают роями первые весенние цветы. И опа¬ 
ловым дымом полыхают кустарники в камнях и расщелинах. Здесь — 
и вправо и влево — горы гигантской кратерной чашей стекающие вниз, 
там — море, небесноголубеюшее в безбрежности и взлетающее выше 
гор миражным горизонтом. И между горами и морем воздушные глу¬ 
бины волнуются от солнечных вихрей. 

Не это важно — важно вот это: прибойные шквалы труда мура- 
вейно собранных масс. Вот они, перед ним, и их'нельзя счесть 
и ощупать каждого в отдельности, нельзя поглядеть каждому в лицо. 
И эти несметные толпы — тоже живые цветы. Красные колышутся 
повязки: это —женщины, как горные маки. Играют белые, синие, корич¬ 
невые рубахи и куртки. 

Вот оно то, о чем думал так недавно Глеб, что он хотел создать 
в тоске по труду... 

Технорук, инженер Клейст, сухой и мосластый, опираясь на тол¬ 
стую палку, сам лично руководит массовыми работами, и степенные 
текники и юркие десятники постоянно дежурят около него, надрываясь 
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от усталости, и требуют указаний. А он, сутулый и важный, спокойно 
и холодно бросает мимо них неслышную команду. 

Инженер Клейст... Глеб смотрит на него, срываясь на смех. 
Инженер Клейст—преданный спец советской республики... Рабочий 
Глеб Чумалов способен быть другом инженера Клейста... 

Он останавливается недалеко от Глеба, сосредоточенный в себе, 
и несколько раз внимательно озирает весь размах горных работ, 
и в глазах его Глеб видит гордость и вспышки волнения. 

Глеб заламывает шлем на затылок, смахивает брызги пота с лица 
и весело скалит зубы. 

— Ну, что, товарищ технорук?.. Под каковой учет берете вы нашу 
работу?.. Помните, вы говорили, что эта махина — на месяц труда? А гля¬ 
дите— мы грохаем только третьим разом... Ядовитые люди, а? 

Инженер Клейст натужно улыбнулся и, сохраняя привычную важ¬ 
ность, разрывая деловое напряжение, сухо сказал: 

— Да, да. С таким размахом работы можно делать чудеса. 
Но это — неэкономная трата сил: здесь нет планомерности и органи¬ 
зованного разделения труда. Энтузиазм, как ливень: он непродолжи¬ 
телен и вреден. 

— Знаменитый факт, товарищ технорук... Энтузиазмом мы бьем 
целые горы в текущем моменте. В разрухе только с этого и нужно 
начинать. А когда оживим всю эту чертовщину, вот тогда будем плано¬ 
мерно учиться процессу производства. 

Инженер Клейст встретил играющий смех в глазах Глеба и зябко 
дрогнул. Опираясь на палку, пошел в гору, к горящим обелискам 
электропередачи. 

Нестерпимо пахло солнцем — каменным накалом и жженой травой. 
Во рту и глазах горело пылью. 

В горах звонили колокола. 

Хорошо. Все — огромно и беспредельно. Солнце — живое, как 
человек. Оно близко, и бурно насыщает кровью каждую клеточку 
іела, и кровь — живая, поющая солнцем. 

Масса—тысячи рук, сплетенных в тысячах взмахов, в реве лопат 
и молотов, тысячи тел в чешуйчатом могучем движении одного тела... 
Живая человеческая машина, сотрясающая недра камней... 

В высь. Железный путь к солнечным вершинам... 

Четкие линии рельс струятся по ребрам шпал в пропасть, на дно 
разработок, и вверх, в паутинные челюсти электропередачи, к колесам 
в голубых обелисках. Пройдет час — напрягутся железные струны 
канатов и лягут на солнце раскаленными нитями, и медными трубами 
запоют вагонетки — и вверх, и вниз — и вверх, и вниз... 

Кучерявая, глазастая Поля Мехова, опираясь иа лопату, уто¬ 
мленно карабкалась в гору. Вскрикивала, спотыкалась, ломалась былин¬ 
кой и смеялась. 





72 


ФЕДОР ГЛАДКОВ 


Лухава стоял на каменном устое, между обелисками, в черной 
блузе без пояса, с открытой грудью, в сизом пламени волос. Вот-вот 
он призывно выбросит руки вперед и крикнет... 

Поля смеялась от изнеможения и солнца, смеялась лопатка в ее 
руках, играя камнями. 

— Ой, как же я устала, Чумалов!.. Поддержи меня, слабую 
женщину... 

Бросила руку ему на плечо и оперлась грудью на грудь. И дышала 
со стоном — не успевала дышать. Задыхалась и вскрикивала от смеха. 

Глеб опирался на кайлу, она — на его грудь, и оба смеялись друг 
другу в лицо, без слов— одною кровью. Слышал, как мягко, через 
полный налив ее груди, толкалось и обнимало его Полино сердце, 
и в пьяном переливе ее глаз и влажном оскале зубов он видел бабью 
ее готовность отдаться во власть его силе. И в каждом ударе ее 
сердца через полный налив груди, и в игре ее глаз, и в оскале зубов 
он слышал нутром дразнящие вскрики: 

— Ну?., ну?.. 

Сильным упором ног, с кайлой на плече, шла мимо Даша. 
За нею — маковая толпа женщин в смехе и криках (бабы в толпе, 
это — птицы в полете). Они шли к электропередаче для штопки путей. 

— Вот она, моя Дашка... знаменитый поводырь!.. А ведь когда-то 
была только славная жинка... 

Он схватил ее на перепутье в обнимку и прижал к себе. Она 
засмеялась, вырвалась и взмахнула кайлой. 

— Уф, проклятый муж!.. Просажу твое сердце до дна... Завер- 
тайся на винт, а то лопнет пружина... 

И глаза ее смотрели не так как прежде: уже не было в них 
холодного блеска — трепетала в них теплая ласковая струйка удивления 
и радости. И пошла, не оглядываясь с кайлою на плече, в цветущей 
гуще бабьего смешливого переклика. 

— Моя Дашка — молодчина... прямо — чортова баба, ей-право!.. 

— Она тебя очень любит и гордится тобою, Чумалов. Даша— 
настоящая большевичка, и я ее очень люблю. 

В глазах Меховой играли ручейки. 

...Это никогда не потухнет в памяти. Вот и теперь смотрел на Дашу 
и волновался, и в сердце полыхнула волна нежности к ней. Она в тот вечер 
говорила не так, как десяток дней назад. Неумело и скупо рассказала ему 
о своей передряге в ущелье. Говорила и посматривала на него пытливо 
исподлобья. И при свете электрической лампочки лицо ее и глаза дрожали 
изумлением, неясным большим вопросом и восторгом. И как только ска¬ 
зала Даша о том, как она спрыгнула с фаэтона и как повел ее бородатый 
дядя на удавку (просто сказала, с усмешкой), Глеб сам стал дрожать от 
этого трепетного света ее глаз и от обычно-простых ее неуклюжих слов. 
Не страх за Дашу, не злоба на Бадьина, не ревность, а мутная боль, 
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мутная вина перед нею, удивление перед ее обречением потрясли его. 
И одно он глубоко, навсегда почувствовал тогда: от этого часа никогда 
он не скажет ей ни слова упрека и не подойдет к ней ни с обидным муж¬ 
ним вопросом, ни с кулаком, ни с назойливой лаской. И хотел бы, 
да не сможет. Дни, прожитые с ней, от встречи до этой минуты, отра¬ 
вились стыдом и собственным его бессилием перед нею. Вошло это 
в него сразу, без раздумья, от одного ее неуклюжего слова, без ужаса 
перед тем, что случилось, без крика и самохвальства. Слушал ее, молчал, 
вздрагивал и не отрывал от ее лица своих глаз. А потом подошел к ней 
{а руки — в карманах) — подошел близко, а ее не коснулся. 

— Дашок!.. Все мы — дураки и мерзавцы. Не тебя, а нас надо 
перевешать. Молодчина, ДашокІ.. ина меня, сукина сына, не сердися... 

И опять отошел и лег на кровать. 

И во тьме, когда лежали отлетом — он на кровати, она — на 
полу, —Даша заворошила тряпьем и ласково подала голос: 

— Глеб... ты спишь? 

— Молодец, Дашок... прямо одно слово — молодчага!.. А думаю 
о твоей веревке — дрожу и лопается сердце. 

А она засмеялась в одеялку, хотела что-то сказать, но спотыка¬ 
лась. Не утерпела и. опять засмеялась. 

— Ну, а если я, Глеб, скажу тебе, что я спала тогда с Бадьиным? 
Ты мне должен устроить скандал. Ведь ты же не раз хотел мне заки¬ 
нуть ногу на шею. 

И Глеб удивился: не тронула его Даша этой шуткр й, в которой 
он слышал тревогу и смутную правду. Ударила словом, а не было 
больно. Сгорела ли ревность за эти горячие дни, или Даша стала 
дороже и больше жены — в сердце его только волновалась нежность 
к ней, как к новому другу, которого он не имел раньше никогда. 

— Башка у меня сейчас — чистая жаровня, Дашок... Думаю 
о веревке и твоей переделке — и у меня болят все печонки... Ну, коли 
было — пущай было. Мы — сукины дети, и ты меня можешь крыть 
почем зря... Надо цапать теперь человека с другого боку. Пущай... 
будет час—научимся добираться на ять и до самого человечьего 
нутра... А теперь только болят печонки, Дашок... 

И опять засмеялась Даша в своем уголке в одеялку. 

— Ну, спи... Я не знаю... Будто жизнь начинает заворачивать 
назад, к молодым моим дням, только заворачивает другой дорогой... 

Полежала немного, повозилась и опять подала голос: 

— Глеб?.. Ты спишь? 

И не успел ответить Глеб, как встряхнулась она на своей по¬ 
стельке, забумкала по полу голыми пятками и кувыркнулась к нему 
под одеялку. 

...Савчук в головке строительных рабочих пришивал рельсы 
шипами к шпалам, — грохал молотом в пьяном припадке взбешенного 
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трудом человека. Кровью набухало лицо, кровью горели белки, и тол¬ 
стые жилы на руках и на шее узловатыми веревками оплетали мускулы 
под кожей, набухшей от натуги и пота. 

Глеб вскинул кайлу на плечо и пошел от Меховой в передние ряды. 

— Бей, Савчук, чортов бондарь!.. Крой не кайлой, а утробой!.. 

— Бьем, идоловы души!.. Коли растравил, иди в головке, подлый 
друг... Найдем огня и для завода... 

— О-гой, товарищи!.. Берем горы на ход, чтобы горы заорали урра!.. 

Он взмахнул кайлою, и от рева у него вздулись жилы на шее. 
И масса взорвалась кирками, лопатами и молотами, и в гуле и стоне 
заволновалась, ощетинилась, как. армия оружием: 

—...рра-а!.. рра-а!.. 

И с высоты видел Глеб, как могучий, потрясающий рев и грохот 
прибойной волной животно катился вниз, на дно горы. Там люди 
были маленькие, как муравьи. Они тоже махали там руками и инстру¬ 
ментами и, вероятно, тоже кричали. 

Мехова во весь размах глаз смотрела на Глеба. 

Последние рельсы клепали и крепили к шпалам. Канаты лежали 
змеями на блоках и струнно гудели металлом. Колеса крылато насы¬ 
щались электрическим полетом. 

Красноармейцы, опираясь на винтовки, держали караул в седло¬ 
вине перевала. Над ними и мимо них стекали вниз зеленой пеной 
кустарники и туя. Винтовки и шлемы — ядрены и чутки, и зорко 
смотрели товарищи красноармейцы на камни и в дремучие провалы 
по ту сторону гор. 

Разбитый, с дрожью в конечностях, с набухшим от крови лицом, 
выбыл из строя Сергей. Он отошел к Меховой и свалился около нее 
на камни. 

— Ну, что, милый интеллигент?.. Не скажете ли вы, что не всегда 
сладки корни коммунистического труда? 

И Мехова ласково потрепала его за рукав. 

А улыбка его засветилась весело, по-ребячьи, и с носа и подбо¬ 
родка огненными капельками скатился на руки пот. Он взял руку Поли 
и пожал по-дружески крепко. 


2. 

Ставка на кровь. 

Работа к концу всегда напряженно-пьяна: последние удары — 
всегда разяще метки и размашисто сильны. И когда с электропере¬ 
дачи врезался в массы тревожный крик Лухавы, передние ряды сме¬ 
шались в испуге и изумлении. 

Лопался воздух далеко, за вершинами, и осколками падал на землю. 
Но за грохотом работы сначала не было слышно выстрелов. Красно- 
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армейцы суетились у перевала: прыгали в перебежке, ложились в камнях 
и стреляли торопливо, вразброд, без команды. 

Лухава взмахивал руками и кричал надсадно, до хрипоты: 

— Товарищи!., спокойствие!.. Все — на своих местах!.. Нападе¬ 
ние бандитов из-за хребта... Работы не прерывать!.. Не допускать 
паники... 

Стрельба взрывала воздух; и он осколками падал на землю. 

Работы внезапно остановились, и тысячи людей от вершины до дна 
забуровили лавиной. В центре началась паника: лопнули скрепы, 
и толпа неудержимым потоком понеслась вниз, падая, кувыркаясь, 
сбиваясь в густые кучи. Бежали и вправо и влево, и отдельные группы 
и одинокие фигуры, ложились, катились снопами, опять подымались, 
останавливались и опять бежали. 

Глеб вскарабкался на пластатую скалу и замахал кайлою. 

— Стой!., на месте, чортовы люди!.. Товарищи-коммунисты — 
ко мне!.. Бей кайлой глухого и труса!.. 

И головной отряд рабочих профстроя хлынул по шпалам и по 
камням к Глебу, а за ним в одиночку и артелями бежали другие 
И вниз по одному и хором завыли голоса: 

— Сто-ой!.. сто-ой!.. 

Люди и вправо и влево катились вниз, кувыркались и брызгами 
разлетались в стороны, в кустарники и скалы. 

Грохотали выстрелы, будто лопались камни в горах. 

Глеб бросил кайлу и спрыгнул со скалы. 

— Сбегай вниз, Савчук, и ты, Громада, и ты, Дашка!.. Ставь на 
места! Бери за жабры... в хвост и в гриву чортово стадо!.. 

И Савчук, и Громада, и Даша, и еще, и еще камнями запры- 

вниз. 

— Товарищи-коммунисты — ко мне!.. Бери винтовки, товарищи... 
на электропередаче... Живее шагай!.. Шуганем горохом, товарищи... 

И сам первый побежал за винтовкой. За ним побежали артелью 
коммунисты, а за ними — беспартийные рабочие. 

На устоях работали металлисты и электрики — работали спокойно 
и молча, только в глазах угарно мерцали угольки тревоги. 

Разбирали винтовки и патроны, щелкали затворами, давили и бу- 
торили друг друга, скалили зубы и кричали. Рубахи — мокрые на спи¬ 
нах. Умывались потом, стряхивали капли пальцами и вытирались рука¬ 
вами. Беспартийные рвались к винтовкам, а их отшивали. Митькэ-за- 
бойщик, гармонист, с синим бритым черепом, свирепо задыхался и выл: 

— Не махай, махалка!.. Не задавайся на три копейки... Я, может, 
ждал этого хвакта однажды сорок разов... Пешка!.. 

Размахивая руками, он пробрался вперед и вцепился в винтовку, 
оскалив широкие зубы и подмигивая одним глазом. 

— Вот она, матаня!.. Крою, товарищ Чумалов!.. Крою, черти 
пустопузые!.. 
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Удушливой гарью перехватывал горло каменный воздух. Пахло 
солнцем и жженой травой. Поля карабкалась по камням около Глеба. 
Он чувствовал ее мягкое плечо и острый запах женского пота. 

— Ну, зачем пошла? Такая игрушка стоит мозгов... 

— А почему же мне не пойти? Почему ты можешь пойти, а я — нет? 

— Я знаю, как ходят в этом разе. У тебя еще ноги приросли к юбке. 

Поля сорвалась на смех. 

Впереди, в разных местах, перебегали красноармейцы и рабочие, 
останавливались и стреляли с коленки. Очень далеко — в море ли, 
за горами ли — пели сирены. 

— Ведь это — пули, Глеб... Я уж давно их не слышала... 

Глеб шел с винтовкой наизготовку, с ним рядом — Поля тоже 
с винтовкой. На лице у нее были только одни глаза. Длинные кудри 
горели золотыми стружками на солнце. 

Уж не рабочий был Глеб с винтовкой в руках, а опять боевой 
красноармеец-военком. Коротко и четко дал дело отряду —зайти 
с левого фланга, в тыл бандитам, и выбить их из лесочка на лысину 
склона, под удар красноармейцев на перевале. Сам на виду у обоих 
отрядов, с вершины, будет руководить боем. 

— Слышишь, Глеб? Они — рядом: стреляют из-за вершины. Они 
шли наверняка — вызвать панику, а потом разрушить бремсберг. 

Глеб не ответил. Он браво взбирался на крутизну, часто остана¬ 
вливался и оглядывался на бремсберг. Мехова не отставала от него. 
Юбку подняла выше колен. 

— Гляди: круто ущемила братва... Ставят загоном на место... 
Давно бы надо такую переделку, чтобы выгнать всех крыс из утробы... 
Ничего: еще придется порядком побанить братву... 

На лице Поли были только одни глаза. 

Куполом горела вершина, и железный треножник — геодезический 
знак — ярко горел красной ржавчиной на макушке. 

На четвереньках вползли на острую грань горы, где, за ребром, 
широким отложьем, в рощах и перелесках, в лощинах и взгорьях, 
воздушно катились дымные дали, к другим сизо-лиловым хребтам, 
к тучам, ко льдам, осевшим на горизонте. 

Легли у треножника. Легли и —сразу не стало высоты. Не было 
высоты и грани — под руками были плиты и щебень. Пахло жженой 
травою и серным накалом цементняка. 

— Я ничего не вижу, Глеб... Где они? 

Поля поднялась на колени и потянулась к треножнику. 

Тинькнула железным жвыком натянутая струнка. 

Глеб рваком дернул Полю за юбку. Мягко хрустнула и лопнула 
на боку гнилая скрепка. Поля засмеялась и села около Глеба. 

— Крючок оборвал... битюг!.. 

— А ты сиди лягушкой... Пришьют — не узнаешь. Я чучел тер¬ 
петь не могу... 
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И выпучил на нее набухшие белки. Сказал, а сам на четырках 
пополз за треножник. 

От вершины, вправо, в глыбах развалин, — стена из голубых 
и желтых пластов. Развалины древних стен и кучи рассыпанной кладки. 
И в них и между ними —бурые охапки кустарников — туи, кизила 
и шиповника. 

Глеб вытянул шею и распластался на брюхе. 

В кучах камней, мызгая в щелях развалин, с ружьем наизготовке, 
хищно крался загарный казак без папахи. Когда приседал и присло¬ 
нялся к камням —таял, рассыпался в невидимку. 

— Я его сейчас застрелю, Глеб... Я не выдержу... 

Дрожали руки у Поли, а на лице были только глаза. 

— Только бахни — пришью на месге... Лежи!.. 

Поля оскалила зубы. 

Глеб пополз по камням к кучам развалин, скрываясь в кустарни¬ 
ках. А потом увидела Поля, как Глеб побежал горбуном в расселинах 
глыб. Стал неслышный и серый: камни тоже окрасили его в невидимку. 

Казак остановился, дернул испуганно головой и вскинул винтовку. 
Присел и опять рассыпался. 

Сердце ли билось у Поли, или далеко, в лесу, бухали выстрелы, — 
дрожала гора, и в недрах ее, глубоко, взрывались породы. 

Успел убежать, или заметил и ждет? Подпустит или убьет Глеба? 

Зубы дробно стучали у Поли. Сжимала до боли челюсти, а зубы 
все-таки стучали, и скрипели мускулы под ушами. Вскочить. Побе¬ 
жать. Закричать до надрыва и слепо стрелять, бить, с гарью, 
с огнем. 

Выстрела она не слышала, только гулко полыхнул на нее воздух 
и ринулся с вершины в пропасть, и осколки скалы зазвенели разби¬ 
тыми плитами. И в звоне камней звериным оскалом зарычал хриплый 
голос и задохнулся рвотой. Это — не Глеб: так Глеб не может кричать. 
Хрипели и захлебывались звери, и плиты звенели разбитым стеклом. 

Поля с винтовкой широкими взмахами ног побежала в утесы,— 
туда, где был Глеб. Не было его следов, но они горели под ее но¬ 
гами. Гармонные пласты взорвались перед нею щебнем, и пыль вспых¬ 
нула пламенем. Брызги камней прыснули ей в лицо и обожгли щеку 
и лоб. 

У скалы, ломая кустарники, извивались в волчьей схватке Глеб 
и казак. Под ногами Поли дребезгом звякнула брошенная винтовка. 
Выгибая спину, Глеб выворачивал лопатки и, с распухшим от напря¬ 
жения лицом, рвал винтовку из рук казака. 

С безумными, выдавленными глазами, обмазанный пеной и слю¬ 
ной, казак по-медвежьи вертушкой крутил винтовку, и видно было, 
как мускулы его натягивались и прыжились буграми под чекменем. 
Он задыхался и хрипел в натужливой матершине, тащил за собою 
Глеба под откос — в каменную бездну, изрезанную ребрами и ступе- 
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нями пластов. Пули вонзались позади них в плиты и щебень и взры¬ 
вали их дымом и брызгами. 

И в то время, когда Мехова нацелила прикладом в голову казака, 
Глеб правой рукой обхватил его шею и прищемил его голову лицом 
к ложу винтовки, а другою сковал его руку выше кисти и сломал 
наотлет. Казак заскрежетал от боли и ярости, взвизгнул и забился 
в руках Глеба в последних порывах. До дрожи во всем теле Глеб 
стянул туже узел на шее. И нутром поняла Поля: пройдет еще миг, 
и Глеб надорвется, и оба они грохнутся в пропасть. Теряя сознание, 
Поля сразмаху ударила прикладом в бок казаку. Он обмяк и замычал 
оглушенной скотиной. 

— Не можуі.. Каюк!.. Иду до сдачи... Ваша взяла... 

Рука Глеба соскользнула с шеи казака и сковала другую его 
руку. Дремучими кровяными глазами пойманного зверя казак смотрел 
на Глеба, и в них чернела смертельная ненависть и жуть. Из носа 
и рта тягучей слизью стекала вместе с слюною кровавая жижа. 
Выворачивая белки и дергая сожженной башкой,'он захлебнулся слю¬ 
ною и кровью и, дыша затравленным зверем, опять промычал хрипло, 
утробой: 

— Да пусти ж!.. Я ничего не можу... Каюк!.. 

Поля стиснула плечо Глеба и рванула назад. 

— Скорее убирайся отсюда, Глеб!.. Разве не видишь — мишень?.. 

Глеб взглянул на нее через плечо непонимающими глазами и вы¬ 
пустил руки казака. Грудь надувалась, рвала гимнастерку и подбрасы¬ 
вала плечи к ушам. Шлепнул ладонью по кобуре, но револьвера не было. 

Истерзанный борьбою, казак хрипло брызгал липкой кровавой 
слизью. Вздрогнул, оскалил кровяные зубы и змеиным изгибом прыг¬ 
нул к обрыву. 

— И-их, бисовы души, подлюки, взяли казака на кочерыжку!.. 
Ловите казака в полете!.. 

Взвизгнул кг,к на джигитовке, и сраэбегу кувырком полетел 
в пропасть. 

Глеб подбежал к утесу и на мгновенье увидел, как тело казака 
кувыркалось далеко внизу по камням, шлепалось о выступы плит, 
вертелось в воздухе, опять шлепалось и отшибом швырялось в раз¬ 
ные стороны. 

Рука Поли опять дернула его от обрыва назад. 

И сразу же услышал стеклянные взрывы плит в скале в брыз¬ 
гах щебня и пыли. Нагнувшись над землею, побежал за кучи камней, 
а Поля шла спокойно и молча, как слепая. 

С свирепыми белками Глеб прыгнул обратно к Поле и взмахнул 
кулаком: 

— Бахну вот... убью, как гадюку, чортова кукла!.. 

Поля молча смотрела на него, как слепая. Потом вздрогнула 
и ударила его винтовкой по руке. 
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— Убери руку, болван!.. Собери свое оружие — растерял по 
дороге... 

И пошла на старое место к треножнику на вершине. 

...Из лесочка бежали врассыпную люди, спотыкались, стреляли, 
падали, кувыркались... Грохот выстрелов, пыль, огонь и рев за вершиной, 
где скрывалась цепь красноармейцев. Поля лежала на животе и тоже 
стреляла. Винтовка больно била в плечо, а она, в бурном восторге, щел¬ 
кала затвором, целилась и била по заячьим, прыгающим фигуркам вдали. 

И смутно помнила, как мимо нее пробежал через вершину Глеб, 
и глухими вздохами рычала из-за горы его боевая команда. 

3 . 

Электрический зум. 

Струнно пели колеса на электропередаче, и чугунные их спицы 
взмахивали черными крыльями в разных наклонениях и пересечениях. 
Стальные канаты паутинно наматывались и разматывались на желобах 
пузатых ободий. Электромонтеры, рабочие и комсомольцы, в головке 
с бронзовым Лухавой и инженером Клейстом, в немом очаровании 
смотрели на электрический полет колес и слушали воскресшую му¬ 
зыку машин. 

Лавина человеческих масс, стекающая вниз на версту глубиною, 
по шпатам и сланцам, изгрызанным ветрами и ливнями, по ребрам 
плит и отекам брекчии, кипела, волновалась, ревела бурливым чревом, 
умноженным на тысячи, колыхалась в судорогах сплетенных мускулов, 
и спазмы этих мускульных волн потрясали толпы, как тело гигантской 
сколопендры. От самой электропередачи до дна, где громоздились 
пирамиды каменных отвалов, водопад толп полосовался на два потока, 
и в середине пепзльно-огненной дорогой натягивались до звона на 
бесчисленных ладах четыре горящих струны. 

И между этими людскими потоками, далеко внизу, ползла по 
струнам, вцепившись в змеиную нить каната на ролах, играющих 
флейтами, кубическая, усеченная снизу, черепаха. 

— ...рра-а!.. рра-а!.. 

И, будто, не рев это был тысячных толп, а вой бури в кратерном 
раструбе горных взлетов. 

Нестройной толпой сходил по ступенчатым пластам с перевала 
отряд рабочих с винтовками Красноармейцы по-прежнему зоркими 
птицами занимали свои прежние места. Впереди отряда шли Глеб 
и Мехова. За ними несли на ружьях тело товарища 

Отряд спустился к машинам и побрасал винтовки. Лица рабочих 
были пьяны и заляпаны потною грязью. Тело товарища, с кровавым 
шматком вместо головы, положили на бетонную площадку в ногах 
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толпы. И стадом, напирая друг на друга, с разноголосым криком, 
толпа бросилась к отряду и захлестнула его банным хороводом. Взры¬ 
ваясь хохотом и рычаньем, толпа смяла рабочих, схапала и проглотила 
Глеба. Болтая руками и ногами, он чучелом взлетел в воздухе и опять 
упал в гущу толпы. Подхваченный ревом и хохотом, опять взлетел 
над головами... и опять... и опять... 

Около.трупа — другая толпа, молчаливая, строгая, с болью и стра¬ 
даньем в лицах. Уже в этой залитой кровью голове нельзя было 
узнать Митьку-гармониста с бритой башкой, который нахрапом заца¬ 
пал винтовку и затесался в отряд коммунистов. 

Тут же, в месиве толпы, комсомолки перевязывали раны товарищам. 

— Побанилась, братва, а рожи краше порося... Землю роют, 
черти не нашего бога... 

— Хо-хо... пахариі.. Всех покроем вдрызг, к чортовой матери... 
Горы коровой завоют... 

И один голос захлебывался от радости: 

— Шкуру спущу... Подавай еще тыщу генералов — вдрызг раком 
поставлю. Братики мои разноматые, портошные и беспортошные!.. Пой 
Интернационал... Крышка!.. Бабы, безусловные мамочки, до чего же 
я зарез имею до женской организации... Подавай мне сюда весь жен¬ 
отдел— распластаю, оближу и высосу... 

Подходили новые толпы, кричали ура. Опять качали Глеба. За¬ 
стывали около трупа и мычали от боли. 

Мехова толкалась в толпе и все кричала до надрыва: 

— Товарищи!.. Товарищи!.. 

И на лице ее были только одни глаза. 

А Даша прошла мимо Глеба, положила на плечо ему руку и по¬ 
смотрела на него влажными глазами, и в них не потухала новая ра¬ 
дость и удивление. 

— Глеб!.. 

— Дашок!.. 

Но она не остановилась и утонула в потоке толпы. 

Вот оно, самое главное—массы... грохот труда... крылатый полет 
колес... Ночью завод открыл‘глаза электрическими лунами, и потух¬ 
шие льдистые лампочки в квартирах рабочих зажгли свои путаные 
нити. Завод. Он уже дрогнул, уже подземно гудит в недрах его скры¬ 
тая сила, и глядит он на него окнами с тоскою, как человек. И массы, 
которые разбудили горы, умершие в одичании и плесени. Бремсберг, 
гремящий живым железом. Вон там, из трубных жерл, заклубятся 
черные облака, и воздушные черепахи залетают на пирсы и сюда, на 
высоты, пожирать сланец в каменоломнях. Козы... зажигалки... мыши¬ 
ный писк подпилков... 

Лухава стоял около машин, что-то кричал вниз и размахивал руками. 

Грохнуло железом и звякнуло в колесах. Они дрогнули и оста¬ 
новились. 





Глеб сбежал по ступеням вниз, под машины. Большая, покрытая 
серебристой пылью тления, стояла вровне с площадкой вагонетка- 
платформа, и пахло от нее плесенью дна. 

Он опять выбежал наверх и привычным военным зыком крикнул 
в толпу: 

— А ну, несите труп товарища на вагонетку. С честью спустим 
вниз. Пущай глядят... все, которые там, до конца... 

Труп подхватили мною рук. Осторожно и молча спустили по сту¬ 
пеням и положили на вагонетку. 

— Товарищи!.. Ребятки!.. Кайлу-то его... винтовочку-то его... Ря¬ 
дом, товарищи... бок-о-бок, товарищи... 

Глеб вышел на устои, стал между голубыми обелисками и ши¬ 
роко взмахнул рукою. 

— Ход вниз!.. Веселее!.. 

И вагонетка под шум колес поплыла вниз по рельсам, как птица, 
воздушно и плавно. 

Глеб опять широко взмахнул руками над головою. 

— Товарищи, слушай!.. Жертва труда... общим упором... не плач 
и рыдание... победа рабочих рук... завод... то дело — за нами... за¬ 
гремит огнем и машинами... великое строительство рабочей респу¬ 
блики... сами... своим животом и мозгами... кровь и страданье 
борьбы... то наше оружие в победе над миром... Грянем, братва!.. 

И он первый запел, размахивая руками. Подхватили дальше, не¬ 
стройно, ревом... ниже, глубже... разрывались горы от рева, заклу¬ 
бился, завьюжился воздух... Дрожали горы от землетрясения. А ваго¬ 
нетка плыла и колыхалась в воздухе, как малая птица в буре и по¬ 
трясающем громе... 


(Продолжение следует). 





Страна родная. 

(Из романа.) 

Артем Веселый. 

Окно первое. 

Первый веселый снеж засыпал город, петлял иззябший худореб- 
рый лес, сеялся на соломенные головы деревень В степных раскатах 
потоки снежа переметчивый ветер вязал в тяжелые узлы, сметал 
в густые девичьи косы, на сугробах играл зачесами гребней перемет¬ 
чивый ветруга в степных просторьях. Дороги направо, дороги на¬ 
лево, снежный разлив. 

На окнах настывали первые узоры. 

В сетке неторопливых, степных дорог город Клювин бился музы¬ 
кой и криками. Взводными колоннами входил Капустинский отряд. 
Дымились, всхрапывали изморенные кони. Покачивались в седлах 
чубатые партизаны, раскачивались черные, чапаевские папахи, заби¬ 
тые снежом. 

Слободскими, кривыми улицами, мимо унылых заборов с гиком 
мчались ребятишки, вприпрыжку скакали озабоченные собаки, широко, 
деловито шагали мужики, бабы, задыхаясь, путаясь в подолах, торо¬ 
пливо на ходу оправляли платки, шаленки... своих встречать. 

Тревожные переклики: 

— Матушка... Заступница, идут. 

— И то, владычица, идут. 

— Батюшки... Дарьюшка... Ох. 

— Слава те... 

— Куманька, сон-то мне... 

Через базарную площадь встречь войску—железнодорожники, 
крюшники, ткачи, пекаря — крепко сколоченные плоты голов. Заборы, 
крылечки обвешаны кистями праздничных глаз, выглядывающих в ря¬ 
дах конницы жданных. 

— Мамка, гляи, гляи... 

— Эх, бат, силища-то... Народу-то... Я съестолько и на Ярдани 
не видал. 
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— Вайна. 

— Этих лошадей да под запашку ба... 

— Митрошенька... 

Стремительно метнулась пестрая юбка: молодая баба грудью 
ударила в волну лошадей. Задымленный ветрами, горбоносый парти¬ 
зан перегнулся из седла, слету подхватил ее под мышку и под друж¬ 
ный одобрительный хохот посадил перед собой; крепко троекратно 
лоцеловал заплаканное, смеющееся лицо. 

— Ура, ура-аа... 

Задранные головы, распахнутые настежь рты. 

— Кум Ермолай... Кум жа, дьявол те задери. 

— Аа, мил дружка, сатоф яблочка. 

— Грунька-то об тебе убивацца. 

— Миша, Михал Иваныч... Сынка? Петю? — старухины глаза 
.вспыхивали и потухали, ровно копеечные свечки под ветром. — Петю?.. 

Михал Иваныч — угреватый Мишка Зоб — рвал коню губы и пьяно 
■ кричал тетке Мавре: 

— Маврушка... Петьку ищешь? Сына?.. Петьку Калабана?.. Душа 
вон. Упал парнишка, Мавра... Петька — друг до гроба... под Казанью 
упал.—Зоб в сердцах урезал пляшущую лошадь и ударил в переулок 
до дому. 

Мавра покатилась: 

— Петенька... Батюшки... У-ух... Ух... 

Ледоплав голов. Песни разрывали широкий, теплый говор. Через 
■главную улицу, через проулки, толпа хлестала в площадь, накатыва¬ 
лась на Клюквинский совет. Из края в край перекатывался человече¬ 
ский гром, колыхал и рвал сонь городка. 

— Подтяни-и-и-и-сь... Товарищи-и-и-и. 

На площади закипал митинг. На исполкомском балконе, по кава¬ 
лерийской привычке, широко расставив ноги, Капустин ребром ладони 
рубил встречный ветер, глазами вязал толпу, кричал в буран, будто 
спорил с ним: 

— Земля в наших руках? В наших. Соколовски, Башкировски 
мельницы, пристани? Все за нами. Кулаки, купцы, банкиры? Где они? 
Тю-тю. Вихрем пораскидало, огнем пожгло. В Сибирь утекли за белыми 
булками, за белыми пирогами... 

Передние колыхнулись в хохоте: 

— У них с нашего-то хлеба брюхо лупится. 

— Верна! 

— Ваша благородия, хо-хо... 

По всей площади густой рябью потянул гогот. Стрельнул свист. 
Задние напирали, жались поближе. Спешившиеся партизаны в голых 
сапогах топтались на мерзлых кочках, грелись куревом. Вполголоса 
расспрашивали о том, о сем. Рассказывали свое, вчерашнее. Капустина 
-слушали. 
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— Мужик востроголовый. 

— Простецкий челъэк. 

— Ну?.. 

— Пра. 

— А в бою жоще нет. 

— Енерал. 

— Што и говорить, Капустин худого не попустит... 

А Капустин кричал в пургу, в многоглазое, доверчиво-боро¬ 
датое лицо: 

— Без слободы жить нельзя... Заварили кашу, нйдо доваривать. 
Замахнулись — надо бить. Врагов у нас большие тыщи... В настоящий 
текущий момент вся Расея на дыбы взвилась. Держи-ись!.. Но, това¬ 
рищи, за гриву не удержимся, — за хвост не удержаться. 

С севера из рукавов лесных дорог сыпались обозы со штабами, 
ранеными. С далеких Уральских гор задирала сиверка. Остро пел 
жгучий крапива ветер. Хмурь тушила день. Садилось солнце на корень. 

Ночью покой притихшего городка охраняли патрули. От скуки 
постреливали в далекое зернистое небо. Кованным шагом гулко били 
в мерзлые доски тротуаров. На базарной площади, на стыке трех 
больших улиц, радовался костер. Сонные дряблые лица огонь наливал 
дурной кровью. Мягкими лапами огонь щупал винтари, юхтовые под¬ 
сумки, трепал полы шинели, і^чкамц стрелйли искры. Вяло вязались 
солдатские разговоры. Тут жеІразмЬренйы'Я; жарой бадодага спал на 
подтаявших кочках: один кулак п<ні голову сунет, другим оденется. 
Попыхивали закурки, по кругу из рук в руки переходили заявки — 
сорок и двадцать. В хомутах плеч мотались косматые папахи. Ржа¬ 
выми гвоздями визжала обшивка лабазная. 

— Накинь, Петров, накинь... Разгони тоску. 

Петров крошил в костер трухлявые доски и переливчато с за¬ 
хлёбом чихал, припав на корточки, вертел закурку из приказа, со¬ 
рванного с забора, затягивался и начинал гнуть: 

— Гкха... В одной губернии, в одном селе жил-был поп... Было 
у нё ни мало, ни много шесть дочерей... Нагуляны дочки — пшенич¬ 
ный кусок... Поп не будь дурен, возьми, да и найми работника Ме¬ 
таллу... Ладно. И вот... 

Сказка тонула в чугунном хохоте простуженных глоток. Из-за лесу 
лез рассвет. Старый солдат Онуфрий бодро отбивал часы на каланче. 

Обтянутый серыми заборами город закипал с краев. Чуть све- 
ток —слободка на ногах. Гремели ведрами, галчили бабы у водопро¬ 
вода. Горбилась мукомольная мельница Башкирова-Соколова. Бок-о-бок 
макаронная фабрика и обувная механическая. К речке пятилась ткац¬ 
кая. Швабры дыма месили золу облаков, гася последние звезды. 
С лесных болот задумчиво брела кисельная тумань. Мычал гудок депо. 
Откликался жиденький и дребезжащий с лесопилки. Дружно подхва¬ 
тывали мельничные и мощным ревом спугивали дрему утра. Ежась 
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от свежего холодка, торопливо бежали рабочие с узелками и мешоч¬ 
ками. Перешучивались, переругивались не со зла. 

Глаза в глаза с хлебным элеватором, в глухом тяжелом доме 
купца Савватея Гречихина под утро кончалось заседание ревкома. В гу¬ 
стом накуре качались головы. Дубовый широкоспинный стол завален 
ломтями черного хлеба, огрызками колбасы, стаканы забиты окурками... 
Гильда протоколировала... 

В соседней светлоглазой комнате лохматый сынишка купца Гре¬ 
чихина— Ефим Савватеич — ерошил густую гриву каштановых волос 
и карандашил пламенное воззвание к трудящимся Клюквинского уезда. 

...Ефим — художник, артист, поэт. С молодых годов с отцом не 
в ладах жил; с молодых годов на чужой стороне скитался; громовое 
отцово проклятие на шее носил. Слобода подсекла старика под ко¬ 
рень: две лавки отобрали, маслобойку, битюгов завод; рысака Голуб¬ 
чика среди бела дня со двора увели; родовые дедовы сундуки растрясли. 
Обида: удавился старик Гречихин. В медвяный апрельский день по¬ 
гребали его по старинному обычаю на дому с гнусавым многоголосым 
пеньем кулугурских попов. Желтым весенним днем пришел Ефим 
с клетчатым чемоданом на горбу: по родным местам стосковался, по 
сытному ржаному хлебу, по говяжьим щам, которые варить по-настоя¬ 
щему только на Волге и умеют. Крепко засел в угловой комнате, 
мотал отцовы дохи и столовое серебро; мазал картинки, лесовал 
с двустволкой (Клюквин в черном кольце глухих заволжских лесов). 
Переворот, чехи, мобилизация. Воевать Ефиму—не тае: артист, ху¬ 
дожник все-таки, сказал же Горький, — не годится ковать лошадь 
золотыми подковами. Перебрался на жительство в слободку к старому 
отцову приказчику Ивану Иванычу Хальзову. Скучно житьишко — 
целыми днями у окошечка торчал; спичкой в зубах 'поковыривал. 
От скуки и на собрание приказчичье пошел. Раз и другой. С Тильдой 
встретился, стакался. Шутя увела его за собой в подполье. Она была 
членом комитета. Ефим не знал этого; запросто принимал от нее 
поручения, перед ней и отчитывался; больше никого не знал. Вначале 
-бесился. 

— Чорт побери, ты доверяешь мне? 

- Да. 

— Почему же?.. 

— Ша! — ласково и властно глушила разговор. 

Вся подобранная и свернутая, как аккуратная лошадь, она уди¬ 
вляла его своим льдистым спокойствием. И отчаянную стриженую 
голову и строгий смуглый профиль — когда-то византийские худож¬ 
ники рисовали таких ангелов —всю ее любил Ефим и под ее стреми¬ 
тельным твердым взглядом готов был с голыми кулаками лезть на всех 
богов, чертей. В Тильде мерцала память о рижской гимназии, о боль¬ 
шом немецком театре, о прочитанных романах, аромат которых еще 
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не выдохся из сердца. Ефим —поэт, художник, и талант его, можег 
быть, так же широк, как широки его плечи. Как можно не любить- 
Ефима?.. Да и кто мог знать —не сформируется ли из него со време¬ 
нем боевой коммунист и пламенный трибун?.. 

...Он с азартом вызванивал воззвание, — искры из карандаша кро¬ 
шились. С папками и еще теплыми протоколами в руках вошла Гильда,- 
заглянула через плечо: 

— Ого, не думаешь ли ты писать целую поэму? 

— Не беда, мужик большой разговор любит. 

Упала в кресло, закрыла глаза: 

— Устала, с ног валюсь... 

— Что слышно, Гильдусенька? 

— По фронту хорошо. На-днях исполком ждем. Пока мне по¬ 
ручено инструкторов и агитаторов вербовать. 

— Вот как. 

— Ефимчик, родненький, думаю, ты не откажешься к концу не¬ 
дели в деревню махнуть? 

— В какую к чорту деревню? Зачем? 

— Ну, объедешь три, четыре волости, агитнешь по перевыбо¬ 
рам... Я на тебя очень, очень рассчитываю... так мало своих людей. 

— Я бы не прочь, конечно, но видишь ли... 

— Не беспокойся, инструкциями снабжу. 

Оборвал строку, выворотил глаза, большие, задымленные недо¬ 
умением: 

— Я буду так скучать, так скучать... Пламенный вихрь... 

— Подай в партком заявление; не могу, мол, ехать — влюблен. 

— Хорошо, если ты настаиваешь, я поеду... Послушай вот. 

Бойко размотал воззвание. Гильда расподдала во-всю: много эсе¬ 
ровской фразеологии — .свободный народ", „сермяжное крестьян¬ 
ство*— много непонятных слов; указала места, на которые нужно 
упереть, дала пару лозунгов и покатилась в сон, ровно в пропасть, 
полную черного пуха. Ефим обобрал строки, швырнул горячий каран¬ 
даш и на цыпочках —к креслу. Крупно выписанные, пухлые губы ти¬ 
хонько окунул в русоголовый шелк: 

— О, моя радостная песнь, жидким пламенем поцелуев я налью 
твою душу до краев, через края... Чарующим... 

По коридору мерзлые копыта, в дверь по-деловому кулаком: 

— Эй!.. Барышня-латышка тут проживают? На собранью. 

— Фу, чорт, ти-ше... 

В дверь обмерзшие моржевые усы: 

— Барышня-латышка! В Бахрушинский дом на собранью... Це¬ 
лый час; наказанье господне... 

Заборы ломились под тяжестью приказов: 

„На военном. Строго, пьянство, грабежи, виновные, на основа¬ 
нии, по законам, вплоть*... Дольше других задерживало воззвание: 




СТРАНА РОДНАЯ 


87 


„Товарищи и граждане, наш уезд — одна трудовая семья. Общие инте¬ 
ресы. Мечта. Да здравствует. Все в коммуну". Оно было отпечатано 
в 20.000 и разослано по губернии „по печальному недоразумению", 
как на то последовало высочайшее разъяснение. 

У клюквинских жителей, никогда не отличавшихся особенной 
отвагой, от этих самых приказов голова шла каруселью: зять не узна¬ 
вал шурина, свекровь — невестку, сват — брата и, подозрительно ози¬ 
раясь друг на друга, торопливо разбегались по своим берлогам. 

Единственный в городе авто круглые сутки считал ухабы: ко¬ 
мендант, ревком, чека, вокзал, телеграф, ревком, чека. На базарной, 
теперь на площади Декабристов, митинг подвод: ржали, ревели, кри¬ 
чали. За город гужом с лесом, железом, коровьими тушами, бухан¬ 
ками мерзлого хлеба — об эти солдатские булки топоры зубрились. 
Пересобаченные лошади в нитку вытягивались, хлопали кнуты и ру¬ 
гань. На речке Говнюшке поднимали уроненный белыми мост. 

Первую неделю предприятия работали спустя рукава, митинго¬ 
вали, ждали твердой хозяйской руки, зычного голоса. В Народном 
доме ежедень — собранья и совещанья партийные, профессиональные, 
продработников: прели фракционно, секционно и объединенно. Вече¬ 
рами танцы; вертели хвостами модницы, пялились галифе. Чуждые 
паркету и блеску люстр; как неприкаянные, нигде не находя места, 
из угла в угол уныло бродили мослы *) в затертых гимнастерках. Более 
образованные запросто эыбали махорку, харкали, вынюхивали падаль 
по ветру: 

— Эх, вот ба... 

— Кругло... 

— Вроде разговеться. 

— Эй, барышня!., карамелька ледянистая... 

— Какой приятный шарфик... Не из мериканского ли шелку, ха-ха! 

— Оставьте, что за нахальство!.. 

Рев: 

— Пардон... Успокойтесь сердечно. 

— Ничего подобного... Ваше имячко? 

— Леда... Отстаньте... 

— Из-за чего вы такая сильно сердитая? 

— У меня бабушка умерла. 

— Умерла! Ну, и чорт с ней. Ха-ха-ха. 

Любительский оркестр дерет, — в ушах звенит. 

— Вальс... Вальс Грёза. Позвольте пригласить. 

На казанскую торжественно в потоке музыки приплыл уисполком. 
Подводы с эвак-имуществом на квартал—связки дел, ободранные 
шкафы, столы, заржавленные машинистки, древние бухгалтера, жены 
ответственных. Ревком, исполкому —всю полноту власти. 


*) Солдаты. 
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Машина на полный ход. С утра до темна со двора на двор ко¬ 
миссии по реквизиции излишков, обследование жилой площади, учету 
лиц, бежавших с белыми, регистрация домашнего скота и птицы; 
обыскам и розыскам, переписи населения „на предмет выдачи прод. 
карточек". 

Улицы кувырком: Бондарная — Коммунистическая; Торговая — 
Красноармейская; Обжорный ряд — Советский. Вшивую площадь и ту 
при почли—сроду на ней галашня в орлянку резалась, вшей на сол¬ 
нышке били — площадь Парижской КсТммуны. Зав. отделом управления, 
вчерашний телеграфист — тов. Пентюшкин, большой был искусник на 
такие штучки. Полуюноша, полупоэт, он всегда изнывал от желания 
творит ь... То подавал в чеку феерический проект о поголовном уни¬ 
чтожении белогвардейцев во всероссийском масштабе в трехдневный 
срок, то на заседании исполкома предлагал устроить неделю повального 
обыска, дабы изъять у обывателей излишки „мучицы, крупицы, сахарку 
и мануфактуры, несомненно запасенной на приданое дочкам". Даже 
самые глухие и жителями забытые переулки — Запланный и Песоч¬ 
ный— были им переименованы в Дарьяльской и Демократический. 
Последнее время Пентюшкин лихорадочно разрабатывал проект о но¬ 
вых, революционных фамилиях, которыми и думал наградить в первую 
очередь совслужащих, рабочих и красноармейцев. Он всегда боялся, 
чтобы кто-нибудь не,перехватил его идей, а потому, как всякий мечта¬ 
тель, чрезвычайно неохотно посвящал в свои планы даже друзей. 

Облезлые рожи купеческих магазинов лихо перечеркнули крас¬ 
ные вывески: „Распределитель № 1", „Склад Снабарма", „Лавка Упрод- 
кома“, „Райрыба". 

На главных перекрестках, ровно столбы, вросли в землю мили¬ 
цейские. Большаком и проселками, дымя морозной пылью, как на пожар, 
поскакали инструктора, сотрудники, чекисты, нарядчики, продоволь- 
ственники, курьеры и бравая уездная милиция, инструктированная 
своим начальником Зыковым: следить за слободой, бороться с само- 
гонью и другие текущие дела. Тот же Зыков докладывал в отдел 
управления: „Всецело соблюдая нравственную сторону вверенных мне 
милиционеров и дабы привить им воспитательные качества, специаль¬ 
ным приказом я отменил пагубную привычку к ругани". Пентюшкин 
похвалил его. 

Окно второе. 

Над оврагом — деревня. В овраге — деревня. Недоезжа леса — де¬ 
ревня. Проезжа лес — деревня. На бугре — деревня. И за речкой — то ж. 
Богата серая Ресефесерия деревнями. 

Зима люто вьюгами пенилась, стружку гнала, рыхлые горы горо¬ 
дила, засыпала башку соломенную, под горшок стриженую. Снега вста¬ 
вали на дыбы. Метель гуляла отчаянно и беспросыпно, как распутная 
баба, зашибленная горем. 
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Хомутово село. Широко вразмет — избы: пятистенные, шатровые 
под тесом, под железом. Дворы крыты на-глухо,— сундуки. Ставни 
голубые, розовые, писульками. В привольных избах семейно, жарко, 
тараканов хоть лопатой греби. Киоты во весь угол. Картинки про 
войну, про муки адовы. И народ в селе жил крупный, чистый да раз¬ 
говорчивый. 

В бывалошно времячко по воскресным да престольным праздни¬ 
кам село варилось в торжище, как яблоко в меду; красные товары, 
ссыпки хлебные, расписная посуда, ободья, дуги, деготь, жемки, пря¬ 
ники, гурты скота, степных лошадей косяки, рев, гам, божьба цыган¬ 
ская, гнус слепых и юродивых, карусель, казенка в два этажа, а шал¬ 
манов и лимонадок не сосчитать — больше, чем вшей в солдатском 
гашнике... Первеюшее было село из всей округи. И война миновала. 
Которые в городу на гранатный завод попрятались, а кои и совсем 
откупились — дома на оборону работали и хорошо работали: кажду 
весну бабы по одному да по два валяли, ровно блины пекли. Сло¬ 
бода хуже горькой неволи подсудобила: торговля хизнула, заглох боль¬ 
шак, дела на убыль пошли. 

И Капустин Иван Павлыч в Хомутове уродился. Сиротская его 
жизня была, скудная жизня. Матери не помнил, отца на японской 
кончили, и довелось с мальчишек конным пастухом бегать. Будучи 
парнем, у хохлов на хуторах ремеслу выучился и ушел в город. После 
ездили мужики купцу пшеницу сдавать и слыхали, будто Ванька 
в острог угодил, аза какие такие дела — толком никто не знал. Погодя 
видали его на пристанях — крюшничал, мешки няньчил и вроде гулял 
в Ермаковских рыбачьих артелях лета с два. В войну в дремучем Куде- 
яровом овраге урядник] Кобелев накрыл’ шайку не то белых солдат, 
не то конокрадов, и Ванька с ними. Што были за люди, лешак их 
знает; болтали на селе всячину, да ведь есть, которы врут, ровно в за- 
брод бредут по нижню губу, токо отфыркиваются; спаси и пронеси. 
В революцию без шапки и с разинутым ртом стояла деревня на рас- 
путьи новых дорог, боязливо крестилась, вестей ждала, смелела, орала, 
сучила комлистым кулаком: 

— Земля... Слобода. 

Как-то праздничным - побытом на кровном рысаке купца Соко¬ 
лова припылил в Хомутово Иван Павлович, товарищ Капустин. Все 
так и ахнули. На сходке после поздней обедни рассказал, что есть 
он в жизни самый политический человек, давно революцией тайно за¬ 
нимался и всего неделю как вернулся из Сибирь-тайги. Жалостливые 
бабы сморкались в подолы, а мужики, которые его когда-то били за 
поругание над царем, валились в ноги, дремучими бородами вытирали 
пыль с сапог и Христом-богом молили простить, забыть. Крепкая мор¬ 
довская кумышка поглушила все обиды. На радостях целую неделю 
отгуливались. На Красну Горку поехали мужики сеяться, а Ивана Па- 
влыча выбрали делегатом на первый земельный съезд. Хомутовцы 
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гордились, что у них есть свой башковитый человек, вроде адвоката. 
Обещали ему избу срубить, земли выделить, а на престол отец Вениа¬ 
мин (мужики по простоте своей звали его Вынь-аминь) отзвонил 
благодарственный с акафистом за здравие страдальца и мученика за 
народ раба божия Иоанна. После Капустин скликал со всей волости 
Красную гвардию, водил ее на казаков, сколачивал комбеды, делил 
землю, веял по ветру душеньки кулацкие, судил и рядил, разводил 
и женил, крестил солдаткам ребятишек, дрался с чехами и теперь воро¬ 
чал всем уездом. 

В стороне от тракту, забросанное оврагами, лесами и болотами, 
проживало Урайкино село. В лесах — развалины раскольничьих скитов, 
пчельники, зверье. И урочищ стародавних немало: тут клык сожжен¬ 
ного грозой дуба—старое становище разбойничье; там — Разин яр — 
богатые клады есть, сказывают старики, да понять их мудрено. У тех 
же стариков на памяти и церква выстроена, допрежь липе молились. 
Мордва, чуваши — трава дикая. В сонной одури, в густе мыка коро¬ 
вьего, в петушиных криках. Избы по-черному. Прялки-жужжалки, лучи¬ 
нушка, копоть, хиль, хлябь, домоткань, пестрядина. Редкая изба ржа- 
нину досыта ела, все больше на картошке. Ребятишки золотушные, 
вздутые заячьим писком: 

— Иииисть!.. 

— Напасти на вас нет, окаянные, передохли бы, што ль. — Колотки 
по горбу. 

Земля — неудобь: песок, глина, мочажина. Лошаденки вислоухие, 
маленькие, как мыши. Сохи дедовы... Работали мужики — в большие 
дни по великому обещанию; а то все дома валялись; в затылках скребли, 
чадили едучим куревом, табунами шлялись из избы в избу; разговоры 
разговаривали неприподъемные, угарные, как русская лень. Чугунку 
урайкинцы варили — проезжай все царства и республики — такой не най¬ 
дешь: хватишь ковшик этой самой чугунки, и не отличишь пенька 
от матери родной. По праздникам одевали мужики цветные, радошные 
рубашки; после обедни люто навивались и дрались, сноровя сперва 
разорвать друг на друге рубашку, а потом уже — по рылам; и баб под 
веселую руку колотили, чтя пословицу: .жена без грозы хуже козы". 
В долгие деревенские ночи бабы терпеливо мужиков ублажали, вска¬ 
кивали до зари и до темного мотались и по дому, и в степь, и 
в лес, всяку работу через коленку гнули крутогрудые, налитые 
бабы: бурестой, трава дикая... В писаные лапти подобутое, лыком 
подпоясанное плутало Урайкино в лесах, да болотах. Точили его 
дожди, качали ветра. 

На выкате из леса дремала Вязовка, раскольничье село толку 
молоканского. Чудно жили: не люди, а какое-то вылюдье. Звались 
братцами, ни Миколаю, ни Ермолаю ни одного солдата не дали. Обстоя¬ 
тельства крепкого. Замков, запоров не вешали. Народ все самостоя¬ 
тельный. Старики рассказывали, заедет, бывало, в Вязовку торгаш — 
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покупай, меняй, чего твоей душеньке угодно... Денежный ты челъэк— 
плати. Скудный —и скудному отказу нет. Вынет торгаш из кисета 
уголек, и у хозяина на столбе воротнем отметочку засекет: „столько-то 
за тобой, добрый человек; будут деньги — готовь к Покрову, не будут — 
подожду... Старые времена — старые дела... 

Хомутовская волость, проводив белых, на пашню кинулась: под¬ 
нимали степь под яровины, перепахивали и засеивали баб. С Покрова 
до Михайлова дня деньки держались холодные и ясные, как стек¬ 
лышко, на току хоть блоху дави, самое для^молотьбы время.. 

Деревня на гумнах моталась до-темна, спала не разуваясь, с пер¬ 
выми петухами бежала на зады, торопливо крестилась на занимав¬ 
шийся восход, на работу валилась дружно, — поту утереть некогда. 
Прожорливая молотилка полным ртом жевала снопы, только полога 
подставляй. Дробно драдракали цепы. Ошалело кружились лошади. 
Гикали охрипшие гонялыцики. Скрипели сытые воза. Обмолотилась 
деревня, в жарко-на-жаркой бане косточки распарила, хлебнула само¬ 
гону ковш, — и устали — как не бывало. 

Зашумели свадьбы. 

Только и разговоров, что про посиделки, вечорки, смотрины. Там 
жених с товарищами двумя парами к невесте на девишник поехал; 
там большой запой. Гостей полны столы. На столах, по обычаю, щи 
мясные, мяса часть, лапша со свининой, сальники, курники, пироги — 
завались. Невеста со словом приветливым, да лаской обносит всех. 
Зевластые бабы рюмочки бойко пригубливают. Девки величают сваху: 

Чаво наша сваха 
Бела н румяна, 

Бела да румяна 
Еще черноброва. 

Токо нашеіі свахе 
При городе жнти. 

Торгом торговати, 

Кумачом, китайкой... 

Величают жениха с невестой, отца с матерью, деверьев, всю 
родню. За песни щедро сыплются похвалы и керенки. Бьются ленты 
в девичьих косах, рубят высокие голоса: 

На Ванюше шапочка 
Осистая, пушистая, 

Пушистая 
Наперед она 

Навесистая, 

Спереду ему 

Очей не видать. 

Ээх, да сэаду 

Плсчей не видать... 

Метет шалой бабий визг. Пьяный плетень разговоров. 
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Спозаранок жениховы посланные на тройках к невесте с повестью... 
В окна кнутовищем: 

— Сбирайте, свахынька, сбирайте. 

— Не торопите, купцы, не торопите. 

— Все глаза проглядели, все жданки поели. 

— Сбирам, сватушка, сбирам. 

Невеста с утра вопила в голос. С уговорами, да прибаутками 
расплетали, чесали косыньку девичью. А там, чу, и поезжане катят, 
с боем выкупали ворота, выкупали косу, разрезали хлебы, с земным 
поклоном принимали благословенье и, помолившись, шумно вывали¬ 
вались на двор, где коренники и пристяжки, кося искрометным глазом, 
нетерпеливо переступали, тревожа бубенцы и колокольцы. 

От венца —к молодому. 

Свекор со свекровью, наряженные в вывороченные тулупы, встре¬ 
чают их в воротах, щедро обсыпая хмелем и житом. А коренная сва- 
шенька наливает молодым чарку всклень, приговаривает: 

— Столько бы вам сынков, сколько в лесу пеньков, да столько 
дочек, сколько в болоте кочек... Награди вас, господь, мои голубятки. 

На щеках у молодой бурно сгорает последний девичий стыд, 
а свекор-батюшка бороду поглаживает: 

— Ы-ы, дочка, что тут рядиться... В избу айдате. 

— Айдате и в избу. 

— Перинку в двое рук взбивали... Уж так взбили, так взбили, 
что те пена бражная. 

Под прибаутки и молитвы молодых провожают до постели. 

С утра готов горный стол. По улицам радугой радуются свадеб¬ 
ные поезда. Под дугой и под сердцем бубенцы. Ленты в гривах раз¬ 
ливаются. В лентах, бумажных цветах орущее, ревущее и визжащее. Гли¬ 
няные горшки бьют; орехи, пряники ребятишкам разбрасывают — моло¬ 
дым на счастье. Бабы, высоко задирая юбки, пляшут, платочками машут: 
Я по цветикам ходила, 

Я по аленьким, 

По лазоревым... 

Ниии не нашла, 

Эх, ни нашла цветка алого, 

Супротн свово милого... 

Мой-от миленький хорош. 

Чернобров, душа пригож. 

Мне пода-арочек, 

Подаарочек 

Эх, мне подарочек привес, 

Подарочек дорогой, 

С руки перстень э олотой. 

Вечером всем аулом к молодой на яичницу. А там, глядишь и раз 
гонные щи недалеки. Гуляла сытая деревня, днями помахивала, ровно 
писанным подолом сарафанй. 
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На Михайлов день Хомутово проскакали двое верховых — Кар- 
пушка Хохленков и Танек-Пронёк — то капусгинские ребята воротились 
по домам. И старики от обедни шли, ворожили: 

— Кто бы такее? 

— Мотри, наши башибузуки... 

- Ну-у? 

— Пра. 

— Не должно... Слушок был, вроде побили их. 

— Где там, на таких псов и пропаду нет. 

— Приехали... 

— Лебеда-лабуда. 

— Крапива, полынь горькая... 

— Наведать надоть... Ведь он, Пронька-то, сукин сын, племяш 
родной. 

Хохленков проскакал Нижний прогон и круто осадил перед своим 
двором. Лошадь с разбегу легонько ткнулась вспененной мордой в во¬ 
рота, отороченые жестяными пряниками. Калитка расхлебянена, по 
двору ветер гонял курчонок, сено разбрылено, разбросаны грабли, 
валек, лагун дегтярный, дверь сенная на одной петле болталась— 
непорядок. Заметалось сердце в Карпушке. Горячую лошадь — под навес 
к сохе пристегнул, сам —в избу. Пахнуло эатхлью, нежилью. С кро¬ 
вати из-под кучи тряпья сгон: 

— Кто это?.. 

— Здорово ли живете?.. 

— Карпу ша! 

— Аль не ждала? 

— Хосподи, — соскочила с постели босая, укутанная полотенцем. 
Придерживала на груди дырявую рубашку, ловила мужнину руку 
поцеловать. 

— Ложись, куда вскочила!.. Аль хвороба крутит? 

— Не чаяла... Какое... Господи!.. 

Уложил, укрыл тулупом, присел на кровать... Заплакала-зары- 
дала: прорывались горькие жалобы на деверя, на брата, на всю родню: 
травили, проходу не давали, хлеб остался неубранным. Лысенка сдохла, 
Дуняшку скоронила, —ну, ни вздохнуть тебе, ни охнуть. 

Огляделся Карп со свету — пустая изба. Кошка на шестке южит. 

— Самовар где? 

Только отмахнулась жена и залилась еще горше. В избу робко, 
ровно мышата, вшмыгнули Верка и Ониска. Держась друг за друга, 
нерешительно подошли к отцу. 

— С мамкой тлясуцка, хволаит она... 

— Дуняска умелла, эалко... 

Отец вышарил в кармане два куска сахару, вывалянные в махорке. 

— Слетай-ка, сынок, к кузнецу: тятька, мол, самогону просит... 
живой ногой. 
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Подвыпил Карпушка, надел нову рубаху, пошел шурина бить. 

У плотины, на взлобке, торчала косопузая избенка кузнеца. Сам 
Трофим Иваныч в позапрошлом году по пьяному делу в Гатном озере 
утонул. В осиротелой избенке осталось коротать век кузнечиха Евдоха 
с сынком Пронюшкой, — об них и разговор. Проньку еще покойник 
батя к кузнечеству приставил.Ухарь малый. Со свету дотемна, бывало, 
в кузне железами гремел, огонь травил, орал. Завидный парень, девки 
за ним табуном. А Евдоха первой по селу повитухой слыла и шин¬ 
карством промышляла по тихой. Казаки, чехи—суматоха смыла сынка 
со двора. Нет и нет родного, ровно и не было. Ждала, ждала, под 
окошечком сидючи, все глазыньки выплакала... Приехал соколик, подъ- 
явился писанный и только это, господи благослови, взошел в избу, 
саблю на гвоздь повесил, с матерью за руку поздоровался и счас на 
иконы: 

— Мамаша, убери с глаз. 

Евдоху так и перепоясало: 

— Да што ты, Пронюшка, али бусурманом стал! 

— Убери, не могу спокойно переносить обману. 

Ох, якар мар, не было сынка — горе, вернулся — вдвое. Ровно 
подменили его. Евдоха бутылку на стол. Выхлестал бутылку и опять — 
убери. Она еще одну. И эту кувыркнул Пронька. 

— А пугала, мамаша, всецело убери. Сделай сыну уважение. 

Она не согласна. Он.— за саблю. Она — караул. Он — саблей по 
пугалам. Она —за дверь и еще — караул. Голанка топилась, выхватил 
Пронька головяшку, да за матерью родной через всю улицу людям на 
посмешище, бегёт, орёт: 

— Я из те выкурю чертей-то. 

А она бежит, бежит, да оглянется: 

— Брось, сынок, брось, руку-то обожгешь... Материнское сердце. 

Старуха на своем стояла и гнала сынка из дому.|Он, как есть, 
ни в чем не уступал и препровождал ее на жительство в баню. Род¬ 
ные навалились на буяна, и оборотилось дело по-хорошему: сын остался 
жить в избе и матушка осталась в избе, а угол передний шалью зана¬ 
весила. У сына сердце покойно — боги не тревожат. И матушке гоже — 
отдернет занавеску, помолится и опять скроет лики пречистые; есть 
боги, хоть и не в открытом виде, а есть. 

В тот же вечер, когда приехал, на собрании речь рассказывал. 
До-темна выбирали Совет: 

— Савела Зеленого пиши. 

— Не, у меня домашность, — отбивался Савел. 

— У всех домашность. 

— Просим!.. 

— Коего лешева!.. 

— Вали, вали!.. 

— Согласу мово нет. 
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— Не жмись, кум, надо... 

Утакали. 

— Лупана пиши. 

Лупан дурачком прикидывался: 

— Што вы? Окститесь! Ништо я советчик. И считать только до 
десятка умею... Из меня советчик-то, как из хрена тяж. 

— Эка, выворотил бесстыжу рожу... 

— Вали, вали, просимі 

— По-хорошему надоть, старики. 

— Пришей кобыле хвост... 

— Единогласно... Пиши его, дьявола... 

— Лень-то матушка допрежь нас родилась... 

И так с каждым. 

Расходились по-темну, бережно подставляли вопросы новому вре¬ 
менному председателю: 

— Прокофий Трофимыч, про слободну торговлю в городу ничо 
хорошего не слыхать? 

— Не соля живем, мука... 

Оно какое дело, пустое дело — гвоздь, а нету гвоздя, садись и плачь. 

— Проша, говорил ты даве вроде приччей — ми-ро-ва-я про-ле- 
та-ри-я... Нивдомек, к чему это слово сказано?.. Ни насчет ли отборки 
хлеба?.. 

Наказание Евдохе с сыном. От работы отбился, проклятый. Пова¬ 
дился в Совет шляться. С кой поры уйдет и дябет до ночи. А то вы¬ 
берет вечерок свободный — мать просвещать начнет. Чёрствая старуха, 
разны премудрости туго в голову лезли. 

— Дурак, наговорил-наговорил, ровно киселя наварил, а есть — 
нечего. 

— Плохо вникаешь, мамаша. 

— У людей — то, у людей —сё, а у нас с тобой, чадушко, ниче- 
вошеньки... Даве муки на затевку заняла. 

— Ерунда. 

— Типун под язык, пес ты лохматый... Не нонче-эавтра последнюю 
корову со двора утянут, тода и засвищешь... не стыдно с эдаким-то 
рылом?.. 

Ночами жарко молилась: 

— Господи, господи, мати пресвятая, вразуми...— Или подсядет, 
бывало, на краешек сыновней постели, да и почнет в фартук смор¬ 
каться:— Сынок, образумься... Брось ты ривалюцией заниматься, в года 
уж вышел, жениться пора, хозяйство хизнуло, и обо мне, старой, по¬ 
думать... 

— Ерунда, — только и скажет сынок Пронюшка. 

Корову свою Пронька назвал Тамарой. 
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Мандат. 

...сего т. Ф. С. Великанов действительно командируется в рево¬ 
люционные Хомутовскую и Белозерскую волости для руководства 
перевыборами сельсоветов и комбедов, а также разъяснять гражданам 
цели и задачи Сов. власти на местах... Полное доверие и всяческое 
содействие вплоть до приискательских подвод вне очереди. 

Фильке Великанову под двадцать. За унылый рост и редкий го¬ 
лосок в слободке прозвали его Японцем. Филька-Японец пылен, дро¬ 
бен, костляв, как чахоня. Рыло с узелок. С малых лет в работу втя¬ 
нутый. Сезоны с отцом малярничал. Две зимы в приходской голыми пят¬ 
ками сверкал. Выгнали за озорство. С отцом —дружба врозь. Филька — 
к столяру Михал Степанычу Рытову. В скорости хозяин Рытов на своих 
же именинах политурой опился. Филька, имея в сердце беспокойство, 
и трешницу в кармане, с эшелоном сибиряков под Перемышль,— 
Крево, Молодечно. Команда разведчиков. Тах-тарарах. Георгий. Липо¬ 
вая нога. По чистой. Ду-ду. Пригрохал. 

— Здорово, тятя! 

Отец за печкой в гнезде вонючего тряпья гнил заживо. Слушал, 
слушал Филька охи его, тоска проняла. Купил мышьяку для крыс, 
самогонки банку: 

— Пей, тятя, поправляйся. 

Много ли слабому человеку надо! 1 В мент сварило. Распушил 
Филька сундуки. Купил двухрядку саратовскую. В синей суконной 
поддевочке нараспашку, в лакировках вышел к воротам на скамейку. 
Развел гармонь, колокольчиком тряхнул: 

Когда б имел златые горы 
И реки полные вина... 

Пришла послушать бойкая солдатка Дарья, да и осталась: по¬ 
воротила к Фильке свои милости обильные. Притащила узел с до¬ 
бром, машину Зингер. Зажили гражданским. Дарьина родная тетка 
сболтнула „муфахтуры, с места не сойти, по шесть аршин дают“... 
Молодые — в Исполком. 

— Где тут записывают? 

— Женитесь? 

— Так точно. Имеем страсть пожениться. 

Мануфактуры, понятно, не дали. Но проходили не зря. Встре¬ 
тили Ларивоныча. Дьяк-расстрига, пьянчужка Ларивоныч, Фильке руку 
потряс и вдруг произнес: 

— Как я заведую всеми вероисповеданиями и как помню твово 
батюшку... 
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На другой день нацепил Филька Георгия и в Исполком. Лари- 
воныч своей рукой прошение вычурил, нашептал Фильке на ухо 
и вдвоем — шасть в кабинет к набольшему. 

— Вот-с, товарищ Капустин, глубокоуважаемый председатель, 
познакомьтесь... сын трудового ремесленника, увечный воин желает 
послужить народу. Подчерк подходящий... 

Капустин взглянул на почерк, на Георгия, на жидкую рожицу 
в паутине мелкого волоса: 

— Инструктором можешь быть? 

— Так точно, могу. 

Резолюция стрельнула по'прошению с угла на угол: „Зачислить 
в штат разъездных инструкторов с 5/ХІ, испытание — срок две недели". 

...Накатанный большак крыла ямская пара. В просторах стыл 
извечный рассейский колокольчик. Филька кутался в реквизиро¬ 
ванный, выданный на поездку тулуп, поминутно шупал под собой 
новенький брезентовый портфель, туго набитый инструкциями, бойко 
расспрашивал исполкомского ямщика Петухова: 

— И муки достать можно? А картошка почем? Молоко тоже 
страх люблю. А чехи, они — гады, всех их передушить придется, 
чтобы не приключилось у нас новой чепухи. 

Ямщик спал и всю дорогу тянул: ууу-эээ, ууу-ыыы... На крутых 
шиблях тыкался носом в щиток, торопливо дергал вожжи, взбивал 
падающий на глаза собачий малахай, привстав, указывал кнутовищем: 

— Во-он, во-о-о-н пошли!.. 

— Где? Чего? 

От островка леса цепочкой тянулись серые. Тоненько лил льдистый 
ветер. Мел поземок, сумь. В снегах дымились теплые гнезда деревень. 

— Зверья у нас развелось боле, чем скотины. Восейка у тестя 
на калде корову сожрали, одну требуху оставили... Во, прокляты. 

По Хомутову вздулись огни. 

В Исполкоме новый председатель Танек-Пронек дела разбирал. 
Чадила плошка-сальник. По полу валялись мужики, бесперечь зыбали, 
не торопясь переговаривались. Филька вошел и окостенелым языком 
еле выворотил: 

— Ай-я, холодно у вас, насилу доехал... Здравствуйте, товарищи. 
Я из городу, инструктор стало-ть... 

Веселый голос из угла: 

— У нас холодно, а у вас, аль хрухта пушится? 

— Н-да, он, этот мороз-от, сопли высушит... 

Инструктор валенки у порога обивал. Голоса бубнили глухо, 
ровно сытые ббтала в ночном: 

— С ковкой беда, жестель. 

— Ковка ноне чево, и не говори. 
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— Ваш мандат, товарищ? 

И еще кто-то вошел, крепко дверью хлопнул. Огонек в плошке 
дернулся и сгиб. Разживляли, разживляли — не тут-то было, сало 
выгорело. Филька с тревогой щупал одубевши^ нос, в темноте жа¬ 
ловался председателю: 

— Собрание вот общее, согласно инструкции, да сала бы где 
гусиного раздобыть... 

— Сала мы достанем, а насчет собрания надо подумать... 

В дегтярной темноте угрюмо загалдели: 

— Чего тут думать, на ночь глядя. 

— Аль останный час живем —дня не будет?.. 

— Не выгонка, в сам деле. 

— Выпча глаза... 

— Ништо... 

— Товарищ инструктор, а товарищ! Такое слово есть „глаша¬ 
тай*— к чему оно? 

— Весь вечер жуем — не разжуем... 

Председатель вел Фильку к попу ночевать. 

— А утрось и собрание собьем, будьте уверены... 

Покладистый, да разговорчивый поп Вынь-аминь, шелкову бо¬ 
роду на палец вил, ложечкой в стакане играл, бережненько вопросами 
обкладывал: 

— Что в городе новенького, да как Англия с Францией? 

Филька усердно уминал блинчики, ватрушки, крендельки... Про¬ 
трясся с утра, а дорожный паек Дарье оставил: любовь — не хвост 
собачий. Булочки, варакушки хропал, пальцем эдак рассеянно по 
столу водил: 

— Европа, она што ж?.. Европа, она, сука, извините, с буржуазеей 
заодно... Обязательно ее бить придется, иначе останемся мы при пиковом 
интересе. 

Петухи давно отславили, морозные узоры светлели на окне, 
а Филька все вникал в инструкции, но туго. Азартно скреб под мыш¬ 
ками, зло разбирало: и за чем эти европейские слова понатыканы? 
Чорт об них клыки раскрошит. Когда в комнатушку вошла поповна 
звать гостя к чаю, Филька спал за столом, уронив голову на непо¬ 
нятные бумаги. 

Общим сходом два дня въедались в инструкции. Филька парился. 
Его обмороженный вздутый нос вызывал у мужиков смех. Спасибо 
Таньку-Проньку. От него инстр/ктор узнал, как выбирать кандидатов, 
как давать высказываться, как голоса совать. Его неокрепший маль¬ 
чишечий голос тонул в гаме: 

— Товарищи крестьяне, товарищи крестьяне, прошу слова... 

За три дня раскатил у попа сотню яиц, расплатился по твердым 
ценам, поехал в Вяэовку. 
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Пути-дороженьки рассейские, ходить —не исходить вас, радо¬ 
ваться—не нарадоватьсяі Заворожили вы сердце мое бродяжье, юное, 
как огонь. Приплясывая, бежит оно в дали радошные. Любы мне 
и светлые кольца веселых озер, и ленивые развалы степей, и задум¬ 
чивая прохлада мудрых лесов, и поля, поля пылающие аржаными 
пожарами. Любы мне и зимы, перекрытые лютыми морозами, любы 
и ярчатые весны, разматывающие яростные шелка. И когда-нибудь 
у придорожного костра, слушая цветную русскую песню, легко встречу 
свой последний смертный час! 

В город Филька воротился в нагруэе. Дарья из саней в избу 
таскала мешки и мешочки, свертки и сверточки. Сам отгонял гла¬ 
зевших баб и мальчишек. 

— Проходи, проходи, не выворачивай буркалы, узоров тут мало. 

Чайничали втроем, Филька приветливо угощал подводчика: 

— Кушай, товірищ, кушай. Советска власть, она... Теперь у нас 
дело пойдет... Кушай, ни бойся, сыр из немецких колонок. 

Мужик поглядывал на привязанную под окнами лошадь, почти¬ 
тельно дул в блюдечко: 

— Есть у нас на Мамычевых хуторах мельница немудряща. 
Да-а... Работала нефтой, до старого режиму работала. Оно по но¬ 
нешним временам, к примеру сказать, поглядеть на ту нефту, и то 
негу. Да-а. Вот, товарищ, об чем вашу милость я хотел просить... 

— Загляни недельки через две — поговорим. 

— Пожалуста, товарищ. 

Умылся Филька, переоделся и — вон. У исполкомского подвхода 
догнал его Ларивоныч. Пучок слов о том, пучок о сем, и к делу: 

— Привез? 

— Чо? 

— Брось... валять, али не знаешь чего! 

— Святой водички, што ль? 

— Нету, божьей благодати! 

— Нету, Ларивоныч. Пра, ей-бо! Вот те крест, икона, нету... 
Разрази меня, порази меня, солнышка красного не взвидать, сам капли 
в рот не брал... 

Трудно было поверить Фильке насчет капли-то: рыло облуплено, 
глаза дурные и голос в багровых трещинах. Ядовитую слюну глонул 
дьяк, отрыгнул, плюнул инструктору на новый валенок: 

— Ни совслужащий ты, а подлец. Порадел, как сыну родному, 
а ты саботажем и платишь. Тьфу, собачья огрыза!.. Тьфу, сукин 
сын!.. Тьфу, анафема!.. 

Уперев глаза в исполкомскую дверь, уклеенную обязательными 
постановлениями, Филька отслушал молча. Молча и уныло поглядел 
на облезлую дьякову спину и понурый полез в Организационно¬ 
инструкторский. Заву отрапортовал: 




— Прибытие мое благополучное, поездка увенчана успехом, 
а што касается Ларивоныча, — словам его веры не давайте, будьте 
добры... Вышло у нас семейное недоразумение, и беспременно возы¬ 
меет он желание меня съесть. 

Зав оттолкнул его к секретарю, а секретарь и припер: 

— Представьте доклад в письменной форме на предмет отчетности. 
Филька и так, и сяк, и... об косяк, но все-таки не отвер¬ 
телся— нужен доклад. В секретарской папке, облитой чернилами, 
вчитался в пару докладов на „предмет образца*. Живой солдатской' 
смекалкой вник. 

Дома похмелился последней бутылкой и, выгнав Дарью (здраво 
рассуждая, что при сурьезном деле баба—болона), навалился на 
доклад. С пятницы, с обеда, и до понедельника писал, сопел и хму¬ 
рился, не вставая с табуретки. Дарья по соседям ночевала. Не раз 
с плачем стучалась в дверь: 

— Отопри, ирод, от людей страмота! 

— Уйди. 

— Дьявол, изба-то кой день не топлена... 

— Уйди. 

Два карандаша исписал. Утрясся доклад в пятьдесят листов 
с гаком. Вот его косточки: 

Доклат вкрадце клюквинский инхармацеоный поддел. 

„Первый параграф прибытія цоево приезда В совецкое село 
хомутова тово же Уезда где пришлось мне сделать внушение 
все бурно кричали долой где и остался председателем мелник 
Утюгов зажиточный мельник но Мужик добродушный за власть 
стоит обеми ногами што и затвердило общество. Посыпался 
на миня рят Вопросов по оделению церькви и пришлось мне 
создать Вероисповеданье, А еще допросить о действеях испал- 
кома за утекшый строк стоит ли на пласформе сове власти и тру- 
дово пролетареята да стоит. Я выбросил логунк ура воздра- 
жений не было и мы мирно разошлись по домам. Хорошо 
поуженав я улекси спать на чем и закончелся первый парадраф 
тикущева дня. 

„А за утро хорошо позавтрекав и забраф порфель Иду на 
митенк по крестянки сказать на схотку где все бурно кричали 
долой. Я поинтересовалси изчепо такая ярманка Один старик 
все крики согласно инструкцеи по перевыборам в камбет куда 
имеет страсть прорвацса кузнец Танек Пронек этот каковой но¬ 
мер ему не праходит все против а из за чево против. На каком то 
празнике настоящей кузнец Всенародно и Откровено поносил 
божественую силу и простой нарот от нево всецело откач¬ 
нулся и влрук подают мне резалюцею прямова смысла*. 
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К докладу то ли жеванным хлебом, то ли соплями инструктора 
триклеена резолюция общего собрания хомутовцев: 

„Заслушав в порядке дня вопрос серьезного разрешения 
о контрибуции и выборах Комбеда, в котором матевируется 
к руководству взыскать к 1 декабрю с капитал-кулаков, капитал- 
спекулянтов и т. д. Принимая во внимание, что капитал-буржуев 
у нас нет, а священник о. Виниамин бедного состояния — отка¬ 
зать во всей сумме, также всем обществом, согласно твердо 
выраженной воли огромного большинства населения, отказаться 
от Комитета Бедноты, нужды в каковом не испытываем... 

Председатель Утюгов 

Секретарь Куньяин 


И дальше: 

„Испросив себе своего законава слова я гаварю безконтре- 
буцеи невозможно и бес комбеда обратно невозможно раз по 
всем городам и деревням руским кроет контребуцея и комбеды 
невозможно штоп хомутово было на отличку. Крупный завер¬ 
нулся спор где и пришлось выбрать присидателем честь и гор¬ 
дость славной красармеец Карпуха Топорков секлетарем к нему 
Тихон иваныч фамилью не упомню. С пеньем похоронава марша 
разошлис мы миролюбиво по домам, а ищо така штука согласно 
постановления президюма проживал я у попа и за все седено 
выпито уплатил по твердым ценам об чем можете справитца по 
почте или телеграфу. Хорошо поуженав уснул я как удавленный. 

„А утром потребовал лошадей получче и пришлось мне уехать 
в Вязовку неизвесной волости где меня приветливо и добродушно 
встретили честь и слава краса и гордость прекрасный товарищ 
Савоськин да знакомый крестьянин из простонародья Яков Ка¬ 
рягин кулугурского вероисповеданья. Повели меня вновь — на¬ 
родный дом под заглавием Улыбка слободы или театр деревен- 
скава развлечения с безплатный входом где повстречался в пьяном 
виде продагент печальный товарищ Синичкин и начел проверять 
у меня мандат на каком основании нанес мне политические побои 
горько и обидно арестовал меня Я как солдат врешь думаю не 
подамся и заарестовал его шкурника позорящево под корень 
нашу драгоценную власть. 

„Ночь оба просидели в тужиловке а утром прихватив мили- 
цанера Акима Сабакина пошли мы с обыском к кулугуру това¬ 
рищу Карягину где после тщетных усилий нашли ведро кумышки 
нашли в печке загримировано заслонкой. Сын Карягина имя не 
упомню расказал в старом коперативе открылся внонь народный 
дом. А старики против поголовно ночью взломав дверь залезли 
в вышеозначенный нардом ободрали шпалеры лавки переломали 
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до одной, громофон топором посекли и девок актерок тоесь 
актрис черезо всю деревню нехорошими словами величают Все 
кулугуры и безразлично молокане не обращая внимания на Со¬ 
власть крепко за Бога господа держутса, а вчера чтобы умило¬ 
стивить сажали стариков в первый ряд на мяхки стулья, артистам 
на сцене было запрещено целовотся а што будет ни знай. 

.Старик Карягин клялси божилси буто пожертвовал в нар¬ 
дом на вывеску стару дойницу а кумышку накурил на торже¬ 
ственное употребление по случаю женитьбы меньшака. Ни откла¬ 
дывая устроили мы с Акимом вдвоем собрание и порешили 
передать ее в Исполком под расписку. Посуда не виновата по¬ 
суду воротить хозяину наглядевшись на ево мученические слезы 
на первый раз спустить а в нарсуд передать уголовное дознание 
о подломе замка в нардоме. 

.Да здравствует нардом в котором днем ребятишки плохо 
учутса дров нет, а село степное к примеру кнутника взять негде 
воровать казенный лес крестьяне не подписывзютса и учитель 
хочет наниматьса в больницу фельшером который голубятник 
упал с крыши и разбился в дребезги. В школе крызис в полном 
смысле окны паутиной подернуло двери выломаны и даже уби¬ 
того гражданина мешочника подкинули в ту школу тоесть в уче- 
лище. Продагента печального това Ласточкина ни довелось мне 
увидать и внушить а чека обязана взять его на заметку за под¬ 
рыв под корень. Доношу в тот же день в Вязовке состоялся: 
Чемпиен Китанический бой побоище. И старики и молодеж дра¬ 
лись полюбя но горячка возвышалась до кольев и поленьев по¬ 
битых и покалеченых ураган. Спрашиваю из чего увечите друг 
дружку с плачем отвечают обычай у нас милый человек не нами 
заведен не нами и кончится. 

„А я так думаю от деревенской темноты это на них наслано 
выходит что деревенскый дурак в десять раз дурее городскова 
потому хотя бои и вгороде есть но когда наши слободские режут 
терзают и всячески убивают соплевских и дубровских ребят это- 
уж будет не бой а драка каковая и при старом режиме каралась 
всеми статьями уголовного закона. Прошу и низко кланяюсь на¬ 
шему хвала и гордость товарищу Капустину громыхнуть декре¬ 
том в трезвом виде драки тяжелыми предметами запрещаютса. 
Время провел я в селе очен весело и множество народа как 
мужиков так и баб высыпало на улицу провожат меня и хором 
жалосливо спели похороный марш в честь моего отъезда. 

„Имея порыв заехать в комуну графа Орла Давыдова до 
нитки разграбленую неизвесными личностями к великой жалости 
мне проведать не удалось и дурак ямщик с пьяных глаз завез 
меня в деревню Урайки но с мордовским народонаселением бед¬ 
ного состояния и пришлось мне собрать схот. 
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Есть у вас Совет? 

Нету. 

Есть комбед? 

Тоже самое. 

Чево же у вас есть? 

Ничево товарищ нет. Ржанину пополам с мякиной е дим, 
на пять дворов одна лошаденка, мука мученска задавила нас. 
Я вам помогу... 

.И пришлось собрать всех грамотных человек десять и вы¬ 
брал я из них приседателя и секлетаря остальных назначил 
членами и объявил о присоединении ихой деревни к прочей 
Советросии. Бабы давай плакать, мужики креститса, а приседа- 
тель солдат Судьбищин закрутил ус смеется ни робей православ¬ 
ные помирать так всем вместе и открытым голосованьем поре¬ 
шили в мою честь переназвать Урайкино в Великановку деревню 
с чем и поздравили. Тогда пришлось мне тряхнуть порфелем 
и вытащить инструкцею о комбеде...” 

Дальше больше—лопатой не провернешь. 

Напрасно старался Филька, напрасно пот точил, не вставая 
с табуретки с пятницы, с обеда, и до понедельника. І'орько и обидно 
вытряхнули его из инструкторского тулупа, на краткосрочные курсы 
сунули... Три месяца, даром, что краткосрочные, а тут — распалится 
сердце — в день сколько можно делов наделать! Не показались Фильке 
курсы — чепуха, а не курсы. 

Прописался Филька в партию, умырнул Филька в чеку. 





Инга. 

Рассказ. 

Вл. Лидин. 

Утром на берег пришел бегун. Озеро было в тумане- Весна шла 
близко. Бегун сел на берегу, сложил дудочкой губы, стал дудеть 
неспеша, похлопывая ладошкой. Большие волны шли по Синь-озеру. 
У бегуна лицо перетянуто было морщинками, как яблочко; был без¬ 
бород он, безус, дудел^тоненько. Утки не прилетели еще на весну 
с теплых мест. Один длинноносый кроншнеп, первый наверное, пи¬ 
ликнул в камышах, вылетел, увидел человека и пошел, вопя, носиться 
над озером. Бегун сидел на берегу, гудел вдовьим голоском, ждал 
перевоза. Шел он болотами, тундрой три дня. Перевоз пришел 
в полдень. Волны катились через плот, на плоту стоял Емша, 
правил веслом. 

— Давно прибыл? 

Бегун ответил: 

— Поутру. 

Он взялся за весло, подтянул к берегу плот, сейчас же волна 
тяжело омыла его по-колени. Седые редкие волоски росли у Емши 
из щек; морщины, промятый его нос — закаменели; было ему тысяча 
лет; был он, как каменный идол- лопарей, — выбивали на красном 
граните Колы идолов лопари. Скоро скрыл туман берег. В Синь-озере 
плыли, как в море, стоя на плоту. 

— Большая вода прибыла,—сказал Емша. — Что земля? 

Бегун ответил: 

— Горит земля. 

■ Крепко надо было стоять на плоту, расставив ноги, чтобы не 
сбила волна. 

— Бушует Синь-озеро, — опять сказал Емша, — третий день 
бушует. Вчера вышли браты на рыбу, не идет рыба, глубоко забилась. 

Дальше плыли в тумане, тяжелое море ходило в тумане, лежало 
Синь-озеро на тридцать верст, широко разлилось по Коле. 

— Дошел до Колы — пожар,—опять сказал бегун, — крепок 
камень Колы, и камень горит. Уходить надо братьям, в тундру итти, 



к самоедам. Придут люди с земли, все разорят. Лопарей сбесили, 
в советы лопарей выбирают. 

И опять молчали. 

— Худо скопцам, пришла беда. Жили монастырем, за тридевять 
земель от людей ушли, сюда идут люди. 

Море, море шумит. Шумит весною Синь-озеро. Большая сила 
идет по озеру, и прячутся по камышам первые узконосые кроншнепы. 
Несут ветры северную, пронзительную весну. Снова сказал Емша: 

— Придут охотники, затравят дичь. Не для охотников красоту 
братья растили. Наша добыча — мы нашли, мы и выростили. В вере 
кто дитё воспитал, кто лопарям за дитё рыбой платил? Мы платили, 
скопцы платили. С норвежцами баба на океан пришла, отбилась баба 
от норвежцев, дитё на берегу родила, а чье дитё, кто отец? Лопари 
подобрали, мы откупили, воспитали дитё. Не отдадим красоту. 

Заговорили на плоту в голос скопцы: 

— Уходить в тундру надо. Велика Кола, уйдем в тундру, от 
людей уйдем. Горит земля, уйдем от пожара. 

И берег в тумане стал виден. Берег мережил в 'тумане, волны 
бились о берег. Стояли на берегу скопцы, ждали бегуна. Крепко сели 
на озеро скопцы,* двадцать два года жили, рыбачили, зверем промыш¬ 
ляли, померли старые скопцы — Никон, Ефрем, Сирин райскоголосый, 
один Емша остался. Емше тысяча лет; Емша сторожит братву; Емша— 
старшій, и Емше за хозяйкой досматривать каменным взором. Хорошо 
красота взошла на тундре, на мхах, на красном камне Колы, — восем¬ 
надцать девичьих лет: и глаза — пепел над углем, и косы — серебро, 
как плавники рыбы. Отбилась от норвежцев баба на берегу, приняла 
у бабы лопарка дитё, померла баба на диком берегу океанском, имя 
дитю завещала — Инги. 

Стоит Ингі с братьями на берегу, руки сложила на груди, рослая 
стала, самому Емше по-плечи; глядит, как птица, и с птицами песни 
поет в лесу, свои песни, без слов песни, как песни птичьи. И, как 
птица прирученная, кротка Ингй, лишнего слова не скажет и глаз 
не поднимет. В полярные зимы стылые много рассказывает братьям 
Емша о делах старинных, о том, как пришли на Колу, на голый 
камень, первые люди, приметам звериным приучает, зимою ставят 
братья силки по следам, самоловы, и верши под лед опускают,— 
слушает Инга, прядет пряжу, шерсть сваливает на рукавицы, бегут, 
бегут белые пальцы, и много еще говорит Емша ей особо: 

— Живет человек на земле не на радость другому. Зверь человек 
человеку, все вкруг себя осквернит да истопчет, — оттого ушли 
братья от людей, живут братья по своему закону, будет жить 
с братьями Инга, будет одной хозяйкой на братьев, будет сестра — 
братьям. О чем поют птицы в лесу? Для чего высовывают рыбы 
а тишину из воды круглые головы? Славят птицы, славит зверь — 
тишину нечеловеческую. 
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Тяжело говорит Емша вечерами, и слова его, как круглые камни, 
несут горные реки кругляки, обтачивают один о другой. Зимой уходят 
братья на лыжах в горы, пасут оленей на мхах; завален зимою мир 
снегом и стылью вековою, и стоит зимой Ингй на пороге, слушает 
снеговую тишину; смотрят в тишину, в мир, в снег покойно серые 
глаза. И серая белка пушится на ней, много приносят братья зимою 
ей белки, ведут они охоту на зверя, и принес раз бегун ей дым¬ 
чатого голубого зверя, о котором мечтают лишь женщины на земле,— 
голубого прекрасного песца. 

В вёсны отходит снеговая тишина. В вёсны ломает на озере лед. 
ночи и дни гремит и взывает озеро в стылые небеса; и вот под 
ржавью весны трогаются снега, наливаются зеленой водою, и с гро 
хотом свергаются с гор ручьи; всю зиму неслись они вниз под 
ледяными панцырями, теперь ломает глыбами лед, крушит его и бьет, 
и гулы, и грохот, и весенние вздохи океана, и незнаемые голоса 
тревожат и рвут, и терзают мир. И вот стоит уже озеро в парном 
тумане, примят еще и оливково-тускл мох, и первыми прилетают 
длинноносые пронзительные кроншнепы. Они носятся со свистом над 
озером, они подзывают из теплых стран тяжелодумных гусей и уток, 
и силами новой жизни наливается земля. Еще одна весна пролилась 
в крови; стоит Ингй на пороге — и серые глаза, как уголь под пеплом, 
смотрят на мир, набухающий жизнью, и желты и тихи, как мыши, 
братья весною, неслышно проходят они по мху и говорят кротко: 

— Здравствуй, Ингй. Как спала, Ингй, нынче? Дорогой зверь 
приходил ночью к дому, россомаха пришла, оставила следы и ушла. 

И сходятся братья — своим советом; ничего не говорят ей о том, 
шумит чем земля; это их — братьев —забота, и старший в совете 
Емша. Говорит бегун на совете: 

— Идет гоненье на веру на земле, именем антихриста правится 
земля людьми, разогнали люди братьев-христоносов, и белые братья 
ушли в леса. Пора, пора скопцам уходить в тундру, на север, за ло¬ 
парями. Близко горит земля. 

Белый туман над озером, шумит озеро, как в прибой, и снятся 
тысячелетние сны — тундре, Кольскому камню, многоверстым озерам 
и шумящей, шумящей тайге. Живут братья — поселком, а уйти от 
поселка если, стать на высокий камень, забытый на пути ледниками, — 
и нет словно вблизи жилья человеческого: звериная тишина и спады 
шумят, — и тогда холодеет лицо от ветров, холодеет кожа Инги. Стоит 
на камне Ингй, и ветер весны рвется под мех, холодит сердце, 
и, стылая, ходит медленно кровь. 

И ночами так же на камне стоит зверь. Это рыжий, тяжелый 
волк; близко бродят волки округ жилья человеческого, наголодались 
за зиму; и волк стоит на камне и слушает тишину. Бока его — под¬ 
жары, хвост зажат между ног; поставив уши, слушает зверь, шевелит 
носом — и слышит зверь за десятки верст: идут люди тундрой, кони 
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храпят, и пбтом пахнет лошадиным, и духом человеческим. И тогда 
щемить начинает тоскою звериное сердце, тогда садится на зад 
матбрый огромный волк и воет звериной тоскою, от которой воро¬ 
чаются люди с бока на бок и не могут уснуть. И говорит бегуну 
ночью Емша: 

— Крепко беспокоиться стал зверь по ночам. Близки люди. 
Люди придут — траву истопчут, цвет изомнут голубиный. 

Ночью затепляет бегун свет, идет на другую он половину, 
смотрит: полыхает свет по стенам, спит Инг&, спокоен сон, и белая 
рука лежит поверх. И отвечает, вернувшись: 

— Гремят громы, полыхает земля. Бери, Емша, голубицу, 
уходи пока озером, к лопарям уходи. Чист лед и звонок, одних 
братьев знает Ингй, и с братьями век поделит. Для себя растили, 
не для других растили. Не осквернят Ингу люди, с братьями должна 
в чистоте итти, богородица наша. 

Встал на колени, личико в морщинках лайковых запрокинул,, 
заговорил голосом овечьим, высоким: 

- Днесь, днесь, богородица. 

Голубица наша, 

Непорочная чаша. 

Днесь ликуй, богородица, 

СлавьсяІ.. 

И пониже — всхлипом бараньим — вторил в ночи Емша: 

— Славься, дева, 

Пречистая, пресвятая, 

Матерь премудрая, 

Славься!.. 

Спит Инга белым стеклянным сном, руку холодную на грудь, 
положила. Братьев тонкоголосых, да росную весеннюю сырь, да камень 
красный гранитный — знает. И о людях знает — живут люди на земле, 
и грех человеческий — тверже камня; горит земля под людьми, 
горит камень.— Спят братья в лесных домах, глух север, на полсотню 
верст проезжий лопарь не заедет,— и уходит боком от жилья чело¬ 
веческого волк, бежит трусцой, хвост зажал между ног и подвывает: 
голодно зверю в ночи, и чует зверь в ночи человека. 

Ночуют люди за три десятка верст; шли весь день переходом 
стоверстным, теперь лежат на земле, низко дымят костры, и курча¬ 
вится мох в огне. Вечером добыли языка люди: сидит лопарь у огня, 
колено руками обхватил, смотрят черные глаза на огонь, и качается 
лопарь из стороны в сторону. И смотрит в глаза лопарю человек; 
ус светлый рукою щиплет, допрашивает лопаря неспеша, крепко 
пропахнул сам за три дня перехода конским пбтом да мокрою сыро¬ 
мятью. Спрашивает лопаря человек: 
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— Люди не проходили краем, на Колу не подавались люди? 
Шинели английские должны быть на людях, оружия много захватили 
с собою, когда поднимали восстание. Теперь смирён город, ушли 
вожаки на север, на тундру подались, к океану пробиваются. Пусть все 
тропы проезжие укажет лопарь, какие есть тропы мхом и болотами. 

Отвечает лопарь: 

— Две тропы есть на север. Идет одна на увал, большой камень 
одолеть надо, много рек горных, и другая тропа есть — болотами, 
озеро на пути лежит, живут за озером братья, тринадцать братьев; 
дальше братья на север лучше дорогу знают. 

Говорит человек: 

— Какие братья живут, говоришь? 

Говорит лопарь: 

— Тринадцать братьев святых живет, у тринадцати братьев одна 
богородица. Нет богородицы краше женщины на свете. Лед не свет¬ 
лее, день не ярче. 

Дрогнул вдруг костровый огонек в глазу человеческом, живым 
заиграл; говорит человек: 

— Знаем мы молокан да хлыстов этих. Беглым приют дают: 
на братву эту путь и держат. Ладно, лопарь, веди утром на братьев. 
■Смотри, на тропу не выведешь, в засаду подведешь — первому тебе 
пуля приготовлена. 

Молчит лопарь, смотрит на огонь, качается из стороны в сто¬ 
рону. Говорит еще человек: 

— Красные есть, и белые есть. Слышал про это? 

Смотрит лопарь на огонь, качается:—Мох весною — зеленый, 
по осени — серый мох. Небо зимою — низко, летом — высоко небо. 
О чем знает лопарь? Как зверя обойти — знает, как на рыбу наметку 
пускать — знает. Ничего больше не знает лопарь. 

Стоят люди кругом, смотрят на лопаря — весь, как идол, он, 
л черном волосе, руки ниже колен, если встанет, и шишаками череп, 
словно в земле пролежал векё —древний череп древнего человека. 
Говорит человек: 

— Ну, так слушай, если не притворяешься. Белые в городе вос¬ 
стание подняли, народ перебили наш, ушли главари на север. Крас¬ 
ные мы, идем главарей искать, понял? Я —начальник отряда, Бояри¬ 
нов. Изменишь, заведешь, пулю всажу в затылок, не пожалею. Понял? 

Молчит лопарь, все 'раскачивается, глядит на огонь; мяса дали, 
жадно стал есть, руками рвал, сало о волосы вытер. И дремлют люди 
в ночи; дремлет лопарь, колено обхватил, к дереву прислонился; 
дремлет Бояринов у огня, ус светлый щипать устал; лошади дремлют; 
и мир ночной, предвесенний, дремлет, да первый куличок жмется 
в тумане над озером меж камышей. Камни, сны, векі. 

Лежит поутру в тумане Синь-озеро. Низки облака, сильнее 
гонит их западный ветер. И гонит западный ветер большую волну 






по озеру. Плещется оно и бьется о берег, и клонится, клонится над бере¬ 
гом камыш. Утром выходит бегун из дома, идет к озеру бегун, долго 
стоит над водою и слушает. Плещется озеро, и краснеет от ветра 
лицо бегуна, в мелкие морщинки собирает его он, и другие братья 
выходят из домов. Сильно выл волк ночью, близки люди. Сходятся 
братья к Емше, говорят Емше на совете: 

— Бери богородицу, Емша, вези с собой через озеро, близки 
люди. По-за-озером к лопарям выйдешь, пусть братьев поджидают 
лопари, привезут братья много рыбы и соли, и оленины вяленой. Тро¬ 
гайся, Емша, в бполдень, увози голубицу, береги голубицу, Емша. 

И в полдень идут братья, идет Инга, идет Емша к озеру. Качает 
волна у берега плот, бьет о берег. Всходит Емша на плот, берет 
весло. Надевает бегун на ноги Ингіі высокие сапоги мужские, зыблет 
и пушит серую белку на ней западный ветер, и становится тоже на 
плот рядом с Емшой Ингй, глядят спокойно серые спящие глаза округ, 
и разом взмывает волна и с шумом бежит через плот, обвивает ноги, 
и вот уж на озере плот, медленно идет он в тумане, становятся 
братья на берегу на колени, вздевают руки к несомым северным 
облакам, и поют братья овечьими голосами, точно голосит стадо: 

— Богородица, дева, 

Голубица белая, 

Голубица прекрасная, 


И дальше все уплывает плот, увозит в тундру, в полярную ти¬ 
шину Емша богородицу. Шумит, шумит озеро, бьется о берег и пря¬ 
дает. Не должен человек увидеть богородичный лик голубиный,— 
и расходится понемногу туман. Вот голубеет меж туч синее слабое 
небо, голубеет Синь-озеро, и видят люди на берегу, видит светлоусый 
человек на берегу, как плывет по озеру плот, стоит на плоту старик 
вышиною с сосну, и стоит со стариком на плоту женщина в белке, 
стоит женщина такой красоты неразгаданной, что и во сне не при¬ 
снится, и смотрят мимо, не видя, серые глаза спокойствия лесного- 
Говорит человеку лопарь: 

— Увозит Емша богородицу, от людей увозит, за камни увозит... 

Тогда бежит по берегу человек, кричит человек, и люди скачут 
по берегу: 

— Гей, старик, стой!.. Греби к берегу. Стрелять будем! Греби 
к берегу, говорят. 

Но правит дальше Емша, словно не видит людей, головы к лю¬ 
дям не повернул, глядит на людей женщина дико, и бухает выстрел 
над озером, разбивает стекло тишины, и дальше несет выстрел по камню 
Колы и женский уносит крик, как крик птицы, подбитой охотником. 
И тогда кричит Бояринов тоже, он стоит на берегу, раздвигает рукою 
камыш и кричит людям:—Женщину не троньте! — и опять бухаег 
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выстрел; а плот все плывет и плывет, он уходит далеко по озеру, как 
видение; — и вот опять набежали облака, опять седоватая мга ло¬ 
жится над озером, и люди на берегу остаются во мге. И тогда гово¬ 
рит вдруг Бояринов незнаемым голосом: 

— Плот, товарищи! Вязать плот. 

Полдня вяжут люди на берегу плот. Стучат топоры, рушатся 
деревья о землю, бьют люди с плеча; к вечеру синеет Синь-озеро, 
тише западный ветер, и волны не заливают плота. 

— К утру обойти озеро. Дожидаться меня в скиту. Из братвы 
ни одного не выпускать, пока не вернусь.— Теперь стоит на плоту 
Бояринов с лопарем; хохлится лопарь, ноги кривые расставил. Мокнет 
свежее дерево, и тяжело уходит плот в вечер, в черноватую озер¬ 
ную синь. 

Всю ночь идут люди в обход, всю ночь фыркают кони, скрипят 
кожей подкрыльев, и утром приходят люди в поселок. Пуст поселок, 
раскрыты дома, ушла братия из домов, один мох истоптанный, чешуя 
рыбья да грубая утварь... И всю ночь правит плотом лопарь, колышет 
в апрельской черной ночи плот, и утром, в мороке, видны берега. 
Далеко в мороке видны берега, как край заморской земли. За ночь 
застыл Бояринов, застоялся, и видит у берега он — другой плот досча- 
тый. Крепче сжимает рука мокрую кобуру, правит на плот лопарь,— 
и вот земля, красные срывы гранита и мох; столетние лишайники 
курчавят землю. 

Сходит лопарь на берег, смотрит мох, раздвигает пальцами мох, 
идет следом. Далеко за ночь ушел старик, много надо итти по увалу, 
лишайник да камень, тяжелее все режут плечи ремни походных 
мешков. Далеко уходит великая Кола, Кольский камень и мхи, и быстро¬ 
летные реки, и синие просторы на океан. Весь день идут люди, устал 
лопарь, два раза припал к земле, едят они тогда на привале сухой 
хлеб и вяленую треску и запивают водой родников. Серо лицо ло¬ 
паря, и только запавшие черные глаза под лобными углами, как 
у идола, не скажет ни о чем; к вечеру приводит лопарь на болото. 
Болото лежит на версты, оно отблескивает тусклой водой, как слю¬ 
дою. Здесь останавливается лопарь и ищет след. Он идет по болоту 
налево, уходит на версты, и на версты возвращается он назад, —нет 
следа на болоте, кончены здесь следы человечьи: может быть, на вос¬ 
ток ушел, через реки, Емша; может быть, в тундру: старше Емша 
его и больше знает дорог. Тогда садится Бояринов на камень; лицо 
его тоже в смертной бледноте, он говорит лопарю: 

— Назад не вернусь. Пока не найду старика, не вернусь. Не 
позволю женщину похищать. Другие пошли законы. Наши законы 
пошли, понял? 

Молчит лопарь, к ночлегу готовится. Мешок под голову подложил. 

— Спи крепче, боярин. Утром пойдем искать новый след. Водит 
старик лопаря, слово знает. 
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Сырая ночь весны стынет в костях, к камню туже прижался 
Бояринов, сам камнем стал на пути. Послали отряд по следам 
старика захватить — укажет следы, знают скопцы да хлысты лесную хит¬ 
рость, постращать крепче — сразу на след наведет. И спят камни в ночи. 

Утром просыпается Бояринов, связал холод тело, руку не выпро¬ 
стать. Сел, наконец, огляделся. Дымится болото туманом, нет лопаря: 
опять пошел, верно, след искать. И увидел еще вдруг—нет мешка 
его походного под головой, мох под щекою на камень настлан. Ушел 
лопарь, изменил, унес с собою мешки. Туман да пустыня. Вййны про¬ 
ходил, смерть видел трижды, всего бояться отвык; тут одиночество 
вдруг в пустыне захватило. 

Минуту себя собирал, дрожь утреннюю унимал, сердце стискивал. 
Стиснул, наконец: опять размеренно работает сердце, мозг холоден, 
холодная воля лежит в застынувших мышцах. По следу вернуться 
на озеро. Опять на плоту пробраться назад, в скит. Перестрелять всю 
братву, если не скажут правды, не укажут пути. Узнать, допытать, 
тридцать два года его хорошо обточены жизнью, лежат покойно 
на плечах. Авось, живуча братва, петли не захочет. Псалмы только петь, 
да хитрить с человеком. А человек—волка живучее, хитрее лисы. Ло¬ 
паря бы найти, погладить из нагана за измену как следует. Шел 
по следу, как лопарь вчера шел. Мерно шел, не спешил, не торопил себя. 

...К вечеру привел Ингу к лопарям Емша. Стояли становищем 
лопари. Двигались дальше, на мхи, с оленями. Ночью спала Ингй 
в шалаше лопарском, сторожил Емша сон голубиный, под утро при¬ 
шел лопарь, принес с добычей мешки, рассказал — остался в пустыне 
человек, надо сниматься лопарям, уходить на север.' Утром собирали 
шалаши лопари, запрягали оленей, и утром ушла на озеро Ингй, про¬ 
ститься с озером, много песен пело ей озеро, и много птичьих песен 
пела вечерами она... Дует шалоник — западный ветер,— раздирает 
облака, строгает воду. 

И к полдню — за увалом — увидел Бояринов синее жидкое 
море; бежит на берег волна, шумит просторно Синь-озеро, и ветер 
легкий, как с моря. Ушел человек из пустыни, не выдал глаз, не за¬ 
блудила память. Легко итти по увалу, несут натруженные ноги, сбегал 
вниз камнями, плот высматривал — не угнал ли лопарь плоты. И стал 
вдруг. Стал на-лету, только камень мелкий посыпался: стоит женщина 
на берегу, руки в рукава беличьи, и ветер серебром играет волос,— 
как вчера на плоту стояла. Стоял на увале, рука к кобуре привычно 
тянулась, оглядывался — никого нет округ. И сорвался прыж¬ 
ком. Смотрит женщина, не крикнула, не побежала; налились только 
глаза серизною такою, миры словно в них затонули. Восемнадцать 
лет голубиных берегли братья от взгляда человеческого. Теперь глядел 
человек, дерзко глядел, смело глядел, Емши не ниже, и усы над губою 
светлые. Видела братьев одних за всю свою жизнь, смотрела Ингй на 
человека, был весь он, как крепкий зверь, и быстро говорил человек ей: 
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— Здоровая девка ты, в озеро на себя погляди. С стариками 
да братанами хороводишься, юродство одно, какая ты богородица! 
Пропадет в лесах бабий твой век, ссохнешься, как кора. Ты на нас 
погляди, и мы люди с грехом, не хуже твоих братанбв, по земле ходим. 
Большая жизнь идет по земле, до лесов даже расплеснулась до 
ваших. Весело жить на земле, и любить на земле хорошо, крепко 
любить и в губы целовать крепко. 

Говорил со смешком, и в глаза все смотрел: в дикие, прекрасные 
глаза лесные; и смотрели лесные глаза на невиданного человека не¬ 
заезжего, одни лопари приходили — братья да лопари, — и весною 
полной полдень лился, широко в Синь-озере запрокинулся. 

...Увел Ингу с пустынного Кольского берега человек, колы¬ 
хало плот озеро, и не правил плотом Бояринов, прибивало плот 
к берегам, там сходили на берега, и смотрела на берегах лесовичка 
в глаза человека, были глаза человека сильнее звериных глаз, и были 
руки у человека неотымны, как водяные корчаги, и силой весеннею 
день голубел, и носился над озером и кричал пронзительное свое: — 
пи-пи-пии— первый хохлатый кулик. 

Приполз к поселку на рассвете бегун. Увидел — ушли люди, один 
навоз конский, да палево костров. Обошел дома, воздух унюхивал, 
сел на камень, ждал Емшу. Идет Емша берегом третий день, упустил 
красоту голубиную, птицу райскую, не досмотрел. Пришли люди, мох 
истоптали, пожарищами путь отметили. Горит земля. 

Пришел Емша к дому на третий день. Три дня ждали братья 
в лесах; и погнал бегун тысячелетнего Емшу пред собою. Сутки гнал 
пред собою, сам страшный, кровью налитый, пригнал Емшу в лес. 
Ждали братья в лесу, увидели Емшу, заголосили в голос овечьими 
голосами. Стал Емша в круге, сказал: 

— Забивайте, братья. Упустил птицу, красоту неописанную, бого¬ 
родицу нашу белую. Ушла Ингй. 

Запели братья кругом, закружились, забивали Емшу. Пели 
братья: — Улетела голубица райская, красота несказанная, песня слад¬ 
чайшая...—били Емшу батожками, голову разбили, на земле добивали. 
Зверю лесному на доед оставили, на посрамное истерзание. Утром 
ушли братья из леса дальше, прокляли эти места, Синь-озеро про¬ 
кляли, на тундру подались от земли, к самоедам. Тенями шли, таились» 
к лишайникам припадали; в тишину уходили, в мрак приполярный. 

Далеко лежит Кольский камень,— до самого океана. Камень да мхи, 
да березка ползучая. Да мартын белый пролетит. Большое солнце 
восходит над Колой, зной проливает в камень. Горит, горит земля. 

У Ледовитого океана. __ 






Гибель „Свердрупа 11 . 

(Глава из повести „Заволочье"). 

Бор. Пильняк. 

30 августа „Свердруп* вошел во льды. Льды, ледяное небо 
были видны с утра, и к полночи кругом обстали ледяные поля и айс¬ 
берги, страшное одиночество, тишина, где кричали лишь изредка ред¬ 
кие нырки и люрики, полярные птицы, да мирно и глупо плавали 
стада тюленей, с любопытством поглядывавших на „Свердруп", ме¬ 
дленно поворачивающих головы на человеческий свист. Качка осталась 
позади, все отсыпались, мылись, чистились, как к празднику, крепко 
спали. Утром уже кругом было ледяное небо и кругом были льды. 
„Свердруп" лез льдами. Капитан был на мостике, на румбе был норд, 
лицо капитана было ноябрьским, Кремнев сидел у трубы. Утром на 
жилой палубе был шопот: ночью залезли во льды, в ледяные поля 
так, что едва нашли лазейку оттуда, и что у капитана с Кремневым 
был ночью разговор, где капитан заявил, что он не в праве рисковать 
жизнями людей, а льды, если затрут, могут унести „Свердрупа" хоть 
к полюсу и, во всяком случае, в смерть, — на румбе остались и север 
и льды. — Ночью была станция, от двух до пяти, легли спать осенью 
в дожде, в мокроти, — проснулись зимой, в метели, — в полдень солнце 
резало глаза, мир был так солнечен и бел, что надо было надеть синие 
очки: в это солнце впервые после Канина Носа определились, — где, 
в какой астрономической точке „Свердруп", — секстан показал 7Ѣ°33 
сев. широты на 41°15‘ меридиане. Люди первый раз после Архан¬ 
гельска были за бортом: вылазили на льды, ходили с винтовками под¬ 
карауливать тюленей. Тюлени плавали стадами и по ним без толку 
палили из ружей. Мир исполнен был тишиной и солнцем. — Ночь была 
белесой, прозрачной; переутомление, которое проходили, смещало какие- 
то аршины, люди бродил» осенними мухами, натыкались друг на друга, 
говорили тихо, дружественно и на ты. Кругом ползли айсберги не¬ 
обыкновенных, прекрасных форм, ледяные замки, ледяные корабли, 
ледяные лебеди. Отдых от качки принимался благословением и празд¬ 
ником.— „Свердруп" втирался к ближайшему айсбергу, чтобы взять 
пресной воды,—и опять люди ходили на лед; надо итти ледяным 
полем, идешь-идешь—полынья,—тогда надо подтолкнуть багром малень- 
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кую льдинку и переплыть на ней полынью, а если полынья маленькая, 
надо прыгать через нее сразбегу, отталкиваясь багром. Кинооператор 
ходил на айсберг фотографировать, —лез по нему какие-нибудь пять 
саженей с час, залез —и он редко видел такую красоту: внутри айс¬ 
берга пробило грот, там было маленькое зеленое озерко и туда заби¬ 
вались волны, свободные, океанские, голубые... Под айсбергом и под 
людьми на нем были соленые воды океана, глубиною в версту.— 
И опять наступила пурга, повалил снег, пополз туман. — И новым 
утром на румбе был ост, а на жилой палубе говорили, что капитан 
снял с себя ответственность за жизни людей —и эту ответственность 
принял на себя начальник экспедиции профессор Кремнев: по законам 
плавания, за полярным кругом каждому полагается в сутки по полу¬ 
стакану спирта, что за разговоры были между капитаном и начальни¬ 
ком—доподлинно никто не знал, но утром капитан, не спавший все эти 
дни, сидел в кают-компании и молча пил спирт, и молча сидел перед 
ним Кремнев, и все матросы были пьяны. „Свердруп* крепко трещал 
во льдах — Никто из экипажа научных сотрудников не знал, никто 
из непосвященных не знал, что эти дни во льдах были опаснейшими 
днями: два матроса нижней команды, два матроса верхней команды, 
боцман, плотник, механик, первый штурман, капитан и начальник — 
бессменно, бессонно, корабельными крысами, с электрическими лампоч¬ 
ками на длинных проводах рылись за обшивками в трюме, ползали 
в воде меж балок, спускались под воду к килю, а донки захлебыва¬ 
лись, храпели, откачивая бегущую в трюм воду, — чтобы заплатать, 
забить, заделать пробоину в корпусе, чтоб, ползая на животах, на чет¬ 
вереньках, лежа на спинах — спасать, спасти, спастись. Кремнев при¬ 
казал молчать об этом — и приказ матросам подтвердил ноганом. 
Кремнев и капитан имели крупный разговор: капитан сказал:—„Назад”, 
Кремнев сказал: „Вперед”. Разговор был в капитанской рубке, Крем¬ 
нев жевал безгубыми губами, смотрел в сторону и тихо говорил: 
—„Все это пустяки. Судно исправно. Мы пойдем на ост, выйдем изо 
льдов и пойдем на норд, по кромке льда. Льды не могут быть сплош¬ 
ные”,— лицо Кремнева было буденно и обыкновенно, как носовой 
платок, — и капитану было очень трудно, чтобы не плюнуть в этот 
носовой платок- 

И эти ледяные сотни верст, ушедшие в океан убивать и умирать, 
остались позади. И опять были штормы. Приходили дни равноденствия, 
и невероятными красками горел север то огненный, то лиловый, то 
золотой,— и тогда вода и волны горели невероятными, небывалыми 
красками, — но небо только на юге, только на юге было предательски- 
ночным. Секстан был ненужен, бессилен за тучами и туманами, и судно 
шло только лаком и компасом, — наугад, в туманах. — И был туман¬ 
ный день — такой туман, что с капитанского мостика не видны были 
мачты и бак,— клаузен всплывал уже дважды, — капитан скомандовал 
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в лебедку пустить пар, боцман пошел, чтобы отдать якоря, — чтобы 
перестоять туман. И тогда вдруг колыхнулся и пополз туман,— 
и вдруг —так показалось, рядом, в полуверсте, можно было видеть 
простым глазом, —над туманом возникли очертания огромных, пону¬ 
рых гор, — туман пополз и в четверть часа впереди открылась — земля, 
горы, снег, льды, льды, глетчеры, — холодное, пустое, понурое, мерт¬ 
вое. Но опять на вершины гор пополз туман — не то туман, не то 
облака, — и повалил снег. До берега было лишь миль семь. Снег пере¬ 
стал. .Свердруп* пошел вперед в эту страшную понурую серую щель 
между тучами и свинцовой зеленоватой водой. На баке вахтенный 
матрос мерил глубины лотом. Это была первая земля после Архан¬ 
гельска. Это была земля Франца-Иосифа, — но что за остров этого 
архипелага, что за бухта, что за мыс, быть может, никем еще не обсле¬ 
дованный, никем еще не виданный, такой, на котором не ступала еще 
человеческая нога, — об этом никто никогда на „Свердупе* не узнал.— 
Здесь пришли три первых человеческих смерти, — зоолога, того, что 
боялся смерти, второго штурмана и матроса, — здесь .Свердруп* был 
меньше суток. — 

„Свердруп* бросил якоря в миле от берега. В бинокль было видно, 
что если бы ад, да не православный, который, прости господи, немного 
глуповат, а аскетически-строгий ад католиков сдан в заштат и не ота¬ 
пливается, то пол в аду должен был бы быть таким же, как камни 
здесь на берегу, такой же мучительный, потому что базальты стояли 
торчком, огромными сотами, на которых надорвать ногти, — и камни 
были такой же окраски, как должны они были бы быть в аду, точно 
они только что перегорели и задымлены сажей, они стояли точно 
крепостные, по-старинному, стены. И в бинокль было видно, что было 
в Европе в начале Четвертичной эпохи, когда были только льды 
туман, холоды, камни — и не было даже за облаками неба. Были видны 
облака на горах, горы черные —красновато-бурые, как железо, — зеле¬ 
ная вода, — и прямо к воде сползал глетчер. — Опять повалил снег 
и прошел. Со „Свердрупа* спустили шлюпку, — штурман, матрос 
и с ними зоолог отправились на берег, на разведку. Шлюпку приняли 
волны, закачали, понесли, — и скоро она стала маленькой точкой. 
И тогда опять поползли туманы, поползли справа, как шоры, медленно 
заволакивали все долинки, воду, вершины — этой желтой, студенной 
мутью, -и остров исчез, как возник, в тумане. Тогда „Свердруп* 
стал гудеть, первый раз после настоящей человеческой земли, чтобы 
указать оставшимся на берегу, где судно, — и минут на пять не уга¬ 
сало в горах и в тумане эхо. И тогда —через туман —повалил снег, 
и сразу налетел ветер, завыл, заметался, засвистел, —туман —не по¬ 
полз,— побежал, заплясал, затыркался, — ветер дул с земли, снег пова¬ 
лил серыми хлопьями величиною в кулак,— и снег перестал, и туман 
исчез, — и остался только ветер, такой, что он срывал людей с палуб, 
что якорные цепи поползли по дну вместе с якорями, — что нельзя 
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было смотреть, ибо слепились глаза, и ветер был виден, синеватый,, 
мчащийся. „Свердруп* ревел, призывая людей с берега. И тогда уви¬ 
дели: от берега к „Свердрупу* шла шлюпка, ей надо было пройти 
наперерез ветру — ее поставили прямо против ветра,— и все трое 
на веслах гребли в нечеловеческих усилиях, изо всех сил. На „Свер¬ 
друпе* знали: если не осилят, не переборят ветра, — если пронесет 
мимо „Свердрупа*,—унесет в море, гибель. И капитан заволновался 
первый раз за всю путину. Все были на палубе. Видели, как трое кор¬ 
чились на шлюпке, боролись с волнами и ветром, — видели, как шлюпка 
влезала на волны, падала в волны, — разбивалась волна и каждый раз 
предательски захлестывало за борт зеленой мутью брызгов! Капитан 
кричал: — „ВельботІ на воду. Медведев с подвахтой — на воду. На 
троссе, на троссе, — готовь тросе!* — и в машинное: — „Средний впе¬ 
ред!*— и на бак к лебедке:—„Поднимай якоря!* — Ветер был виден, 
он был синь, он рвал воду и нес ее с собой по воздуху, и вода 
кипела. „Свердруп* пошел наперерез, навстречу шлюпке. — Со шлюпки 
доносились бессмысленные крики. И на шлюпке сделали непоправи¬ 
мую ошибку: зоолог бросил весла и стал картузом откачивать из 
шлюпки воду, — на „Свердрупе" видели, как подхватил ветер шлюпку, 
как понесли Гее волны по ветру; штурман повернулся на шлюпке: 
хотел, должно быть, сказать, чтоб тот сел на весла, и обессилил, 
шлюпка завертелась на волнах бессмысленно, бесцельно, потерявшая 
человеческую волю, —шлюпка была совсем недалеко от носа „Свер¬ 
друпа*, она стремительно неслась по ветру,— она прошла совсем под 
носом „Свердрупа*, — и тогда стало ясно: люди погибли, их уносило 
море. И остальное произошло в несколько минут: „Свердруп* крейсе- 
ровал, чтобы пойти в след, — развернулся — и шлюпка была уже далеко, 
превратилась в точку, и в бинокль было видно, что в шлюпке остался 
один человек — и еще через минуту все исчезло. —И капитан же, тот, 
что волновался больше всех, скомандовал понуро и покойно: — „Пол¬ 
ный!*— шлюпку унесло на ост, — капитан окриком спросил: — „На 
румбе?!* — „Есть на румбе!“ —ответил вахтенный. — „Зюйд-вест!* — 
крикнул капитан.— „Есть зюйд-вест на румбе!"-„Так дер¬ 

жать! “— и „Свердруп* пошел в море, чтобы не погибнуть у земли 
самому- 


-Эта земля была последней землей, куда пришел „Свердруп",— 

культурное человечество не знало об этой земле, она не была открыта,— 
она была осколком островов Уиджа. Она, невидная простым глазом, 
возникла в бинокле. Солнце во мгле чуть желтело, вода вблизи была 
стальной — и синей, как индиго, вдали; льды, ледяные поля были 
белы, в снегу, айсберги сини, как эмаль...— Там, вдали в бинокль вос¬ 
ставал из ледяных гор огромный каменный квадрат, одна сплошная 
скала, обрывающаяся в море и льды, вся в снегу, и снег под солнцем 
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и в бинокле был желт, как воск, блисгал глетчер, черными громадами 
свисали скалы, —все одной «громадной глыбой, наполовину освещен¬ 
ной солнцем, другою половиной, серой, уходившей за горизонт и во 
мглу. Кругом судна были горы айсбергов. Земля безмолвствовала 
и величествовала, как никогда в жизни каждого: земля, эти мертвые 
-скалы и льды, где никто, кроме белых медведей и птиц, не жил, не 
живет и не может жить, — величественна, промерзшая навсегда, на¬ 
всегда мертвая, такая, которая никогда, никогда не придет в подчи¬ 
нение человеку, которая вне человечества и его хозяйничаний.— В ка¬ 
ждом человеке все же крепко сидит дикарь: эти земли, эта пустыня, 
эта мертвъ — прекрасны, здесь никто не бывал,—так прекрасно 
и страшно видеть, изведать и знать первый раз.— Застрявалн 
во льду, все были на палубе, капитан на мостике, штурмана по ме¬ 
стам, на юте, на баке, у руля. Прошли уже часы, и земля впереди 
яидна простым глазом, до нее каких-нибудь тридцать миль,— веяла 
холодом, морозами, величием и тишиной. Лед, ледяные поля обстали 
вокруг сплошною стеной. Тюлени смотрят из воды удивленно, целые 
стада. Земля видна ясно, и непонятно, как забраться на нее: она вся 
в снегу и льдах, и льды отвесами падают в воду...— Земля... к земле 
„Свердруп" пришел в 0 часов 10 минут. Всю ночь на севере стояла 
красная, как кровь, никогда не виданная заря, от которой мир был 
красен. Вода была красной, лиловой, черной, зеленой: потом, за день 
и за ночь, вода была и как бутылочное стекло, и как первая листва, 
и как павшая листва, и лиловая всех оттенков, и коричневая, и синяя. 
А небо было — и красным, и бурым, как раскаленная медь, и сизым, 
как вороненая сталь, и белым, как снег, и розовым, как розы,— 
и в полночь ночное небо — темное —на юге. Понурая земля лежала 
рядом, горы, глетчеры и снег,—и в извечное тишине кричали на ска¬ 
лах, на птичьем базаре — птицы, словно плачет, стонет, воет, рвет 
горечью и болью — нечеловеческими,—земля свое нутро, точно воет 

подземелье, нехорошо...— „Свердруп" отдал якорь в полночь- 

-у берегов этого острова, который был назван островом 

Кремнева, погиб „Свердруп"-„Свердруп" набирал здесь пресную 

•воду, в вельботах возили ее с берега, все ходили на вахту по наливке 
воды, спускали воду из озерка шлангой, носили ведрами, —спешили, 
чтобы уйти отсюда на юг, в Европу, — не спали и отсыпались по три¬ 
надцати часов под-ряд,—убили моржа и двух медведей, — тюленей не 
считали,— за обедом пили спирт и на жилой палубе устраивали стран¬ 
ные концерты: один умел петь петухом, другой мычал бараном, третий 
хрюкал по-свинячьи, лаяли собаки, мычали коровы, — всем было весело; 
воды набрать осталось только для котлов.— Геолог пропадал в горах, 
в поисках минералов, — ботаник собирал лишайники и мхи, в его лабо¬ 
ратории на стенах и столах ткались прекрасных красок ковры, кра¬ 
сивей, чем из Туркестана .—И радиист впервые изловил неведомое радио. 
Радио достигало слабо, ничего нельзя было понять, неизвестно было. 
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кто посылал радио —земля ли или пароход,— уже недели .Свердруп* 
был отрезан от мира, и часами плакали антенны .Свердрупа*; новые 
приходили радио, разорванные, на норвежском языке, непонятные,— 
и тогда пришло радио, четкое, по-немецки. В радио говорилось: 

.Все время вызывает неизвестное русское судно, иду¬ 
щее повидимому от полюса — место стоянки судна не¬ 
известно— содержание телеграмм установить не удалось*— 
говорила радиостанция Шпицберген- 

Все эти дни были пасмурны и тихи, море чуть-чуть зыбило, 
дьдр, ледники и снег были серы, как сумерки. Круглые сутки возили 
врду,—люди надрывались с водой и спали все часы отдыха, только. 
Выда полночь, — и тогда с моря загудел ветер, завыл в такелаже, за¬ 
метал волны, повалил снегом; полночь была стальная, горел красным 
север, ночное — черное —небо было на юге. На берегу кричала вахта, 
махая веслами, ведрами, шапками, — на судне скрипели якорные цепи. 
Капитан вышел первым на палубу, он дал авральный сигнал, команда 
бросилась на места, все на палубу: .Свердруп* полз на берег — 
на „Свердрупа* наползали льды, горы, ветер ревел, рвал людей. Капи¬ 
тан давал сигналы в машинное— „ПолныйІ полный! полный!* — сматы¬ 
вали цепи якорей, бросали траллы, бросили на троссе лебедку,— 
чтобы зацепиться за дно, чтобы не ползти на берег.— Ветер выл, ло¬ 
мился, неистовствовал.—Горы ползли на „Свердрупа*. И тогда трес¬ 
нула и поднялась корма,— судно остановилось,— судно стало на кошку: 
и из машинного сейчас же дали сигнал — авария — машины буксуют — 
винт и руль сбиты,— а еще через минуту судно повернулось, по ветру, 
и, уже без руля, без винта, с оборванными якорями, легко поползло 
на берег. Можно было уже не считать, как оно тыкалось с кошки 
на кошку, трещало и ломалось.— Потом оно стало, легло у берега, так 
близко, что с оставшимися на берегу можно было разговаривать про¬ 
стым голосом. И тогда только люди заметили, что у иных сорвана кожа 
рук, что все мокрые, что шквал уже прошел, что на часах уже далеко 
за полдни. Капитан бросил шапку (она покатилась по палубе, став¬ 
шей боком, скатилась в воду), прислонился к вельботу и заплакал. 
Откуда-то появился — дошел до сознания всех—профессор Кремнев, 
он был в одних подштанниках, босой, скула его была разбита до 
крови, — он спросил у Лачинова папиросу, закурил и медленно ска¬ 
зал, как ни в чем не бывало, глядя в сторону: 

— Да, знаете ли... Пустяки, — будем здесь ночевать год. Да. 
знаете ли!..—и обратился к капитану:—Павел Лукич, команду я беру 
на себя, да. Все пустяки! вы посмотрите на часы, мы все-таки боро¬ 
лись четырнадцать часов- 

И через час, это был уже отлив и „Свердруп* лежал почти 
на берегу, были положены уже сходни, и люди тащили с судна на 
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берег все, что можно было стащить — мешки, тюки, доски. Кремяев, 
тщательно осторожно, как у себя в университетском кабинете, пере¬ 
носил баночки, колбы, инструментарии и материалы лабораторий. Ра¬ 
ботали все весело, очень поспешно, недоумело, чересчур бодро. 
Матросы топорами расшивали рубки, — механик и радиист прилажи¬ 
вались, чтобы снести на берег динамо-машину и радио-аппарат, и у них 
ничего не выходило. .Свердруп* лежал бессильною рыбой, брюхом 
наружу, — мачты свисли ненужно. На берегу уже растягивали времен¬ 
ные палатки из парусов, и повар на костре готовил ужин.— А к ночи 
после ужина, в палатках, а кое-кто еще на .Свердрупе* в неэалитых 
каютах, —заснули все: первый раз после Архангельска заснули на 
земле, без вахты, непробудным, темным сном. И только один Кремнев, 
должно быть, не спал, потому что с утра он разбудил часть людей, 
послав их на вахту, определив две вахты надень, — а когда те пошли 
тащить остатки судна на берег, он лег и заснул около своих баночек.— 
Через неделю от .Свердрупа* на воде остался один лишь костяк, 
а на берегу против него — неподалеку от безвестных развалин из¬ 
бушки— были построены две русских избы и амбар. Эту неделю люди 
молчали и только работали.— Кругом были море и горы,— горы стали 
серые, скалы нависли хмуро, грузно, гранит и оазальт, мертью полз 
глетчер, — и плакала, плакала, стонала скала птичьего базара.— Еще 
через неделю все было ясно и изучено — и горы, и море, и моржевые 
лежки — и то, что радио поставить возможности нет, что мир отрезан, 
предупредить никого нельзя, — и то, что всем, если все останутся 
живы, придется умереть от голода, к весне, ибо запасов не хватит.— 
Дни равноденствия быстро сворачивали солнце, ночами прямо над 
головой горела Полярная и шелестели голубые шоры полярного сия¬ 
ния,— к остаткам .Свердрупа* можно было уже ходить по льду, 
льды в бухте остановились, смерзались, море от .Свердрупа* сокрыла 
большая ледяная гора: ночью льды и земля казались осколком луны, 
ночами у изб наметало снег и видны были песцовые следы, а на льду 
от .Свердрупа* были видны следы крыс, перебиравшихся со „Сверд¬ 
рупа* на землю, чтобы утвердить, что не всегда первыми с тонущего 
судна спасаются крысы. Днем работали: спиливали мачты, расшивали 
палубы, рубили дрова, готовили ловушки для песцов, обстраивали, 
достраивали избы. Вечерами все собирались по избам. В одной из изб 
все стены были в полках, в колбах, банках и инструментарии, — здесь 
сторожами жили Кремнев и Шеметов, — Кремнев предлагал всем на¬ 
учным сотрудникам продолжать вести свои научные работы, и днями 
он сидел у микроскопа,—эта изба называлась лабораторией. В другой 
избе жили все и ели, и вечерами, сидя на полатях, штурман Медве¬ 
дев играл иной раз одесского Шнеерзона. Катастрофически на .Сверд¬ 
рупе* не оказалось ламп, и избы сначала освещали коптилками, потом 
механик изобрел нечто вроде керосино-калильных ламп, делал их 
из термометровых футляров (а через год, когда вышел весь керосин, 
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освещались тюленьем жиром). Профессор Шеметов читал для матро¬ 
сов курсы географии и физики. Мир был отрезан, скалу птичьего 
базара никто уже не замечал.—Тогда начальник, профессор Николай 
Кремнев, собрал совет экспедиции. Собрались все в лаборатории, 
утром. Председательствовал и говорил Кремнев.— „Ну-те, всем вам 
понятно, что мы поставлены лицом к гибели. Этот остров до нас 
не был посещаем человеком, возможно, что новый человек не придет 
сюда еще десятки лет. Конечно, все пустяки, знаете ли. Мы умрем 
с голода, если мы все останемся живы до весны. Я предлагаю, знаете ли, 
принять мое предложение. Я не могу отсюда уйти, потому что те 
коллекции и наблюдения, которые сделали мы,—единственные в мире, 
и я должен их сберечь во что бы то ни стало. Я предлагаю части 
экспедиции, большей части ее, итти по льду на Шпицберген, на юг, 
на жилой Шпицберген, знаете ли, на шахты. Это будет иметь огром¬ 
ное и научное значение. Штурман Альбанов сделал еще более трудный 
поход, на юг к Земле Франца-Иосифа, знаете ли. Те, которые в этом 
походе дойдут до людей, — вы дадите радио и на будущий год или 
через два года за мною зайдет сюда судно. Мы будем здесь вести 
научные работы. Путь к Шпицбергену очень труден, по моим сведе¬ 
ниям, через Шпицбергенский хребет перешли только три человека, 
я предлагаю мужаться. Начальником научной части я назначаю метео¬ 
ролога Саговского, начальником — похода — штурмана Гречневого. 
Надо построить нарты и каяки, все продумать и выйти недели через 
три, в ноябре. Вы пройдете льдами"- 

Через три недели, 4 ноября, в двенадцать часов пополуночи, 
это была уже сплошная ночь, отряд в двадцать два человека пошел 
в поход на Шпицберген. На острове Николая Кремнева оставалось 
тринадцать человек—двенадцать мужчин и одна женщина. Отряд 
ушел по льду в обход острова, — Саговский, Лачинов, кинооператор 
и два матроса задержались на полсуток с тем, чтоб догнать отряд 
сокращенным путем через горные перевалы. Говорили, будто бы 
слышали, что Кремнев передал Гречневому револьвер и посоветовал 
из-за больных и переутомленных не останавливать похода. Кремнев 
несколько раз выходил из лаборатории, был молчалив и будничен, 
прощаясь, говорил одно и то же—.Будьте здоровы, будьте здо¬ 
ровы",— жал руки и деловито целовался со всеми. Саговский на 
дорогу выпил спирта, все время шутил, пел с Медведевым Шнеерзона, 
просил матросов не забывать его кошек.— Ушли эти пятеро от изб 
в полночь, провожать их никто не пошел. Было очень тихо, тепло, 
градусов пятнадцать мороза. Горели звезды, Полярная была тут, над 
головой. Саговский шел рядом с Лачиновым, болтал всяческую 
ерунду, — Лачинов молчал и не слушал. Было очень невесело. У лед¬ 
ника встретили профессора Василия Шеметова, он гулял, расцелова¬ 
лись,—„Если первые будете в Москве — поклон университету*, —сказал 
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Шеметов.—„Ну, а если вы будете вперед нас, то уж поклон не пере¬ 
давайте,— не от кого будеті" — ответил Саговский.— Горы стояли 
впереди осколками луны, граниты, базальты, лед и снег. Решили 
подниматься по леднику, и от незнания сделали ошибку, ибо на 
лоларшина под снегом был лед и снег катился по льду вниз. Лачинов 
шутил —альпинистам, этим спортсмэнам по лазанию в горах, редко 
выпадает такое счастье, которое стало горем им, пятерым. Сначала 
ползти в гору было легко, — на полгоры, как показалось им, и на пятую 
горы, как было в действительности, они долезли быстро, сели закусить 
и отдохнуть. Полезли дальше. И дальше Лачинов помнил только 
о себе. Он полез кромкой, где скалы сходились со льдом, рассчитывая, 
что там камни скреплены водою, льдом, и можно будет итти, как по 
ступенькам, и там есть промоина,— так первый расчет его спасал, 
а второй губил, — ибо другие правильно разочли, что выгоднее будет 
лезть по сметенному в наст снегу, ибо он должен быть отложе. 
Лачинов лез с винтовкой, в меховых штанах и куртке, с лыжными 
палками в руках, лыжи тащились сзади,—и скоро Лачинов понял, 
что он выбивается из сил и тут начало [казаться, что и до верху 
и до низу одинаково, и скалы базальтов внизу, что были размером 
в многоэтажный дом, стали в табурет, -а те, что были вокруг него 
и снизу казались табуретами, здесь выросли в замки. Пополз дальше 
на четвереньках, руки уже дрожали, — гора все круче, камни рвутся 
под ногами, палки в руках мешают, скользит со спины под ноги 
винтовка, шапка ползет на глаза, дышать нечем.— Лачинова догнал 
Саговский, полезли вместе; те, что поползли по насту, уже далеко 
впереди, кажется уже выбирались, махали отрицательно руками, кри¬ 
чали что-то сверху,'—крика их разобрать возможности не было,— 
было видно лишь, что там наверху волновались. Ползли. Отвес 
становился круче. Сил давно уже не было. Вползли в ущелье, вы¬ 
ползли— и увидели, что впереди пути нет: отвес, навес над ними. 
Теперь было слышно, что сверху кричали, чтобы вернулись, — и люди 
наверху казались размером в шмеля, их едва было слышно. Саговский 
полез обратно,—Лачинов понял, что назад ему не спуститься, со¬ 
рвется, разобьется, погибнет: если по этому отвесу, что впереди, 
проползти, двинуться вверх и налево, с девяноста шансами сорваться, 
то тамгбудет спасение. Лачинов никогда больше не переживал такого 
ощущения, как тогда, когда он сознавал, что действует, движется 
не он, а кто-то, живущий в нем, инстинкт, ловкий, как кошка, точный, 
как механика, хоть руки и сердце отказывались работать. Пополз, 
первый камень сорвался — и сразу сорвалась кожа рукавиц. Сполз 
сажень вниз, зацепился за камень, — пополз вбок и вперед,—тех, 
кто был наверху, не видно было за отвесом и сплошной отвес был 
внизу. Как выполз Лачинов — он не помнил. Сверху спустили веревку 
и вытащили уже по сплошному отвесу, на скалу.— И наверху их 
встретил ветер, который сразу перебрал все ребра и захолодил руки 




так, что они ничего не брали. Полярная была на прежнем месте, но все 
другие звезды опрокинулись в небе: на часах был полдень. И страшное 
одиночество открывалось под звездами — земли и моря, где не ступала 
нога человека. Вдали за перевалом в бинокле был виден огонь —там 
ждал отряд, туда надо было итти. Сзади в бинокль уже ничего не 
было видно. В расщелине двух гор был глетчер, в глетчерных пещерах 

висели сосульки в несколько человеческих ростов- 

В тот день, когда ушел отряд на Шпицберген, профессор Ва¬ 
силий Шеметов, друг Николая Кремнева, так же, как Кремнев, непо¬ 
хожий на кабинетного ученого и похожий на бродягу, писал свою ра¬ 
боту о причинах цвета неба и моря.— Начало этой работы было такое: 

.Когда в ясный летний день вы глядите на море, вам 
кажется, что синяя окраска моря зависит от голубизны неба. 
Однако в действительности положение вещей совсем не 
таково, в чем не трудно убедиться следующими примерами. 
Для этого достаточно сравнить, с одной стороны, насы¬ 
щенный синий цвет Нордкапского течения, которое протекает 
в водах Полярного моря, и, с другой стороны,—бледный, 
зеленовато-серый цвет Азовского моря, над котором сияет 
яркое южное небо. Выяснением причин цветности моря зани¬ 
мался целый ряд ученых, начиная с Леонардо да-Винчи“-- 

— в день, когда ушел отряд, Шеметов писал: 

„...Нетрудно видеть, что полученное равенство позволяет 
вычислить спектр того внутреннего света, кото¬ 
рый сообщает морю его характерную окраску; для 
этого нужно только знать /(X) и а. 

Значение /(X) для различия длин волн были получены 
целым рядом экспериментаторов (рис. 1, кривая № 1). Что 
касается значения а, то его так же можно определить из 
опыта, находя коэффициент „абсорбации” света в морской 
воде”- 

...Лачинов как-то говорил о прекрасной человеческой воле — 
знать, познавать, волить познать — 

-арктической ночью, на восток от Шпицбергена и на градусе 

Могучего — над бумагой, картами и таблицами, сидел человек—Ни¬ 
колай Кремнев, — на столе горел в плошке тюлений жир, — и против 
Кремнева сидел второй русский профессор, вычислял углы отражений 
света в морях,—Василий Шеметов. Они молчали, изредка они курили 
махорку- 

На острове Николая Кремнева экспедицией был оставлен Гурий. 
Грамота на пергаменте, написанная тушью, была вложена в стеклянную 
банку и запаяна железом. Гурий был поставлен около изб. В грамоте 
было написано: 
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.Русская Полярная экспедиция в следующих научном 
составе и судовой команде (идет перечисление) на экспеди¬ 
ционном судне .Свердруп”, выйдя из Архангельска 11 авг. 
192.. года, по выходе из Белого моря, пошла на север 
по 41-му меридиану с непрерывными научными работами 
через каждые 3(У. Начиная с 77°30 | с. ш. стали встречаться 
льды, а на 77°52' была встречена кромка непроходимого 
льда, преградившего экспедиции дальнейший путь. Экспе¬ 
диция пошла по курсу истинный N0 64°. Астрономически 
определиться благодаря туманной погоде возможности не 
представлялось. 7 сент. в тумане появилась земля, один 
из островов архипелага Земли Франца-Иосифа; ввиду тумана 
определить земли не удалось; экспедиция была у земли 
только несколько часов и вынуждена была уйти в море 
по причине сильного шторма; на землю высаживались три 
человека: второй штурман Бирюков, М. П., матрос Кли¬ 
мов, В. В., и зоолог Богаевский, А. К., — они погибли, так 
как шторм унес их в виду судна в море. От Земли Франца- 
Иосифа экспедиция пошла по курсу истинный 5\Ѵ 55, но 
на другой же день, 8 сент., судно встретило льды и вы¬ 
нуждено было дрейфовать без курса, сносимое льдами 
на 551Ѵ. 27 сент. с судна увидели землю, которая после 
астрономических определений оказалась не нанесенной ни 
на одну из карт, а, стало быть, неизвестной культурному 
человечеству. Земля была названа островом Николая Крем¬ 
нева. Астрономическое местонахождение земли—ц>=79°30'К 
и Х=34°27'\Ѵ. Судно стало на якорь в бухте Погибшей Избы 
и брало питьевую воду, предполагая пройти отсюда к Шісііез 
Віапсі на Шпицбергене. Но в полночь с 29 на 30 сент. 
страшным штормом судно было выкинуто на берег с непо¬ 
правимыми пробоинами и заполненное водой. Экспедиция, 
потеряв судно, вынуждена была здесь стать на зимовку. 
По причине того, что продовольствия не хватило бы всем 
оставшимся, был снаряжен отряд ‘в составе 22-х человек 
из следующих лиц команды и научных сотрудников (пере¬ 
числение), научная часть под командой метеоролога Сагов- 
ского, К. Р.; начальником отряда назначен был первый 
штурман Гречневый, В. Н.; по полученным впоследствии 
сведениям, до жилого Шпицбергена -из этого отряда дошел 
только художник Лачинов, Б. В., — остальные погибли от 
цынги и переутомления. Отряд ушел с острова Н. Кремнева 
4 ноября, взяв с собой нарты и каяки (идет перечисление 
всего, что было взято отрядом). На острове Н. Кремнева 
осталось 13 человек, которое охраняли собранные материалы, 
и вели научные работы. Отряд, пошедший на Шпицберген, 
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долже.і был сообщить о местонахождении оставшихся с тем, 
чтобы за ними пришло экстренное судно. Оставшимся 
пришлось перезимовать две зимы и живыми остались только 
двое — начальник экспедиции проф. Кремнев, Н. И., и научный 
сотрудник проф. Шеметов, В. В. Спасательное судно 
„Мурманск" пришло 11 сент. 192.. года, и остров Н. Крем¬ 
нева был покинут 15 сент. Все научные материалы были 
забраны. В доме № 2 оставлены продовольствие и огне¬ 
стрельные припасы (перечисление). 

Начальник экспедиции проф. Кремнев. 

Научн. сотр. экспедиции проф. Шеметов. 


О. Николая Кремнева. 
15 септ. 192.. г. 






Из дневника 

И. Бабель. 

Вечер. 

На постое в сельце N мне пала на долю злая хозяйка. Она была 
вдова, она была бедна; я отбил много замков у ее чуланов, но не нашел 
в них живности. 

Мне оставалось исхитриться, и вот однажды я вернулся домой 
рано, до сумерек, и увидел, как хозяйка приставляет заслонку к не¬ 
остывшей печи. В хате пахло щами, и, может быть, в этих щах было 
мясо. Я услышал мясо в се щах и положил револьвер на стол, но ста¬ 
руха отпиралась, у нее показались судороги в лице и в черных паль¬ 
цах, она темнела и смотрела на меня с испугом и удивительной нена¬ 
вистью. Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее револьвером, если бы 
мне не помешал в этом Саша Коняев, или иначе — Сашка Христос. 

Он вошел в избу с гармоникой подмышкой, прекрасные его ноги 
болтались в растоптанных сапогах. 

— Поиграем песни, — сказал он и поднял на нас глаза, завален¬ 
ные синими сонными льдами. — Поиграем песни, — сказал Сашка, при¬ 
саживаясь на лавочку, и проиграл вступление. 

Задумчивое это вступление шло как бы издалека, казак обо. 
рвал его и заскучал вдруг синими глазами. Он ото всех отвернулся 
и, зная, чем угодить мне, начал кубанскую песню. 

— Звезда полей, — запел он, — звезда полей над отчим домом 
И матери моей печальная рука... 

Я любил эту песню, в любви к ней я доходил до возвышенного 
сердечного восторга, и Сашка знал об этом, потому что мы оба — 
он и я—услышали ее в первый раз в девятнадцатом году в гирлах 
Дона, у станицы Кагальницкой. 

Один охотник, промышлявший в заповедных водах, научил нас 
этой песне. Там, в заповедных водах, мечет икру рыба и водятся 
несметные стаи птиц. Рыба плодится в гирлах в непередаваемом изо¬ 
билии, ее можно брать ковшами или просто руками, и если поставить 
н воду весло, то оно будет стоять стоймя, рыба держит это весло 
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и несет его с собой. Мы видели это сами, мы не забудем никогда 
заповедных вод у Кагальницкой. Все власти запрещали там охоту, это 
правильное запрещение, но в девятнадцатом году в гирлах шла жесто¬ 
кая война, и охотник Яков, промышлявший у нас на виду неправиль¬ 
ный свой промысел, подарил для отвода глаз гармонику эскадронному 
нашему певцу Сашке Христу. Он научил Сашку своим песням, из них 
многие были душевного старинного распева. За это мы все простили 
лукавому охотнику, потому что песни его были нужны нам, — никто 
не видел тогда конца войне и один Сашка устилал звоном и слезой 
утомительные наши пути. Кровавый след шел по этому пути. Песня 
летала над нашим следом. Так было на Кубани и в зеленых походах, 
так было на Уральских и в Кавказских предгорьях, и вот до сего¬ 
дняшнего дня. Песни нужны нам, никто не видит конца войне, и Сашка 
Христос, эскадронный певец, не дозрел еще, чтобы умереть... 

Вот и в этот вечер, когда я обманулся в хозяйских щах, Сашка 
усмирил меня полузадушенным и качающимся своим голосом. 

— Звезда полей, — пел он, — звезда полей над отчим домом 
И матери моей печальная рука... 

И я слушал его, растянувшись в углу на прелой подстилке. 
Мечта ломала мне кости, мечта трясла подо мной истлевшее сено, 
и сквозь горячий ее ливень я едва различал старуху, подпершую рукой 
увядшую щеку. Уронив искусанную голову, она стояла у стены не шеве¬ 
лясь и не тронулась с места после того, как Сашка кончил играть. 
Сашка кончил и отложил гармонику в сторону, он зевнул и засмеялся, 
как после долгого сна, и потом, видя запустение вдовьей нашей хижины, 
смахнул сор с лавки и притащил ведро воды в хату. 

— Вишь, сердце мое, — сказала ему хозяйка, поскреблась спиной 
у двери и показала на меня, — вот начальник твой пришел давеча, 
накричал на меня, натопал, отнял замки у моего хозяйства и оружию 
мне выложил... Это грех от бога — мне оружию выкладывать, ведь 
я женщина... 

Она снова поскреблась об дверь и стала набрасывать кожухи 
на сына. Сын ее храпел под иконой на большой кровати, засыпанной 
тряпьем. Он был немой мальчик с оплывшей, раздувшейся белой голо¬ 
вой и с гигантскими ступнями, как у взрослого мужика. Мать вытерла 
ему нечистый нос и вернулась к столу. 

— Хозяюшка,—сказал ей тогда Сашка и тронул ее плечо. 

Но баба как будто не слыхала его слов. 

— Никаких щей я не видала, —сказала она, подпирая щеку,— 
ушли они, мои щи, мне люди одну оружию показывают, а и попа¬ 
дется хороший человек и посластиться бы с ним впору, да вот такая 
я тошная стала, что и греху не обрадуюсь... 
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Она долго тянула унылые свои жалобы и бормоча отодвинула 
к стене немного мальчика; Сашка лег с ней на тряпичную постель, 
а я попытался заснуть и стал придумывать себе сны, чтобы мне 
заснуть с хорошими мыслями. 

Сокяль, VIII, 1920. 


Галин. 

О, устав РКПІ Сквозь кислое тесто русских повестей ты проло¬ 
жил стремительные рельсы. Три холостые сердца с страстями рязан¬ 
ских Иисусов ты обратил в сотрудников газеты .Красный Кавалерист*, 
ты обратил их для того, чтобы каждый день могли они сочинять 
залихватскую газету, полную мужества и грубого веселья. 

Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычов с объеденными 
кишками — они бредут в бесплодной пыли тыла и продирают бунт 
и огонь своих листовок сквозь строй молодцеватых казаков на покое, 
резервных жуликов, числящихся польскими переводчиками, и девиц, 
присланных к нам в поезд политотдела на поправку из Москвы. 

Только к ночи бывает готова газета — динамитный шнур, под¬ 
кладываемый под армию. На небе гаснет косоглазый фонарь провин¬ 
циального солнца, и огни типографии, разлетаясь, пылают неудер¬ 
жимо, как страсть машины. И тогда, к полуночи, из вагона выходит 
Галин для того, чтобы содрогнуться от укусов неразделенной любви 
к поездной нашей прачке Ирине. 

— В прошлый раз, — говорит Галин, узкий в плечах, бледный 
и слепой, — в прошлый раз мы рассмотрели, Ирина, расстрел Николая 
Кровавого, казненного екатеринбургским пролетариатом. Теперь перей¬ 
дем к другим тиранам, умершим собачьей смертью. Петра Третьего 
задушил Орлов, любовник его жены; Павла растерзали его придвор¬ 
ные и собственный сын; Николай Палкин отравился; его сын пал 
1 марта; его внук умер от пьянства... Об этом вам надо знать, 
Ирина... 

И, подняв на прачку голый глаз, полный обожания, Галин неуто¬ 
мимо ворошит склепы погибших императоров. Сутулый — он облит 
луной, торчащей там, вверху, как дерзкая заноза, типографские станки 
стучат от него где-то близко и чистым светом сияет радиостанция. 
Притираясь к плечу повара Василия, Ирина слушает глухое и нелепое 
бормотание любви, над ней в черных водорослях неба тащутся звезды, 
прачка дремлет, крестит запухший рот и смотрит на Галина во все 
глаза. 

И рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пренебрегающий 
человечеством, как и все повара. Повара — они имеют много дела 
с мясом мертвых животных и с жадностью живых, поэтому в поли¬ 
тике повара ищут вещей, их не касающихся. Так и Василий, мордатый 
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победитель. Подтягивая штаны к соскам, он спрашивает Галина о цивиль¬ 
ном листе разных королей, о приданом для царских дочерей и потом 
говорит зевая: 

— Ночное время, Ариша, — говорит он.— И завтра у людей день. 
Айда блох давить... 

И они закрыли дверь кухни, оставив Галина наедине с луной, 
торчавшей там, вверху, как дерзкая заноза... А против луны на откосе 
у заснувшего пруда сидел я в очках, с чирьями на шее и с забинто¬ 
ванными ногами. Смутными, поэтическими мозгами переваривал я борьбу 
классов, когда ко мне подошел Галин в блистающих бельмах. 

— Галин, — сказал я, пораженный жалостью и одиночеством,— 
я болен, мне, видно, конец пришел, Галин, и я устал жить в нашей 
Конармии. 

— Вы слюнтяй, — ответил Галин, и часы на тощей его кисти 
показали час ночи, — вы слюнтяй, и нам суждено терпеть вас, слюн¬ 
тяев... Вся партия ходит в передниках, измазанных кровью и калом, 
мы чистим для вас ядро от скорлупы; пройдет немного времени, вы 
увидите очищенное это ядро, вы выймете тогда палец из носу и вос¬ 
поете новую жизнь необыкновенной прозой, а пока сидите тихо, слюн¬ 
тяй, и не скулите нам под руку. 

Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, распустившиеся 
на чесоточных моих язвах, и опустил голову на цыплячью грудь. Ночь 
утешала нас в наших печалях, легкий ветер обвевал нас, как юбка 
матери, и травы внизу блестели свежестью и влагой. 

Машины, гремевшие в поездной типографии, заскрипели и умолкли, 
рассвет провел черту у края земли, и дверь в кухне свистнула и при¬ 
открылась. 

— Конармия, — сказал мне тогда Галин, — Конармия есть социаль¬ 
ный фокус, производимый ЦК нашей партии. Кривая революции бро¬ 
сила в первый ряд казачью вольницу, пропитанную многими предрас¬ 
судками, но ЦК, маневрируя, продерет их железною щеткою... 

И Галин заговорил о политическом воспитании Первой Конной. 
Он говорил долго, глухо, с полной ясностью, Веко ею билось 
над бельмом, и кровь текла из разодранных ладоней 

Ковель, 1920. 


Переход через Збруч. 

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят сегодня 
на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз шумливым 
арьергардом растянулся по шоссе, по неувядаемому шоссе, идущему 
от Бреста до Варшавы и построенному на мужичьих костях Николаем 
Первым. 

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер 
играет в желтеющей ржи, и девственная гречиха встает на горизонте, 
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как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь ухо¬ 
дит от нас в жемчужный туман березовых рош, она вползает в цве¬ 
тистые пригорки и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля- 
Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, нежный 
свет загорается в ущельях туч, и штандарты заката веют над нашими 
головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечер¬ 
нюю прохладу. Почерневший Збруч шумит и закручивает пенистые 
узлы своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. 
Величавая луна лежит на волнах. Лошади по спину уходят в воду, 
и звучные потоки сочатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то 
тонет и звонко порочит богородицу. Река усеяна черными квадратами 
телег, она полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных змей 
и сияющих ям. 

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную 
женщину на отведенной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими 
шеями, третий спит уже, укрывшись с головой и приткнувііщсь к стене. 
Я нахожу еще развороченные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки 
женских шуб на полу, человеческий кал и черенки сокровенной по¬ 
суды, употребляющейся у евреев раз в году — на Пасху. 

— Уберите, — говорю я женщине,-как вы грязно живете, 
хозяева... 

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлочных подо¬ 
швах и убирают обломки с полу, они прыгают в безмолвьи, по- 
обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи пухнут и вертятся, они кладут 
мне распоротую перину, и я ложусь к стенке, рядом с третьим заснув¬ 
шим евреем. Пугливая нищета смыкается тотчас над моим ложем. 

Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою 
круглую, блещущую беспечную голову, бродяжит под окном. 

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине и за^ 
сыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце 
за комбригом и всаживает ему две пули в глаза. Пули пробивают 
голову комбрига, и оба глаза его падают наземь. 

— Зачем ты поворотил бригаду, — кричит раненому Савицкий, 
начдив шесть, — и тут я просыпаюсь, потому что беременная женщина 
шарит пальцами по моему лицу. 

— Пани, — говорит она мне, — вы кричите со сна и вы бросаетесь. 

Я постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете моего 
папашу... 

Она поднимает с полу худые ноги и круглый живот и снимает 
одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежит там, закинув¬ 
шись навзничь. Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам и синяя 
кровь лежит в его бороде, как кусок свинца. 

— Пани, — говорит мне еврейка и встряхивает перину, — поляки 
резали его и он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы 
моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было 
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удобнее, он кончался в этой комнате и думал обо мне. И теперь 
я хочу знать, — сказала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу 
знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец... 
Новоград-Волынск, 

Июль 20. 


Ты проморгал, капитан! 

В Одесский порт пришел пароход „Галифакс*. Он пришел из 
Лондона, за русской пшеницей. 

Двадцать седьмого января, в день похорон Ленина, цветная 
команда парэхода — три китайца, два негра и один малаец—вызвала 
капитана на палубу. В городе гремели оркестры и мела метель. 

— Капитан О’Нирн,—сказали негры,—сегодня нет погрузки, 
отпустите нас в город до вечера. 

— Остаться на местах, — ответил О’Нирн, — шторм имеет девять 
баллов и он усиливается, возле Санжейки замерз во льдах „Биконс- 
фильд*, барометр показывает то, чего ему лучше не показывать. 
В такую погоду команда должна быть на судне. Оставаться на местах. 

И, сказав это, капитан О'Нирн отошел ко второму помощнику. 
Они пересмеивались со вторым помощником, курили сигары и пока¬ 
зывали пальцами на город, где в неудержимом горе мела метель и за¬ 
вывали оркестры. 

Два негра и три китайца слонялись без толку по палубе. Они 
дули в озябшие ладони, притопывали резиновыми сапогами и загляды¬ 
вали в приотворенную дверь капитанской каюты. Оттуда тек в девяти¬ 
балльный шторм бархат диванов, обогретых коньяком и тонким дымом. 

— БоцманІ —закричал О’Нирн, увидев матросов, — палуба не 
бульвар, загоните-ка этих ребят в трюм. 

— Есть, сэр, — ответил боцман, колонна из красного мяса, порос¬ 
шая красным волосом, — есть, сэр, — и он взял за шиворот взъеро¬ 
шенного малайца. Он поставил его к борту, выходившему в открытое 
море и выбросил на веревочную лестницу. Малаец скатился вниз 
и побежал по льду. Три китайца и два негра побежали за ним следом. 

— Вы загнали людей в трюм? — спросил капитан из каюты, обо¬ 
гретый коньяком и тонким дымом. 

— Я загнал их, сэр, — ответил боцман, колонна из красного мяса, 
и стал у трапа, как часовой в бурю. 

Ветер дул с моря — девять баллов, как девять ядер, пущенных 
из промерзших батарей моря. Белый снег бесился над глыбами льдов. 
И по окаменевшим волнам, не помня себя, летели к берегу, к при¬ 
чалам, пять скорчившихся запятых, пять цветных уродцев с обуглив¬ 
шимися лицами и в развивающихся пиджаках. Обдирая руки, они 
вскарабкались на берег по обледеневшим сваям, пробежали порт 
и влетели в город, дрожавший на ветру. 





ИЗ ДНЕВНИКА 
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Отряд грузчиков с черными знаменами шел на площадь, к месту 
закладки памятника Ленину. Два негра и китайцы пошли с грузчи¬ 
ками рядом. Они задыхались, жали чьи-то руки и ликовали ликова¬ 
нием убежавших каторжников. 

В эту минуту в Москве, на Красной площади, опускали в склеп 
труп Ленина. У нас, в Одессе, выли гудки, мела метель и шли толпы, 
построившись в ряды. И только на пароходе .Галифакс" непрони¬ 
цаемый боцман стоял у трапа, как часовой в бурю. Под его дву¬ 
смысленной защитой капитан О’Нирн пил коньяк в своей прокурен¬ 
ной каюте. 

Он положился на боцмана О’Нирн, и он проморгал — капитан. 
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Голубая родина Фирдуси, 

Ты не можешь, памятью простыв, 
Позабыть о ласковом урусе 
И глазах задумчиво простых. 
Голубая родина Фирдуси. 

Хороша ты, Персия, я знаю, 

Розы как светильники горят 
И опять мне о далеком крае 
Свежестью упругой говорят, 

Хороша ты, Персия, я знаю. 

Я сегодня пью в последний раз 
Ароматы, что хмельны, как брага, 

И твой голос, дорогая Шага, 

В этот трудный расставанья час 
Слушаю в последний раз. 

Но тебя я разве позабуду 
И в моей скитальческой судьбе 
Дальнему и близкому мне люду 
Буду говорить я о тебе 
И тебя навеки не забуду. 

Я твоих несчастий не боюсь. 

Но на всякий случай твой угрюмый 
Оставляю песенку про Русь. 

Запевая — обо мне подумай, 

И тебе я в песне отзовусь. 


Сергей Есенин. 




В Хороссане есть такие двери, 

Где обсыпан розами порог. 

Там живет задумчивая пери. 

В Хороссане есть такие двери. 

Но открыть те двери я не мог. 

У меня в руках не мало силы, 

В волосах есть золото и медь, 
Голос пери нежный н красивый. 

У меня в руках не мало силы. 

Но дверей не смог я отпереть. 

Ни к чему в любви моей отвага. 
И зачем, кому мне песни петь, 
Если стала не ревнива Шага? 

И коль дверь не смог я отпереть, 
Ни к чему в любви моей отвага. 

Мне пора обратно ехать в Русь. 
Персия, тебя ли покидаю? 
Навсегда ль с тобою расстаюсь? 
Из любви к родимому мне краю 
Мне пора обратно ехать в Русь. 

До свиданья, пери, до свиданья, 
Пусть не смог я двери отпереть, 
Ты дала красивое страданье, 

Про тебя на родине мне петь. 

До свиданья, пери, до свиданья. 


Сергей Есенин 
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Б у р а н о в ц ы ). 

1. Буранск —город 'сытный; хлебный вывоз 
3.000.000 пудов в год, 

Шкурье, джебага, пушнина, Грива, 

С костью, с тряпьем, с тавалгой. 

2. По жилам рек пивоваренны 
Выкунев стал подюже растиі 
Мирные залежи голубой соли 
В 300 верст по окружности. 

3. Кони табунами пасутся в дикость, 

Земля по-над берегом — плюнешь растет; 
Сочные поймы некуда выкосить. 

Их обжирает степной костер... 


*) Творчество поэта Ильи Сельвинского принадлежит к молодому литературному- 
течению, усвоившему себе имя — конструктивней. 

Всякое литературное направление выдвигает не только новую писательскую манеру 
и художественные принципы, но и само, в свою очередь, . выдвигается соответственным 
общественным слоем, который окрашивает в классовые цвета .независимые* художе¬ 
ственные идеи. То же и конструктивизм. Провозгласивший в искусстве господство тема¬ 
тического задания, организационную установку творчества — он с большой легкостью 
находит себе почву в среде, наиболее близкой к плановому коммунистическому строи¬ 
тельству, в среде левой революционной интеллигенции и разночинцев от революции, 
идеологически воспитанных Октябрем. 

Объективно — конструктивизм отзвук в новых художественных исканиях широкого 
организационного натиска пришедшего к власти рабочего класса. 

Наша задача — помочь прорасти из .самодовлеющей* художественной оболочки 
зернам общественного движснйя особенно в нашей литературе. Конструктивизм подни¬ 
мается этим движением. 

В формально-техническом^отношении конструктивизм— это идея построения худо¬ 
жественных вешей путем функционального развертывания темы. 

Поэтические работы Сельвинского, одного из виднейших представителей совре¬ 
менного конструктивизма — свидетельство глубокого художественного сдвига в этом 
направлении. 

Печатаемые здесь отрывки из большого романа в стихах .Улялаевщина* — характер¬ 
ный образчик подобранного к; сюжету словаря и всего поэтического орнамента. Это 
последовательное применение .локального принципа* конструктивистов, который требует 
мотивированного темой выбора ритма, образов и т. д. 


Корнелий Зелинский. 
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4. А рыбы-то, рыбы... Судак, жерих, 

800.000 осетры одной. 

Черной икрою хлещется в берег 
Никушко — золотое дно. 

5. Парус у этих. Багор у иных. 

Дует моряна. И по моряне 

На мытых расшивах плывут поморяне 
Овчинниковых да Махориных. 

6. А утром раненько, в синий ковыль 
Капают дегтем гужи на Саратов, 

А их доглядает брюхатый старатель 
Махориных да Овчинниковых. 

7. Яицкие земли. Казачий почин. 

Крепко жили станишные братцы — 

Все кулугуры — старообрядцы, 

Все шепелявые бородачи. 

8. Триста лет как барщинный смерд, 

Ролейный закупа, холуй, челядь 
Утек на Яик воевать смерть, 

Позабыв на Руси, как и жамкать челюсть. 

9. Триста лет, как эти края 
Окармливал кровью до пузырей снизу, 
Харалугом поскребанным башку кроя, 
Выхлещиваясь в дыры от копья киргиза. 

10. Триста лет своевольный цуг 
Войсковых атаманов, старшин, хорунжих 
Оберегал свою вольницу 

От Орды, Петербурга и расейской Унжи. 

11. Триста лет. А теперь — вольгбтнН, 

Что ни казак —50 десятин, 

Что ни хутор — голов до сотни, 

До тысячи и до десяти. 

12. Вот в силу причин каковых 

В соленом золоте на благолепьи 
Боем стояла казацкая крепость 
Махориных да Овчинниковых. 

Илья Сельвинский. 


(.Улялаевщина”, IV гл.). 
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Дылда вскинул к щеке обрез — 

Цок! —осечка. Да Павлов за винтовку 
Вдвинул ему в губы — и золотой блеск 
Озарил изнутри его зубы. 


Из ноздрей лиловая кровь и дым 
Лицо, как молнией, дергалось мукой. 

Из темени хлестали с глотательным звуком 
Пышные^перья алой воды. 


Кто-то еще спустил карабин, 
Пальцы скрючились, точно озябли. 
Кто-то трусливо крикнул: „Руби" 
Нос и губы перекрестили сабли. 


Но белый глаз не мигая смотрел. 

И уже суеверные малость струхнули — 
Не берет шайтана ни тесак, ни пуля, 
Хоть морда в разрубе, а череп в дыре. 


Зеркальный мороз на ветрах багровых 
Его отражал то выше, то ниже, 

И он чернел, оползая в кровях, 

И лютый глаз его ворожил — пыжил. 


Может, он мертв. Но его похоронят, 
Страх из могилы дыхнет проказой. 
Нет, тут нужна прапрадежья казнь: 
А тело, чтобы поглотали вороны. 


И вынули топор, черный от опоя, 

И дали помолиться, ежели горазд — 

И Сергея-свет-Кирилыча тут же, в поле, 
Голову на колесо — и раз... 


XII. Астрахань. 
(.Уляласвщиня - X, 59 - 65) 


Илья Сельвинский. 





Баллада об арбузе. 

Свежак задувает. Наотмашь, в разгон 
Осеннее море открыто. 

Арбуз на арбузе, — и трюм нагружен. 

Арбузами пристань покрыта. 

Борща не глотать, самогону не пить, 

На скучном зевать карауле. 

Три дня и три ночи придется проплыть, 

И мы паруса развернули. 

В густой бородач ударяет бурун, 

Чтоб брызгами вдрызг разлететься. 

Я выберу звонкий, как бубен, кавун 
И ножиком вырежу сердце. 

Пустынное солнце садится в рассол, 

И вытолкнут месяц волнами. 

Свежак задувает. НаотмашьІ Пошел! 

Шевели, дубок, парусамиі 
Густыми барашками море полно, 

И трутся арбузы, и в трюме темно. 

В два пальца по-боцмански ветер свистит, 

И тучи сколочены плотно, 

И ерзает руль, и обшивка трещит, 

И забраны в рифы полотна. 

Сквозь волны — навылет, сквозь дождь—наугад, 
В свистящем гонимые мыле, 

Мы рыщем наощупь. Навзрыд и не влад 
Храпят полотняные крылья. 

Мы втянуты в дикую карусель, 

И море топочет, как рынок. 

На мель нас кидает, нас гонит на мель 
Последняя наша путина. 

Козлами кудлатыми море полно, 

И трутся арбузы, и в трюме темно. 

Я песни последней еще не сложил, 

А смертную чую прохладу. 




стихи 


Я в карты играл, я бродягою жил, 

И море приносит награду. 

Мне жизни беспутной теперь не сберечь, 

И руль оторвало, и в кузове течь. 

Пустынное солнце над морем встает, 

Чтоб воздуху таять и греться. 

Не видно дубка, и по волнам плывет 
Кавун с нарисованным сердцем. 

В густой бородач ударяет бурун, 
Скумбрийная стая играет, 

Ниэовый на зыби качает кавун, 

И к берегу он подплывает. 

Конец путешествия здесь он найдет, 
Окончены ветер и качка. 

Кавун с нарисованным сердцем берет 
Любимая мною рыбачка. 

И некому здесь надоумить ее, 

Что в руки взяла она сердце мое. 

ЭД. Багрицкий. 
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Маковые звезды. 

Как серая трава, 

Колышется братва. 

Волшбой двух легких рук 
Гром труб обрушен в уши. 

Сиплая рычащая молва 
Вздыбила взнузданные души. 

Что резче и звончей 
Баранок этих золоченых, 

Раздутых этих калачей, 

Из кованого теста испеченных?.. 

Девушки глядят 
И шепчутся лукаво: 

— Какой солдат 
Вон там, направо!.. 

И правда: молодой, 

Беспечный! 

Рукав пылает маковой звездой 
Пятиконечной. 

Всем, всем: 

Ветрам, дорогам, тучам над полями 

Совсем 

Недавно 

Снился этот шлем 
И брезжил пятилучный пламень. 

Идут. Их топот грузно — туп, 

Их топот ладу медному послушен. 
Идут —и храп напетых труб 
В сердца летящие обрушен. 


Д. Семеновский. 
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но 


Беременная. 

Такие осторожные шаги, 

В глазах — такая тихая забота: 
Бесценный груз всечасно береги, 

И бойся каждого крутого поворота. 

В упругой колыбели живота, 

Колеблемой дыханьем и шагами, 

Такая ласковая тяжесть разлита 
Такими теплыми волнами. 

И по лицу скользит предчувствий след, 
И опрокинут в сердце взгляд хороший. 
И бережней ее шагов под солнцем — нет, 
И нет прекрасней — ноши. 


Николай Колоколов. 
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Дума 

Я перерос тебя, пылающее племя. 

Вы, мирно спящие под сердцем матерей, 
Счастливые, сменяйте нас скорей. 

Я перерос тебя, пылающее племя. 

Но как понять тебе печаль мою, — 

Что и меня сразило наше время, 

Как воина в карающем бою? 

Так сладко жить в огне таких годин. 

И солнце светит нам рассчитано и скупо. 
Сегодня я незнаменитый сын, 

А завтра—дед я знаменитым внукам. 

Нам легче с каждой пройденной верстой, 

А время катится, как обруч золотой. 

Но вот теперь, когда весь мир спокоен, 

Когда цветы восходят на костях,— 

Я побеждающий, я закаленный воин, 

Я, головы врагов сжигавший на кострах, 

И я своей же грустью удостоен, 

Стою в раэдумьи, стою опять впотьмах. 

Я знаю, что теперь не принято пророчить, 
Но что-то есть, да, что-то злое есть. 

Что я с ума сошел, потомственный рабочий, 
Заслуг моих вам, может быть, не счесть. 
Пишу стихи, какая боль и честь! 

Так почему же я, потомственный рабочий, 
Не у станков потомственных, а здесь! 

Пусть кровь моя течет, как ключ студеный, 

Но все равно сказать я не берусь, 

За то ли, что я понял вашу грусть, 

За то ли, что я в солнце был влюбленный, 

Я стал чужим, а вы ко мне —глухи, 

Вы, научившие меня писать стихи. 





Я стал чужим, мне рано горевать, 

Нет, ни на что я вас не променяю, 

Забуду все, что я хотел сказать, 

Бесчувствен ко всему, я все теперь прощаю. 
Да, вам не до стихов, молчать пора, молчать. 
И тот герой, кто грусть свою не выдал, 
Хранил ее, как верную печать, 

На все неповторимые обиды. 

Пусть не осудят нас за буйство наших лет 
И пусть не осмеют за крепкий хмель раздумья. 

Во мне живет рабочий и поэт, 

Я тут и там, но больно до безумья, 

Но жалко мне, что где-то меня нет, 

Что где-то, уж наверное, я умер, 
ч/ Будь проклят я за то, что я поэт, 

За то, что я вкусил увядший хмель раздумий. 

И, может быть, остуженным векам 
Приснимся мы в старинной позолоте, 

Идущие к потомственным станкам 
И, может быть, к потомственным заботам. 

И некому сказать, что холод дальних вьюг 
Последний пыл, последний жар остудит, 

И вот он вертится годов железный круг, 

И скучно нам, и пусто станет вдруг, 

И если друга осуждает друг, 

То враг врага, наверное, осудит. 

Я перерос тебя, пылающее племя, 

Вы, мирно спящие под сердцем матерей, 
Счастливые, сменяйте нас скорей. 

Я перерос тебя, пылающее племя. 

Но как понять тебе печаль мою,— 

Что и меня сразило наше время, 

Как воина в карающем бою. 


Джек Алтаузен. 
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Одесские стихи. 


Детство. 

Свивальников и первых междометий 
И золотухи — милая пора! 

Но выше материнского бедра 
У нас в дому не подымались дети. 

И если дождик в розовую рань 
По улице на цыпочках запляшет, 

Прошу я: „Дождик, дождик, перестань!" 
И дождик просьбу детскую уважит... 
Чтоб высмуглеть от пейсов до ногтей, 
Безоблачного мая мало,— 

А сколько кукольных затей 
В моих ручонках перебывало! 

Мой пятак и звончат, и чекан! 

Он орлом ложится на аллее! 

Мой пятак счастливей сорока 
В синеву подброшенных копеек. 

Сказочного милого Майн-Рида 
В этот год я трижды перечел... 

Ходили люди... Таяли обиды... 

Я перерос отцовское плечо... 

II. 

Мне не забыть сквозь тягостную дрему 
Еврейских песен заунывный лад: 
Летопись невиданных погромов 
И незабываемых утрат. 

Чем прогонишь пьяную ораву,— 

И махала кухонным ножом 




Мама, обреченная картавить, 

Печь мацу и пахнуть чесноком. 
Погребам по гроб я благодарен, 

Я от тех повадок уцелел; 

Я мужал —и, белокурый парень, 
Подзаборный парень, пел, да пел. 





А. Ф. Нѳрѳнсиий. 

Д. Ф. Сверчков. 

(Окончание). 

XVII. Гениальность Керенского становится прямо невыносимой. 

Керенский предался своему любимому занятию — формированию пра¬ 
вительства. Дан в «Известиях» заявил, что задачей настоящего момента 
является вырвать с корнем М’ягеж, и что Керенский в этом 1 отношении вполне 
•отвечает интересам революционной демократии. Керенский постарался с пер¬ 
вых же своих шагов «подтвердить» эту точку зрения своего приятеля, 
•оставшегося в живых вопреки всем намерениям Керенского. 

Он начал переговоры о формировании правительства прежде всего, как 
я уже сказал выше, с генералом Алексее вым' и профессором' Милюковым, 
т.-е. — неправда ли? — с заведомыми для всех «врагами» Корнилова. 

На должность министра внутренних дел, обтаанн остью которого было 
•бороться с заговорами против революции, Керенский наметил Кишкина . члена 
ЦК партии «народной свободы» (кадетской), всеми силами поддерживавшей 
Корнилова. «Затем, — повествует Милюков («История», т. I, ч. 3, стр. 13),— 
ЦК партии народной свободы предложил ввести в кабинет представителей 
торгово-промышленного класса. Это требование тоже было принято Ке¬ 
ренским, и он уполномочил Кишкина на переговоры в Москве с торгово- 
промышленным классом. Торгово-промышленная Москва наметала Смирнова 
на должность государственного контролера. Сам Керенский наметил себе 
гласного Бурышкина, но впоследствии эта кандидатура отпала, как не реко¬ 
мендованная московским купечеством, и заменена была другим представите¬ 
лем торгово-промышленного класса в лице С. Н. Третьякова... Очень скоро 
обнаружилось, что, приглашая ген. Алексеева и Кишкина, поручая Кишкину 
обсудить еще более правые, уже чисто «буржуазные» кандидатуры, Керенский 
рассчитывал без хозяина»... К сожалению, проф. Милюков не приводит фа¬ 
милий тех лиц, которых даже он сам называет «еще более правыми» и «уже 
чисто буржуазными» и которых также считал необходимым видеть возле 
себя в правительстве Керенский. Интересные, вероятно, это были лица, если 
по сравнению с ними ген. Алексеев, Кишкин, Третьяков и т. п. казались чрез¬ 
вычайно левыми и совсем пролетариями... 
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Тут уже заговорила даже Валаамова ослица, т.-е. вечная опора Ке¬ 
ренского в Совете — его друзья — меньшевики и социалисты-революционеры. 
Они послали в Зимний к Керенскому своих таких столпов, как Гоца и Зен- 
зинова, с заявлением о том, что включение в кабинет к.-д. недопустимо. 
Правда, Гоц сделал и тут все, что мог. Он от себя «раэ’яснил», что это тре¬ 
бование Совета «не исключает возможности вступления отдельных предста¬ 
вителей этой партии (т.-е. к.-д.), отгородившихся от «милюковцев»... С этой 
стороны вступление Кишкина не вызвало бы особых затруднений» (Милюков, 
там же, стр. 16). «Керенский, сообразно с этим, продолжал вести переговоры 
с к.-д. и промышленниками. Вечером 2 сентября Н. М. Кишкин, С. А. Смир¬ 
нов и П. А. Бурышкин выехали из Москвы в Петроград. Кишкин напечатал 
письмо в газеты, в котором заявлял, что «входит во Временное правительство 
с одобрения ЦК партии народной свободы», чтобы противодействовать «борьбе 
классов и партий» и содействовать единению. Однако же утром 3 сентября, 
когда все трое приехали в Петроград, «положение дел там совершенно изме¬ 
нилось», — повествует Милюков (там же). 

Что же случилось? Случилось то, что Совет большинством—279 против 
115—принял по вопросу об организации власти резолюцию, предложенную... 
большевиками... В ней требовалось отстранение от власти не только к.-д., 
но и представителей всех цензовых элементов, создание власли из предста¬ 
вителей революционного пролетариата и крестьянства, декретирование демо¬ 
кратической республики, немедленная отмена частной собственности 
на землю, об'явление тайных договоров недействительными и немедленное 
предложение всем народам' воюющих государств заключить демократический 
мир... Появились первые признаки краха меньшевиков и эсеров. 

Что же делает Керенский? Как относится он к создавшейся угрозе 
ниспровержения всех его замыслов, разрушения его тесного союза с Киш- 
киным, Третьяковым, Бурышкиным и другими «еще более правыми» и 
«уже чисто буржуазными» неизвестными лицами? 

Мемуары контр-революционеров проливают новый свет на события 
этого времени. В сякий из нас слышал и знае т о заговоре Корни лова и о его 
выступлении в конце августа. Но почти никто не знал до сих пор о подго¬ 
т овке Кеоеноким уже единол ично (вероятно, конечно, в компании с Кишкиным 
и «еще более правыми» элементами) в ыступления уж е в сентябре. 

Совет — против Керенского. Гоц, Бензинов, Чернов, Церетели, Дан и 
компания хотя и не расстались со своим «товарищем по партии», хотя н 
пытаются поддерживать его, но поддержка их перестает расцениваться больше 
ломаного гроша... На кого же опереться? 

А третий корп ус? Он еще существует. Он еще находится около Петро¬ 
града. 

1 сентября Керенский закрыл большевистскую центральную газету 
«Рабочий» и газету интернационалистов «Новую Жизнь». 

А затем... затем даю слово Краснову, который сообщает: 

«Как ни странно это было, но за первой помощью Керенский обратился 
к тому самому З-.чу конному корпусу, который шел арестовать его. 1 сен- 
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тября к Пскову собрались Приморский, драгунский и Уссурийский казачий 
полки и стали разгружаться и расходиться но деревням... Все остальные части 
были повернуты обратно и направлены на Псков, а 2 сентября, в 8 час. вечера, 
за мною экстренно приехал ад'ютант начальника штаба фронта и повез меня 
в штаб. Мне передали шифрованную телеграмму от верховного главноко¬ 
мандующего Керенского о том, что, ввиду возможности высадки немцев в Фин¬ 
ляндии и беспорядков там, необходимо сосредоточить 1-ю Донскую дивизию 
и районе Павловок — Царское, штаб — в Царском, а Уссурийскую дивизию— 
в Гатчино — Петергофе, штаб — в Петергофе. 

«Каждый из нас по самой дислокации корпуса понимал, что беспорядки 
в Финляндии и высадка немцев, это — тот фиговый листок, которым прикры¬ 
вались настроения Смольного института и открытая пропаганда Ленина в вой- 
скак петроградского гарнизона. 

«Я был в отчаянии. Только что сделанная работа успокоения разруша¬ 
лась. Кто поверит, что ожидается высадка немцев?—скажут: опять контр¬ 
революция, опять измена. Вся надежда была на подпись Керенского и на ко¬ 
миссаров. И действительно, Керенскому поверили, а Войтізнскому п Станке¬ 
вичу удалось уговорить полки, что приказ надо исполнить. Но, конечно, 
главное было то, что никто ни оружием, ни словами не мешал нам в походе— 
большевики еще не были готовы. К 6 сентября корпус сосредоточился на 
у казанных ему местах. 

«В революционном Петрограде и его воинских учреждениях я был 
в первый раз. 4^ сентября я приехал со штабом в Царское Село и 
в час дня яв лялся Главнокомандующему Петроград ским военным окру¬ 
гом. Таковым оказался мой старый знакомый по л.-гв. Измайловскому 
полку — г енер.-майор Тепло в. Эта милейшая личность... любитель литера¬ 
туры, изящных искусств, поззии... был схвачен Керенским и посажен 
на место главнокомандующего... Теплов меня сейчас же принял. В его добрых 
глазах стояли слезы... 

«— Какие указания я вам могу далъ? —говорил Теплов.—Я здесь халиф 
на час. Скажу одно—идет борьба за власть. С одной стороны,—Керенский... 
но подле него никого, с другой — Совет Солдатских и Рабочих Депутатов, 
которым уже овладели большевики с Лениным и который становится все 
более и болмГпшіуляірныім среди петроградского гарнизона. Вы вызваны для 
борьбы против него, а сможете ливы бороться?.. Но помочь ничем не могу...» 
(Архив русской революции, Берлин, 1922, «На внутреннем фронте», Крас¬ 
нова, стр. 131 — 133). 

Выяснению вопроса о том, сможет ли он бороться, Краснов и посвятил 
последующие дни. И пришел к самым... пессимистическим выводам. С од. ой 
стороны, казаки выражали полную готовность немедленно «предоставить» 
ему самого Керенского (что, конечно, вовсе не входило в планы последнего), 
а с другой — даже офицеры из темных углов кричали Краснову «долой» и 
свистели в ответ на его патриотические призывы к борьбе с Советами и боль¬ 
шевиками. 

Попытка нового переворота завяла, не успевши расцвесть... 
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Что было дальше делать Керенскому? 

Керенский во что бы то ни стало хотел добиться учреждения «директо¬ 
рии» из 5 лиц, но коих четьфе должны были маскировать собой его едино¬ 
личную власть. Совет и даже «демократические» круги самого Керенского 
были против директории. 

После принятия Советом резолюции, предложенной большевиками, 
меньшевики и с.-р. решили ультимативно потребовать от Керенского удале¬ 
ния членов партии к.-д. из правительства. Центральный Комитет партии с.-р. 
подкрепил это требование угрозой отозвать своих представителей из прави¬ 
тельства, если к.-д. останутся в нем: в этом- случае даже сам Керенский ли¬ 
шался права считать себя представителем с.-р. (Милюков, т. I, ч. 3, стр. 19). 

В результате обсуждения вопроса в правительстве подали в отставку 
министры Авксентьев, Скобелев и Зарудный. Настроение этих «социалистов», 
как повествует Милюков, было близко к полному отчаянию... 

Конечно, они бросились в Смольный и попытались личным воздействием 
если не склонить начавший бунтоваться против Керенского «ЦИК его соб¬ 
ственного величества», то хоть смягчить его требования... 

Конечно, Церетели пришел им на помощь. И, конечно, ЦИК образу¬ 
мился. Он принял новое постановление, излагающее его требования в таком 
виде: 1) Немедленно созывается с’езд всей организованной демократии и де¬ 
мократических органов местного самоуправления, который должен решить 
вопрос об организации власти, способной довести страну до учредительного 
собрания. 2) До этого с'еэда центральный исполнительный комитет предлагает 
правительству сохранить свой теперешний состав и... призывает демократию 
оказывать энергичную поддержку в его работе по организации обороны 
страны и борьбы с кдатр-реаолюцией, в частности, путем' демократизации 
арм'ии и решительного обновления высшего командного состава. 3) Комитеты 
находят необходимым, чтобы правительство при пргшятии мер по охране 
порядка действовало в тесном контакте с комитетом народной борьбы против 
контр-революции при всероссийском центральном комитете. 

Приводя это постановление, проф. Милюков в восторге говорит: 

«Решение было во всех отношениях ловкое. Оно оставляло все в преж¬ 
нем виде и ничего не уступало из требований «демократии». Главную 
трудность оно отодеигало в будущее, достаточно отдаленное, чтобы облег¬ 
чить решение для данного момента] но в то же время достаточно близкое, 
чтобы не испугать «демократию»... Церетели... обладал достаточны» искус¬ 
ством обходить действительные затруднения... Такова же, в сущности, была 
теперь и тактика Керенского...» (Милюков, т. I, ч. 3, стр. 22). 

И колокола зазвонили: «Кризис разрешен благополучно... Временно 
по вопросам управления и государственной обороны решено сосредоточить 
власть в руках совета пяти: Керенского, Никитина, Терещенко, Верховского 
и Вердеревского» (последние двое были назначены военным и морским ми¬ 
нистрами). 

«Керенский, — пишет Милюков,—получал свою «директорию», но «вре¬ 
менно», и при этом нисколько не отказывался от принципа коалиции, 
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ни даже от введения в коалицию «цензовых элементов»... Наконец, вопрос, 
особенно интересовавший «демократию» — о праве предстоящего «демокра¬ 
тического совещания» самостоятельно создать новую власть — был в первый 
момент намеренно затушеван. «Демократия» могла считать, что она имеет 
это право, а правительство продолжало думать, что пополнение кабинета им 
просто отстрочено «до того момента, когда явится возможность снова вер¬ 
нуться к сформированию состава Временного правительства на прежних ко¬ 
алиционных началах». В этом смысле Керенский дал обещание и Кишкину, 
приняв его из тех трех кандидатов, которые приехали из Москвы... Мини¬ 
страми они не сделались, ко кандеадатаімиі быть не .перестали...» (стр. 23). 

О, Маккиавели, Талейран и Меттерних! Думали ли вы когда-нибудь, 
что у вас будут такие талантливые ученики —вожди партии социалистов- 
революционеров и социал-демократов-меньшевиков? 

«Сохранив таким образам главное, что ему было нужно, — востор¬ 
гается дальше Милюков, — Керенский решил сделать демократии уступки 
в тех ее требованиях, которые имели для нее принципиальное значение. Легче 
всего было удовлетворить желание «революционной демократии» о провоз¬ 
глашении России демократической республикой. Юридического значения это 
провозглашение все равно не имело. 

Правительственная декларация, высокопарно об’являя Россию респу¬ 
бликой, сообщала о «передаче полноты власти по управлению пяти лицам 
из состава временного правительства» и говорила о новой программе «дирек¬ 
тории»: «Временное правительство главной своей задачей считает восстано¬ 
вление государственного порядка и боеспособности армии... будет стремиться 
к расширению своего состава путем привлечения в свои ряды представителей 
всех тех элементов, кто вечные и общие интересы родины ставит выше вре¬ 
менных и частных интересов отдельных партий или классов... не сомневаясь, 
что эта задача, будет им выполнена в течение ближайших дней...» 

Красиво говорил Керенский, когда речь шла... о приятелях Милюкова 
и «более правых» групп! Они, видите ли, преследовали «вечные и общие ин¬ 
тересы роданы»!! Куда до них каким-то большевикам!.. 

Милюков омакует: «Как видим, нет ни слова о «демократическом со¬ 
вещании». Моралистическая сентенция о «вечном и общем» прикрывала 
весьма определенное содержание, которое выясняется хотя бы из повторения 
слов о «партиях и классах» в письме Н. М. Кишкина в редакцию газет. «Де¬ 
мократии» предоставлялось проглотить все это под приправой из «демокра¬ 
тической республики» (Милюков, там же, стр. 25). 

Итак, Керенский провозгласил ближайшее приглашение в состав пра¬ 
вительства сторонников «вечного и общего» и т. д. А Н. М. Кишкин сейчас же 
вылез на страницы газет с письмом, в котором заявил: «Это обо мне»... 

Ну, а ЦК партии с.-р., который только что вынес резолюцию, угрожавшую 
самому Керенок о,му, а Церетели, Гоц, Дан и др., которые ездили в Зимний 
пред’являть Керенскому ультиматум об изгнании кадетов? Они-то поняли 
все происшедшее, или нет, они-то оценили ли все издевательство над ними 
Керенского? Повидимому, не поняли ничего, потому что разговоры об ульти- 
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мату,чах и проч. как-то прекратились. А хитрый Милюков тогда молчал. 
Он посмеялся над всей этой комедией только в 1924 г. в Софии, где издал 
цитируемую мною 3-ю часть его «Истории». 

С целью дальнейших «уступок» «демократии» Керенский поехал 
в ставку, «как только это появление в станке стало для «его безопасно», — 
ехидничает Милюков, для ее «чистки». Я больше склонен присоединиться 
к утверждению Суханова, который говорит, что главнейшей целью поездк и 
Керенского в ставку в начале сентября было стр е мление «замести сл еды» 
с воего участия в корниловско м' заговоре (т. VI, стр. 52). 

«Из других требований «революционной демократии», — пишет Милю¬ 
ков, — легко было исполнить требование о роспуске государственного совета 
и государственной думы... Но... Керенский не решился поднять руку на учре¬ 
ждение, создавшее его собственную политическую репутацию... Опубликова¬ 
ніе указа было отложено. В октябре, все равно, полномочия IV государствен¬ 
ной думы оканчивались...» 

Дальше, резолюция ЦИК требовала от временного правительства со¬ 
трудничества с военно-революционными комитетами, образовавшимися по¬ 
всюду для отпора корниловской контр-революции. Керенский 4 сентября 
издал приказ о... роспуске этих организаций... Правда, результаты этого 
приказа были довольно... плачевны. Ему никто не подчинился. Комитеты 
продолжали существовать и работать. 

Организация власти шла полным темпом. На место Зарудного был 
назначен П. Н. Малянтович — бывший большевик, чего еще вам нужно? 
Портфель министра народного просвещения был вручен профессору С. С. Са- 
лазкину, министерство финансов было вручено Бернацкому. На место гене¬ 
рала Алексеева был назначен ген. Духонин. А с кадетами и «более правыми» 
кругами, не переставая, велись переговоры. 14 сентября ® Зимний на совеща¬ 
ние с Александром Керенским' пожаловали из Москвы г.г. Кишкин, Бурышкин, 
Коновалов, Третьяков. Был приглашен, но не соизволил приехать, московский 
туз, купец Четвериков. На утреннем совещании с ними Керенский заявил, чго 
он намерен создать коалиционное правительство, не исключая кадетов. 
Москвичи лред'явшм свои условия: 1) они разговаривают с Керенским, как 
с независимым представителем и главой верховной власти (при чтении этого 
пункта Керенский, вероятно, умильно щурился, как кот на самое вкусное 
сало), 2) правительство также должно быть безусловно независимо от всех 
«безответственных групп», 3) оно должно об’явить решительную борьбу зсем 
проявлениям анархии и 4) не останавливаться ни перед какими мерами для 
восстановления боеспособности армии. 

Зажили и уехали. Керенский пригласил их посетить его вечером в тот 
же день. Вечером опять торговались... Вернее, не торговались, ибо программа 
промышленитков ничем не отличалась от плана действий самого Керенского, 
а обсуждали, каким способом ее вернее осуществить. Кто-то заикнулся 
об опасности «демократического совещания». Один из членов «директо¬ 
рии» успокоил, что переговоры ведутся вне всякой зависимости от этого 
совещания... 
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XVIII. Если Керенский захочет,—так поставит на своем... 

Собралось «д емократичес кое совещание». Большевистская делегация 
выступала на нем с огромным успехом. Действительно, не было ни у кого 
.такого ясного и правильного понимания событий, как у большевиков. Они 
.ничего не старались эамазьвать, никому не пытались «втереть очки», а, 
наоборот, хотели заставить прозреть тех, кто еще не достаточно разбирался 
в политике всеобщего предательства, соединившей всех от Милюкова до 
Чернова в одно целое. 

Главным вопросом был поставлен вопрос о составе правительства. 
За коалицию или против нее? 

Состав совещания был достаточно пестр: были представительства от всех 
советских организаций, рабоче-солдатских и крестьянских, от грофсоюэов, 
от земцев и городов, от кооперативов, от железнодорожников, от почтово¬ 
телеграфных работников, от продовольственных, земельных и других экономи¬ 
ческих органов, от франтов и тыловых частей, от врачей, журналистов, казаков, 
увечных воинов, православного духовенства...—словом, вся «демократия»... 

Керенский выступил перед совещанием с речью. В сопровождении двух 
ад'ютантов он вышел на эстраду и начал: 

— Перед собранием демократии, волей которой и вместе с которой я 
Творил революцію, я не могу говорить, прежде чем не почувствую, что здесь 
нет никого, кто мог бы мне лично бросить упреки и клевету, которые я слы¬ 
шал в последнее время... 

Керенский не успел кончить этой фразы, как со скамей большевиков 
услышал ясное и четкое: «Есть, есть»... 

Речь сорвалась. В дальнейшем разнервничавшийся Керенский говорил 
о том, что ему «давно было известно» про корниловщину, что к нему «прихо¬ 
дили» и «предлагали»...—«Ктоименно?»—спрашивали большевики. Ответить 
на это Керенский ничего, конечно, не мог, не разоблачив себя до конца... 

В конце речи, раздраженный явной враждебностью большой части собра¬ 
ния, Керенский попробовал прибегнуть к горделивой осанке и к своему ми¬ 
фическому могуществу: 

— Когда я прихожу сюда, я забываю все условности положения, то 
место, которое занимаю, и говорю с вами, как человек. Но человека здесь 
не все понимают, и тогда я окажу вам тонам власти. Кто осмелится поку¬ 
шаться на свободу республики, кто осмелится занести ноок в спину русской 
■армии, тот узнает власть временного правительства, правящего доверием 
всей страны... 

Да, от «власти» остался к этому времени один только «тон», к кото¬ 
рому, заведомо безрезультатно, мог прибегать «глава правительства»... 

Основным вопросом демократического совещания был вопрос о кон¬ 
струкции власти. За коалицию или проттв? 

Голосование этого вопроса дало никогда и нигде, кажется, еще не ви¬ 
данные результаты: за коалицию было подано 766 голосов, против коали¬ 
ции— 688, воздержалось — 38 во главе с Черновым. 
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Казалось, решение ясно... Но тут попались поправки к этой резолюции, 
сыгравшие роль апельсинных корок для «демократии». 

Большинством 595 голосов против 483 при 72 воздержавшихся была 
принята поправка, исключающая из коалиции кадетскую партою. 

Реэолоция в целом, естественно, принимала такой вид: коалиция, но 
без кадетов. Однако, когда в этой именно редакции резолюция была по¬ 
ставлена на баллотировку, то она оказалась... проваленной большинством 
813 голосов против 180 при 80 воздержавшихся... 

Положение стало безвыходным. «Спасли» его, конечно, все те же Дан, 
Церетели, Гоц. Они уговорили большинство передать решение этого во¬ 
проса тому представительному органу, который изберет демократическое 
совещание и перед которым' будет ответственно правительство. 

Программой для правительства совещание приняло — подавляощн.ч 
большинством, или единогласно—следующие пункты (цитирую по Суханову, 
т. VI, стр. 142—143): 

«1) программа 14 августа, как обязательная для правительства, с до¬ 
полнением «активной внешней политики» (напомню, что программа 14 ав¬ 
густа, это — те требования, которые оглашены были Чхеидзе на Московском 
государственном совещании и под которыми подписались меньшевики, эсеры, 
кооператоры и т. д. Д. С.); 2) ответственность перед предпарламентом.; 
3) поручение этому предпарламенту предпринимать все необходимые шага 
для организации власти; 4) организация предпарламента путем пропорцио¬ 
нального представительства партий демократического совещания». 

Всякий другой ощущал бы немалое затруднение при этих условиях 
формировалъ власть. Всякий другой, ...но не Керенский. 

Совещание высказалось за коалицию, приняло поправку «без кадетоз» 
и провалило в целом, резолюцию: коалиция без кадетов. Как это истолковать - 

Всю эту историю можно истолковать, как угодно. Конечно, Керенский 
истолковал решение совещания, как разрешающее ему пригласить в прави¬ 
тельство кадетов и всех, кого он найдет нужным. 

И сейчас же по телеграфным проводам полетели извещения с именами 
новых министров: Кишкин, Бурышкин, Коновалов, Третьяков... 

Однако московские промышленники не унимались. Они и тут были 
непримиримы. Они отказались войти в правительство, мотивируя свое не¬ 
желание невозможностью быть ответственными ни .перед кем, кроме «своего 
разума», а тут требуют их ответственности перед предпарламентом! 

Промышленники указывают, что ответственность правительства перед 
предпарламентом является нарушением уже достигнутого соглашения с тми... 

Подождите! Посмотрите, во что обернутся все постановления «органи¬ 
зованной демократии»... 

На следующий день газеты сообщит, что правительство будет нести 
перед предпарламентом... моральную, а не юридическую ответствен¬ 
ность. Ух, как камень с души свалился! Идем дальше. 

22 сентября в Зимнем состоялось новое совещание правитетшства 
с «представителями демократии». Последними шлялись: Чкеидэе, Церетели, 
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Гоц, Авксентьев, Руднев, Шрейдер, кооператор Беркенгейм и учитель 
Душечкин. 

Заседание открыл Керенский речью, в которой заявил (Суханов, т. VI, 
стр. 162): «Решения демократического совещания не обязательны для него, 
как для общенациональной власти... Власть должна быть коалиционной... 
Правительство продолжает стоять на той точке зрения, что организация 
власти и пополнение состава правительства принадлежит ныне только Вре¬ 
менному правительству. Оно руководствуется программой, выработанной в его 
среде; выработка новых программ и деклараций — работа тщательная. Пред¬ 
парламент не может иметь функций и прав парламента, и правительство не 
может нести перед ним ответственности. Наоборот, организация предпарла¬ 
мента будет принадлежать правительству, которое и привлечет в его состав 
представителей разных классов... Буржуазия и демократия должны сплотиться 
для борьбы с анархией, от которой гибнет страна...». 

Присутствовавшие промышленники и кадеты немедленно целиком при¬ 
соединились к излаженной точке зрения Керенского. 

' — Любопытно, — говорили они, явно издеваясь, — чтб нам на все это 

скажут представители демократии? Ведь, кажется, между ними и Керенским 
целая пропасть. Керенский считает правительство единственным источником 
власти, а демократический с’езд для создания власти прислал сюда право¬ 
мочную делегацию. Керенский заявил, что для общенационального прави¬ 
тельства программа 14 августа не обязательна, а с’еэд поручил исходить 
из этой программы. Керенский рассматривает предпарламент, как совещание 
при правительстве, которое оно само для себя организует, а с’езд принял 
резолюцию, согласно которой правительство ответственно перед предпарла¬ 
ментом... Тут пропасть, а не единение! Пусть граждане-демократы перебросят 
через нее мост, а потом будем 1 разговаривать. 

Набоков, который взял быка за рога от имени ЦК кадетской партии, 
спокойно ожидал постройки, моста. В роли 1 строителей выступили: Церетели, 
Авксентьев, Беркенгейм, Прокопович, Никитин... 

— Конечно, —говорил техник по постройке Руднев, — демократическое 
совещание не имеет права создавать власть, ибо оно есть орган, выражающий 
политическое мнение демократии, а совсем не всенародную волю. 

Главную балку для моста притащил «инженер» Церетели: дело не в том, 
чтобы в деюврации правительства была непременно ссылка на программу 
14 августа: достаточно, чтобы правительство осуществляло перечисленные 
там меры, —. «меры, на 1 осуществление которых понадобились бы не месяцы, 
а годы», — прибавляет Милюков (стр. 64). 

— Предпарламент, — прибивал балку гвоздями Церетели, — нужен для 
подоотовки «психологии масс» к парламентаризму... 

Набоков ответил, что с этой точки зрения предпарламент далеко усту¬ 
пает бульгинской думе... 

Дальше Церетедо согласился и на то, чтобы предо арлаімент был создан 
самим правительством и чтобы оно не несло перед ним вовсе никакой от¬ 
ветственности. 
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Кадеты и промышленники попробовали ногой этот мост и признали 
ею могущим выдержать их тяжеловесные персоны. 

Достройка моста продолжалась на следующий день. 

Газеты писали: «Принято о привлечении к продовольственному делу 
частного торгового аппарата», «исключено указание на государственное син¬ 
дицирование промышленности», констатировано, что «налог на военную при¬ 
быль установлен в размерах, угрожающих самому существованию промышлен¬ 
ности»... «признана совершенно неприемлемой передача земель в руки местных 
комитетов»... «признано совершенно неприемлемым признание за народно¬ 
стями права на самоопределение»... «после возражений кадетов и промышлен¬ 
ников представители демократии не сочли возможным требовать роспуска 
государственной думы»... «Вопрос о формальной ответственности был отверг¬ 
нут почти без прений». 

Правительство сформировано. Милюков повествует ныне, что Коновалов 
(заместитель Керенского в кабинете министров), Кишкин, Третьяков и Карта¬ 
шев получали директивы для своих действий в правительстве от ЦК партии 
кадетов, который делегировал для постоянных сношений с этими лицами своих 
членов: Набокова, Аджемова, Винавера и Милюкова. 

А Керенский? «В лице Коновалова и Кишкина он имел личных друзей, 
которым доверял. Но оба эти министра воспользовались своим положением 
не для восстановления триумвирата... а для проведения общих взглядов и реше¬ 
ний упомянутого кружка», — признается дальше Ми ломов. Т.-е. для осуще¬ 
ствления диктатуры партии кадетов... 

Итак, мост построен. Но прежде чем открыть по нему движение, должна 
быть назначена экспертиза правильности постройки и его пригодности. 

В роли экспертов выступили, естественно, партийные центры строите¬ 
лей власти: «защитник пролетариата» — центральный комитет партии социал- 
демократов меньшевиков и «выразитель интересов крестьянства» — централь¬ 
ный комитет партии социалктов-революциоиеров. 

Первый постановил: «признавая основы соглашения, заключенные между 
демократией и цензовыми элементами, не вполне удовлетворительными и 
находя необходимым 1 стремиться к изменению этих основ как в смысле уста¬ 
новления формальной ответственности правительства перед предпарламентом, 
так и в смысле более последовательного демократического осуществления 
отдельных пунктов программы, ЦК... считает, что соглашеніе... —единствен¬ 
ный выход из создавшегося положения». 

Кроме того, ЦК меньшевиков, «учитывая роль эсдеков в рядах об'еди- 
ненноіі демократии в настоящий момент» и разрешая членам партии «е каждом 
отдельном случае» оставаться в составе правительства, «оставляет за собой 
право отзывать членов партии из правительства, когда ЦК признает пребы¬ 
вание их в правительстве несовместимым с интереса»! пролетариата»... 
Значит, все, что произошло, пока не вызывало никакого сомнения в п о л ь з е 
для интересов пролетариата! 

ЦК социалистов-революционеров высказъвался следуюіщгм образом: 
«Полагая, что революционная власть должна быть построена на основе про- 
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граммы 14 августа и на ответственности власти перед демократическим 
совето.м, при чем в состав министерства могут войти отдельные представители 
как революционной демократии, так и цензовых элементов, ЦК признает, что 
намеченные основы соглашения хотя и представляют некоторые отступления 
(до чего дипломатично! Д. С.) от указанных принципов сформирования 
власти, те.м не менее, при данных политических и хозяйственных условиях и 
международном положении страны они должны быть приемлемы для партии 
эсеров». 

Но ведь всего неделю назад тот же ЦК партии эсеров требовал однород¬ 
ного министерства и грозил Керенскому отозванием, если он пригласит в пра¬ 
вительство кадетов? 

Да!.. Ничего не поделаешь!.. Знаете, политические и хозяйственные 
условия и международное положение страны... 

Петроградский Совет, избравший в это время председателем своим 
тов. Троцкого, заявил четко и ясно: 

«Новое правительство войдет в историю революции, как правительство 
гражданской войны. Совет заявляет: правительству буржуазного всевластия 
и контр-рево.тюциониого засилья мы, рабочие и гарнизон Петрограда, не ока¬ 
жем никакой поддержки. Мы выражаем твердую уверенность в том, что весть 
о новой власти встретит со стороны всей революционной демократии один 
ответ: в отставку!..» 

Керенскій был чрезвычайно доволен. Его игра выиграна. Терещенко, 
Третьяков, Киш кин, Бурышкин и прочая, и прочая—с ним в правительстве, 
вопреки всем постановлениям, резолюциям, совещаниям, протестам даже согла¬ 
шательских организаций. 

XIX. Конец Временного правительства. 

Новое коалиционное правительство значительно отличалось от всех 
прежних. Чем же имежю? — спросят меня. Для ответа на этот вопрос я лучше 
уступлю слово министру этого правительства Кишкину, так как лучше, чем 
он это сказал на с’еэде кадетской партии 14 октября, не скажешь: 

«Среди самого правительства теперь еще можно сговориться, — что было 
так трудно, почти невозможно при прежних коалиционных правительствах...» 
(Милюков, т. I, ч. 3, стр. 129). 

О чем сговориться? Этого Кишкин не сказал, да и так совершенно ясно: 
ведь речь вдет о сговоре Керенского, Никитина и других «социалистов» 
с Кишкиным, Бурышкиным, Третьяковым и другими зубрами из кадетской 
и других, более правых партий. 

Появилась, конечно, на свет и «декларация». Суханов (т. VI, стр. 186) 

. говорит, что декларацию составил Церетели и «оправили биржевики. Вполне 
возможно. Приводку, по Суханову, ее основные пункты в сравнении с преж¬ 
ними декларациями: 

«Вместо «мира без аннексій и контрибуций» ныне появился «дух демо- 
критических начал, возвещенных революцией». Вместо «усиления прямого 
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обложения имущих классов» — «повышение существующих и введение новых 
косвенных налогов». Вместо «мысли о переходе земли в руки трудящихся» — 
«упорядочение поземельных отношений и существующих форм землевладения». 
Вместо «государственной организации производства» — «широкое использо¬ 
вание частного торгового аппарата». Наконец, вместо «полного и безуслов¬ 
ного доверия всего народа», как необходимого условия работы, в новой 
декларации мы видим один только «дамг присяги» и «принцип само¬ 
державное™...» 

Какие да этих поправок принадлежат Церетели, а какие биржевикам— 
неизвестно. 

Что происходило в это время в стране? 

Крестьяне, терпение которых лопнуло, начали разрешать аграрный во¬ 
прос по-своему: «сожжено до 25 имений», «прибыл для подавления из Москвы 
отряд»... «уничтожаются леса и посевы», «для успокоения посланы войска»... 
«убытки исчисляются миллионами»)... «идет поголовное истребление»... «по¬ 
громное движение (против помещиков) разрастается, перекидываясь в другие 
уезды»... Такие сведения поступали из Кишинева, Саратова, Таімбова, Таган¬ 
рога, Одессы, Житомира, Самары, Чернигова, Пензы, Нижнего-Новгарода, 
Воронежа, Киева... Вероятно, всюду уже успели прочитать утешительное для 
крестьян место декларации об «упорядочении существующих форм 
землевладения»... 

Конечно, временное правительство постановило: «принять решительные 
меры, не останавливаясь перед...» (Суханов, стр. 212). 

«Чистка» ставки, для выполнения чего, по собственным заявлениям, 
ездил туда Керенский, конечно, оставила всех корниловцев на их прежних 
командных высотах, за исключением арестованных 5 человек. Могилевский 
совет (ставка была в Могилеве) писал в Петроград: «Напрасно обольщаются 
те, кто верит Верховскому (военному министру). Ставка, за исключением 
арестованных главарей мятежа, находится доселе в неприкосновенности...». 

Голодная армия воевать больше не могла. В Смольном усиленно гово¬ 
рили о нежелании Керенского открыть, наконец, конференцию о целях войны 
и тем приблизить мир. Керенский сам почувствовал неловкость дальнейшего 
.молчания правительства по этому вопросу... И, наконец, опубликовал имена 
представителей России на этой, неизвестно когда еще будущей, конференции. 
Дело мира было сдано в надежные руки. Бороться за мир Керенский посы¬ 
лал: кадетанкорниловца Маклакова и... генерала Алексеева! Последнего, 
как говорят — для защиты точки зрения революционной демократии... 

Стоит ли продолжать дальше? Пожалуй, нет. 

Заседал «предпарламент». Бесконечная говорильня, с участием всех 
звезд всех партий, за исключением большевиков, которые отказались при¬ 
нять в ней участие и ушли, правильно учтя, что слова все сказаны, и очередь . 
за делом. 

Они принялись за организацию широких рабочих масс и войсковых 
частей. Симпатии пролетариата и армии были уже давно на их стороне. 
ЦК большевиков на тайных заседаниях при деятельном участии и при руко- 
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водстве самого неутомимого тов. Ленина разрабатывал план восстания, вы¬ 
делял руководящий центр, создавал крепкие организации в войсковых частях, 
на фабриках и заводах. «Военно-револоционный комитет» готовился сме¬ 
нить собою штаб Петроградского военного округа. 

Последний — во главе с назначенным Керенским полковником Полкоэ- 
никовым—делал все, что мог, для отражения предстоящего восстания, и на¬ 
прасно Керенский впоследствии в брошюре «Гатчина» говорил, что «мы, 
члены правительства, слишком поздно узнали, что как сам Полковников, так 
и часть его штаба вели в роковые дни двойную игру и примыкали как раз 
к той части офицерства, в планы которой входило свержение Временного 
правительства' руками г.г. большевиков». Керенский «е понял того, что в это 
время уже все население было против Временного правительства, и защитить 
Керенского .могли разве только те немногочисленные части, которые, будучи 
корниловцами, считали большевиков «предателями», но ведь они в то же 
самое время были и против Керенского! 

Полковник Полковников мог рассчитывать только на них... за отсут¬ 
ствием каких бы то ни было других вооруженных частей... И он делал все, 
что был в состоянии. Тое. Антонов от имени военного-революционного коми¬ 
тета делал доклад в Петроградском совете 23 октября о принятых мерах: 
«Почти все части гарнизона уже признали власть комитета и его комиссаров. 
К комитету начали обращаться разные столичные учреждения... Через ра¬ 
бочих Кронверкского арсенала комитет узнал, что, по распоряжению штаба, 
из арсенала выдается значительное количество винтовок. Комитет послал 
в арсенал своего комиссара, который задержал 10.000 винтовок, предназна¬ 
ченных к отправлению в Новочеркасск... Комитет постановил, чтобы рабочие 
выдавали оружие со складов и заводов не иначе, как по его ордеру... Военно¬ 
революционный комитет не только осведомлен о мерах, которые правитель¬ 
ство принимает на случай восстания, вызывая войска с фронта и из разных 
городов, но уже и принял со своей стороны меры: одна пехотная часть, напра¬ 
влявшаяся к Петрограду, задержана у Пскова, одна пехотная дивизия и два 
полка в Вендене отказались итти на Петроград. Пока неизвестно, что про¬ 
изошло с отрядам юнкеров, вызванным из Киева, и с ударными батальо¬ 
нами...». 

Это—результат работы воениош-революционното комитета большеви¬ 
ков за два дня его существовашя! ' 

Так докладывал тое. Антонов Совету, но многого он сказать не мог 
из-за соображений конспирации. Однако и из сказанного ясно, что штаб не 
дремал, что полковник Полковников не сидел сложа руки, и не его вина, если 
ни штыки, ни телеграф, ни железные дороги, ни телефоны уже не действо¬ 
вали в защиту Временного правительства. 

Еще 21 октября военно-революционный комитет послал своих комис¬ 
саров в штаб полковника Полковникова и потребовал, чтобы ни одно распо¬ 
ряжение штаба не выходило без контрассигновки этих комиссаров. Конечно, 
штаб отказал им в этом. Конечно, Керенский был возмущен «до глубины 
души». Однако не в штабе уже было дело; суть была в том, что ни одна воин- 
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ская часть, за исключением нескольких юнкерских училищ, не повино¬ 
валась уже больше правительству и распоряжениям штаба, а подчинялась 
приказам только военно-революционного комитета. 

Керенскиіі и Полковников издали приказ: 

«Ввиду незаконных действий представителей Петроградского совета, ко¬ 
мандированных в качестве комиссаров, частям, учреждениям и заведениям 
военного ведомства приказываю: 1) всех комиссаров Петроградского совета, 
впредь до утверждения их правительственным комиссаром округа — отстра¬ 
нить, 2) о незаконных действиях произвести расследование для предания 
военному суду, 3) о всех незаконных действиях немедленно донести мне 
с указанием фамилий комиссаров». 

А рано утром 24 октября Полковников послал нескольких юнкеров за¬ 
крыть большевистские газеты «Рабочий Путь» и «Солдат». 

Нет, Полковников действовал, и напрасно на него задним числом жа¬ 
ловался Керенский. 

Правда, как раз в то время, когда юнкера подходили к редакциям га¬ 
зет с целью их закрытия, к Петрограду из Гельсингфорса тоже подходили... 
два миноносца, посланные Балтийским флотом... Их не звал никто, но при¬ 
слали сами матросы под предлогом «приветствия» собиравшемуся Всероссий¬ 
скому с’езду Советов. Лучшего приветствия т.т. матросы, конечно, не могли 
и прислать... 

Ночь на 24 октября Керенский провел в штабе, «организуя оборону» 
путем... писания приказов. 

Он приказал всем владельцам автомобилей доставить их в распоряже¬ 
ние штаба под угрозой «всей строгости законов». Конечно, ни одного авто¬ 
мобиля штаб не получил, а, наоборот, число и тех, которые были в его рас¬ 
поряжении, загадочно уменьшилось... Керенский запретил всякие выступле¬ 
ния «под страхом предания суду за вооруженный мятеж», приказал войскам 
не исполнять приказов, «исходящих от различных организаций». Потом 
написал приказ со строжайшим приказом исполнять приказы штаба Петро¬ 
градского округа, указав, что «при штабе находятся комиссары ЦИК, и по¬ 
этому неисполнение приказов будет дезорганизацией и распылением револю¬ 
ционного гарнизона»... 

Проявив такую исключительную энергию, Керенский утром явился в за¬ 
седание «Совета Республики» и выложил перед остолбеневшими и оторопев¬ 
шими «представителями демократии» все положение, в котором очутилось 
правительство. Зачем? Он хотел, видите ли, перед принятием крутых, бес¬ 
пощадных мер против военно-революционного комитета, заручиться поддерж¬ 
кой и одобрением этого высокого демократического голоса страны. 

Последнюю речь последнего премьер-министра приводить целиком нет 
никакой возможности. Ограничусь наиболее характерными выдержками по 
стенографическому отчету: 

«В последнее время вся Россия и в особенности население столицы,, 
было встревожено и крайне обеспокоено теми открытыми призывами 
к восстанию, которые делались безответственной, отколовшейся от ре- 
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волюционной демократии частью этой демократии... Я позволю себе 
для того, чтобы никто не мог упрекнуть Вр. правительство в воз¬ 
ведении на какую-либо партию неправильного обвинения или злостного 
измышления, процитировать здесь наиболее определенные места из ряда 
прокламаций, которые помещались разыскиваемым, но скрывшимся государ¬ 
ственным преступником Ульяновым-Лениным в газете «Рабочий Путь»... 
В ряде прокламаций под заглавием «Письма к товарищам», данный государ¬ 
ственный преступник... доказывал необходимость приступить к немедленному 
вооруженному восстанию... Такого же рода прокламации и воззвания, лтяг- 
ченные призывом к неисполнению боевых распоряжений и неподчинению 
военным властям, помещались и в другом органе этой партии, специально 
предназначенном для солдат и долженствовавшем уничтожить тлетворное 
влияние в солдатской среде органа ЦК Совета Рабочих и Солдатских Депу¬ 
татов, в газете «Голос Солдата»... Одновременно начался ряд приготовлений 
к активным выступлениям... Итак, после такого ряда открытых подготови¬ 
тельных действий и пропаганды восстания данная группа, именующая себя 
большевиками (слог-то, слогі Прямо из обвинительных актов царизмаі 
Д. С.), приступила к его выполнению... Хотя было наличие всех данных для 
того, чтобы приступить немедленно к решительным и энергичным мерам, 
власть считала -надобным дать сначала- этим людям- возможность сознать свою 
сознательную или бессознательную ошибку и предоставила орок для того, 
чтобы, если это была ошибка, от нее можно было бы свободно отказаться... 

Я вообще предпочитаю, чтобы власть действовала более медленно, но зато 
более верно и в нужный момент более решительно... В настоящее время про¬ 
шли все сроки, и мы того заявления, которое должно было бы быть, 
не имеем, но имеется обратное явление, именно — самовольная раздача патро¬ 
нов и оружия, а также вызов двух рот на помощь революционному штабу. 
Таким образом я должен установить перед временным советом Российской 
республики полное, ясное и определенное состояние известной части населе¬ 
ния Петрограда, как состояние восстания... Мною предложено немедленно 
начать соответствующее судебное следствие и произвести соответствующие 
аресты...» 

На левой стороне предпарламента поднимается сильнейший шум. 

— Да слушайте же, — громко заявляет Керенский, — потому что в на¬ 
стоящее время, когда государство погибает, находится на краю гибели, Вре¬ 
менное правительство, и я в том числе, предпочитаем быть убитыми и уни¬ 
чтоженными, но жизнь, честь и независимость государства мы не предадим... 

Не прошло 48 часов, как Керенский, забыв это свое торжественное 
обещание, удрал из Зимнего дворца, предоставив Коновалову и прочим своим 
друзьям отстаивать в Петропавловской крепости «жизнь, честь и независи¬ 
мость» государства... 

Во время этой патетической речи Керенскому передали копию приказа 
Совета, только что разосланного по полкам: 

«Петроградскому Совету Солдатских и Рабочих Депутатов грозит опас¬ 
ность. Предписываю привести полк в боевую готовность и ждать дальней- 
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шего распоряжения. Всякое промедление и неисполнение приказа будет счи 
таться изменой революции. За председателя Подвойский. Секретарь Антонов» 

Керенский оглашает этот приказ и продолжает: 

«Таким образом, в настоящее время существует состояние столицы 
которое на языке судебной власти и закона именуется состоянием восста 
имя... Граждане, я обращаюсь к вам и ко всему населенно Российского го 
сударетва не для того, чтобы призывать вас к обострению какой-івібо воины 
а чтобы призвать вас к бдительности... я пришел сюда с уверенностью, чте 
Вр. правительство встретит единодушную поддержку не только вр. совета 
Российской республики, но и всего Российского государства... Вр. правитель¬ 
ство в настоящее время с полным сознанием ответственности перед государ¬ 
ством и будущим страны заявляет: в настоящее время те элементы русского 
общества, те группы и партии, которые осмелились поднять руку на свобод¬ 
ную волю русского народа... подлежат решительной и окончательной ликви¬ 
дации... Я прошу от имени страны — да простит мне вр. совет Российской 
республики, — требую, чтобы сегодня же в этом дневном заседании Вр. пра¬ 
вительство получило от вас ответ, может ли- оно исполнить свой долг с уве¬ 
ренностью в поддержке этого высокого собрания». 

Оглушительные аплодисменты «высокого собрания» проводили Керен¬ 
ского, который быстро вышел из заседания. 

Я опустил в речи Керенского -место, в котором он заявлял: «Больше¬ 
вики — та партия, которая обещает народу землю и мир. Но Вр. правитель¬ 
ство обсуждает как раз теперь (удивительное совпадение! Д. С.) в оконча¬ 
тельной форме вопрос о передаче временно — до Учредительного Собрания — 
земель в распоряжение и управление земельных комитетов» (вопреки только 
что опубликованной декларации! Д. С.) и «предполагало в ближайшие дни 
отправить свою делегацию «а парижскую конференцию для того, чтобы там, 
согласно своих убеждений и программе в числе прочих вопросов поставить 
вопрос и предложить вниманию союзников о необходимости решительно и 
точно определить задачи и цели войны, то-есть вопрос о мире». 

Нужды нет, что Терещенко только что произнес в том же совете рес¬ 
публики от имени правительства речь, в которой ничего не говорил о мире. 

«Уверенный в том, что представители народа до конца сознали всю 
исключительную тяжесть и ответственность положения, — пишет Керенский 
(«Гатчина», стр. 3), — я, не ожидая результатов голосования Совета, вер¬ 
нулся в штаб к прерванной срочной работе, думая, что не пройдет и часа, 
как я получу сообщение о всех решениях и деловых начинаниях совета рес¬ 
публики на помощь правительству. Ничего подобного не случилось. Совет, 
раздираемый внутренними распрями и непримиримыми разноречиями мнений, 
до позднего вечера не мог вынести никакого решения. Вожди всех антиболь¬ 
шевистских и демократических партий вместо того, чтобы спешно организо¬ 
вать свои силы для трудной борьбы с изменниками, весь этот день и весь 
вечер потеряли на бесполезные споры и ссоры». 

«Никогда не забуду, — пишет Керенский, — следующей, поистине 
исторической сцены. Полночь на 25 октября. В моем кабинете в пере- 
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рыве заседания Вр. правиггельстеа происходит между мною и делегацией от 
социалистических групп совета республики достаточно бурное об’яснение по 
поводу принятой, наконец, левым большинством совета резолюции, которую 
я требовал утром. Резолюция, уже никому тогда ненужная, бесконечно длин¬ 
ная, запутанная, обыкновенным смертным мало понятная в существе своем, 
если не прямо отказала правительству в доверии и поддержке, то во всяком 
случае совершенно недвусмысленно отделяла левое большинство совета рес¬ 
публики от правительства и его борьбы. Возмущенный, я заявил, что после 
такой резолюции правительство завтра же утром подаст в отставку... На эту 
мою взволнованную филиппику спокойно и рассудительно ответил Дан, то¬ 
гда не только лидер меньшевиков, но и и. д. председателя ВЦИК... Дан заявил 
мне, что они осведомлены гораздо лучше меня, и что я преувеличиваю собы¬ 
тия под влиянием сообщений моего «реакционного штаба». Затем он сооб¬ 
щил, что неприятная «для самолюбия правительства» резолюция большинства 
совета республики чрезвычайно полезна и существенна для «перелома на¬ 
строения в массах», что эффект ее уже сказывается, и что теперь влияние 
большевистской пропаганды будет «быстро падать». С другой стороны, по его 
словам, сами большевики в переговорах с лидерами советского большинства 
из'явили готовность «подчиниться воле большинства советов», что они «зав¬ 
тра же» готовы предпринять все меры, чтобы потушить восстание, «вспых¬ 
нувшее» помимо их желания, без их санкции. В заключение Дан упомянул, 
что большевики «завтра же» (все завтра) распустят свой военный штаб, за¬ 
явил мне, что все принятые мною меры к подавлению восстания только раз¬ 
дражают массы, и что вообще я своим вмешательством' лишь мешаю предста¬ 
вителям большинства советов успешно вести переговоры с большевиками 
о ликвидации восстания... Для полноты картины нужно добавить, что' как раз 
в то время, когда мне делалось это замечательное сообщение, вооруженные 
отряды Красной гвардии занимали одно за другим правительственные здания. 
А почти сейчас же, по окончании этой беседа, на Миллионной улице, по пути 
домой с заседания Вр. правительства! был арестован .министр исповеданий 
Карташев и отвезен в Смольный, куда/ отправились и члены бывшей у меня 
делегации вести мирные переговоры с большевиками» ’). 

Успокаивал Керенского также и председатель совета республики Ав¬ 
ксентьев, заявивший, что отсутствие выражения доверия правительству в ре¬ 
золюции произошло «по недосмотру»... 

Явились к Керенскому и делегаты казачьих частей для переговоров 
об их участии в подавлении восстания. Керенский и с ними потерял немало 
времени, а потом оказалось, что совет союза казачьих войск уже выска¬ 
зался за нейтралитет и рекомендовал казачьим частям не защищать пра¬ 
вительство. 


<) В своей статье в кн. I .Летописи Революции* (Берлин 1922) Дан указывает, что 
он предлагал Керенскому немедленно рлсклеить по городу об’ивления о передаче Вре¬ 
менным правительством всей земли крестьянам н о решении прекратить войну, и 
упрекает Керенского, что он умышленно умолчал об этом. 
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Бабушка-история ворожила повсюду. Возьмите, например, статью А. Си 
негуба «Защита Зимнего дворца», опубликованную в томе IV «Архива рус 
ской революции». Синегуб был ад’ютаитом начальника юнкерской шкюлі 
и активно участвовал в защите Временного правительства. 

Вот как рассказывает он про подготовку к выступлению школі 
«на позиции»: 

«—...Ну, бегу в роту, — говорил капитан. — Надо к пулеметам замш 
наладить. Эти прохвосты мало того, что ключи потеряли от склада, так чті 
пришлось приказать взломать дверь, да еще замки с пулеметов поснимали і 
куда-то запрятали...» (стр. 124). 

«—...Там все офицерство Петрограда соберется. Подумай, какая это кра 
сивая, сильная картина будет. Помнишь, я рассказывал, что когда я 19 числ; 
ездил с докладом в главный штаб, то перед Зимним и перед штабом столп 
вереницы офицеров в очереди за получением револьверов». 

«— Ха, ха, ха, — перебил меня, разражаясь смехом, поручик. — Ну, і 
наивен же тыі Да ведь эти револьверы эти господа петербургские офицерь 
сейчас же по получении продавали. Да еще умудрялись по нескольку раз по 
лучать, а потом бегали и справлялись, где это есть большевики, не купят лг 
они эту защиту Временного правительства...» (стр. 125). 

В распоряжении Временного правительства были броневики. Стояли онг 
в штабе округа и были в полной исправности. 

«За два часа нашего отсутствия (из штаба), — пишет Керенский, — ни¬ 
чего не изменилось... Впрочем, нет, изменилось: у блиндированных автомо 
билей «исчезли» некоторые части, и они стали столь же полезны для обороны, 
как водовозные бочки...» («Гатчина», стр. 12). 

Так было повсюду. Конечно, совершенно невероятно было бы предпо¬ 
лагать в это время у большевиков наличие столь стройной и дисциплиниро¬ 
ванной организации, запиравшей склады с оружием, способствовавшей исчез¬ 
новению замков у пулеметов, «воровавшей» необходимые принадлежности 
у броневых автомобилей... Нет, это были партизанские действия массы, по 
своему разумению и своими способами стремившейся уменьшить сопроти¬ 
вление низвержению Временного правительства. 

Рано утром 25 октября большевики захватили центральную телефонную 
станцию и перервали телефонное сообщение Зимнего дворца и штаба. Ма¬ 
тросы заняли помещение Государственного банка. БыАи освобождены из 
тюрем содержавшиеся еще там большевики. По Неве поднималась к городу 
целая флотилия военных судов из Кронштадта, во главе, с крейсером «Ав¬ 
рора»: 

Керенский, конечно, решил выехать из Петрограда, оказавшегося в та¬ 
ком неприятном для него положении, чтобы «протолкнуть» в Петроград эше¬ 
лоны, «застрявшие где-то у Гатчины», как об’ясняет он сам. Он, конечно, 
давно забыл, что собирался «лечь костьми» за «честь и свободу государства», 
о чем только что говорил в предпарламенте. 

Прочитайте внимательно описание от’еэда Керенского в его собствен¬ 
ном изложении. Здесь — в этих строках—он весь: рисующийся собою Хле- 
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стаков, квалифицированный фигляр, комедиант, полный прежде всего само¬ 
любованием и безграничной наглостью: 

«— Я решил прорваться через все большевистские заставы... 

«Я приказал подать мой превосходный открытый дорожный автомо¬ 
биль. Солдат-шоффер был у меня отменно мужественный и верный человек. 
Один из ад'ютантов об'яснил ему задачу. Он, ни секунды не колеблясь, ее 
принял. Как на зло, у машины не оказалось достаточного для долгого пути 
количества бензина и ни одной запасной шины. Предпочитаю лучше остаться 
без шин, чем долгими сборами обращать на себя внимание... Каким образом, 
не знаю, но весть о моем от'еэде дошла до союзных посольств. В момент 
моего выезда ко мне являются представители английского и, насколько по¬ 
мню, американского посольств с заявлением, что представители союзных івр- 
жав желали бы, чтобы со мной в дорогу пошел автомобиль под американским 
флагом... Я с благодарностью принял это предложение, как доказательство 
внимания союзников к русскому правительству и солидарности с ним». 

Американский посол Давид Френсис в своей книге «Россия из окна аме¬ 
риканского посольства» рассказывает об этом эпизоде несколько иначе: 
«Секретарь Уайтхауз вбежал ко мне в сильном возбуждении и сказал мне, 
что за его автомобилем, на котором развевался американский флаг, следо¬ 
вал до его квартиры русский офицер, заявивший, что Керенскому этот авто¬ 
мобиль нужен для поездки на фронт. Уайтхауз и его шурин барон Рамзай от¬ 
правились с офицером в главный штаб, чтобы проверить источник этого изу¬ 
мительного заявления. Там они нашли Керенского... все были страшно зоз- 
буждены и царствовал полный хаос. Керенский подтвердил заявление офи¬ 
цера, что ему нужен автомобиль Уайтхауза, чтобы ехать на фронт. Уайт¬ 
хауз заявил: это мой собственный автомобиль, а у вас (он показал на Зим¬ 
ний дворец, по другую сторону площади) больше тридцати автомобилей ожи¬ 
дают у под’езда. Керенский отвечал: они ночью испорчены, и большевики 
распоряжаются всеми войсками в Петрограде, за исключением немногих, за¬ 
являющих о своем нейтралитете; они отказываются подчиняться моим при¬ 
казаниям. Уайтхауз и Рамзай, посоветовавшись наспех, пришли к резонному 
заключению, что так как автомобиль уже захвачен, они больше противиться 
не могут. Выйдя из штаба, Уайтхауз вспомнил об американском флаге, и, вер¬ 
нувшись, сказал офицеру, что он должен снять флаг... Тот возражал, и по¬ 
сле нескольких пререканий Уайтхаузу пришлось удовлетвориться протестом 
против того, чтобы Керенский пользовался флагом» (цитирую по Милюкову, 
т. I, ч. 3, стр. 223). 

Из этих двух версий, — не знаю, как читатели, — а я верю версии аме¬ 
риканского посланника, а не Керенского. 

Продолжаю прерванный рассказ Керенского: 

«Пожав в последний раз руку Кишкину, взявшему на себя на время 
моего отсутствия руководительство обороной столицы (руководить, кажется, 
по словам самого Керенского, было уже нечем... Д. С.), — я с самым беэабот- 
ным видом сошел вместе со своими спутниками во двор штаба. Сели в автомо¬ 
биль. Тут оказалась кстати американская шина: одному из офицеров нехва- 

11* 
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лило у меня места, и он поехал отдельно, но с условием держаться от нас 
в городе со своим американским флагом на почтительном расстоянии. На¬ 
конец, мы пустились в путешествие. Вся привычная внешность моих еже¬ 
дневных выездов была соблюдена до мелочей. Сел я, как всегда, на свое ме¬ 
сто — на правой стороне заднего сиденья в своем полувоенном костюме, к ко¬ 
торому так привыкли население и войска... В самом начале Морской, у теле¬ 
фонной станции, мы проехали мимо первого большевистского караула. По¬ 
том у Астории, у Мариинского дворца — повсюду стояли патрули и отряды 
красных. Нечего и говорить, что вся улица, — и прохожие, и солдаты — сей¬ 
час же узнали меня. Военные вытягивались, как будто и впрямь ничего не 
случилось. Я отдавал честь, как всегда. Наверное, секунду спустя моего про¬ 
езда, ни один из них не мог себе об'яснить, как это случилось, что он не 
только пропустил этого «контр-революционера», «врага народа», но и отдал 
ему честь...» 

«Приготовляя военные операции,—дальше пишет Керенский, — я, ко¬ 
нечно, не взял на себя военно-технического руководства и назначил ген. Крас¬ 
нова главнокомандующим всеми вооруженными силами Спб. района» (стр. 20). 

Кто таков ген. Краснов — ясно из приведенных мною выше строк его 
«воспоминаний». Конечно, под командой Краснова оказался... все тот же 
третий корпус... 

Опять казаки 3-го корпуса двинуты к Петрограду. Заняли Гатчину. За¬ 
няли без сопротивления Красное Село. Попробовали сунуться к самому Петро- 
і-раду, но были разбиты у Пулкова и «отошли в исходное положение». 

Казаки дрались нехотя. На них производило «разлагающее» впечатление 
отсутствие каких бы то ни было войск на стороне Керенского. Приходили 
к «верховному главнокомандующему», который показывал целый пук теле¬ 
грамм о продвижении эшелонов. Но ни один эшелон так и не прибыл. Отсут¬ 
ствие их об’яснялось, с одной стороны, нежеланием войсковых частей защи¬ 
щать Временное правительство, а с другой—принятыми железнодорожниками 
мерами воспрепятствования всеми способами передвижению войск. 

Генерал Шиллинг сообщал (цитирую по Милюкову, стр. 262): 

«По докладу командира 137 пех. Нежинского полка, корпусного комис¬ 
сара, а также и начальника 35 дивизии выяснилось, что везде на станциях 
эшелонам чинились задержки, не давали паровозов, и что в деле захвата 
власти большевиками весьма подлую роль сыграл Викжель» (Всероссийский 
Исполнительный Комитет союза железнодорожников). 

Этот же Викжель вечером 30 октября прислал к Керенскому депутацию 
с ультимативным требованием под угрозой железнодорожной забастовки всту¬ 
пить в немедленные переговоры с большевиками о перемирии. Керенский спро¬ 
сил мнения на этот счет у генерала Краснова. Краснов посоветовал «для 
выигрыша времени» начать переговоры, мотивируя это тем, что, узнав об этом, 
казаки успокоятся, а тем временем подойдут подкрепления... 

Керенский — после долгого обсуждения предложения Викжеля — согла¬ 
сился начать переговоры о перемирии. Слухи об этом распространились среди 
казаков. Полковой комитет 9-го Донского полка прислал 31 октября к Крас- 
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нову депутацио с просьбой всего полка «арестовать Керенского, как изменника 
и предателя, вовлекшего их в авантюру». Краснов убедил этого не делать, 
но казаки, опасаясь, что Керенский убежит, приставили к нему своего пред¬ 
ставителя «для наблюдения». 

Утром на следующий день вернулись казачьи парламентеры из Красного 
Села, посланные для переговоров о перемирии, вместе с матросской делега¬ 
цией с тов. Дыбенко во главе. Тов. Дыбенко, но словам Краснова, «очаровал 
в несколько минут не только казаков, но и многих офицеров». Начались 
переговоры о выдаче Керенского. 

Краснов пришел к Керенскому и осведомил его о положении дел. 

Краснов рассказывает: 

«Я застал Керенского нервно шагающим по диагонали средней комнаты 
своей квартиры и в сильном волнении. Когда я вошел к нему, он остановился 
против меня, почти вплотную ко мне, и сказал взволнованным голосом: 

— Генерал, вы меня предали. Ваши казаки определенно говорят, что 
они меня арестуют и выдадут матросам. 

— Да, —отвечал я, — разговоры об этом идут, и я знаю, что ни сочув¬ 
ствия, ни веры в вас нет нигде. 

— Но и офицеры говорят то же. 

— Да, офицеры особенно настроены против вас. 

— Что же мне делать? Остается одно: покончить с собой. 

— Если вы честный человек и лобите Россию, вы поедете сейчас, днем, 
на автомобиле с белым флагом в Петроград, явитесь в революционный комитет, 
где переговорите, как глава правительства. 

А. Ф. задумался, потом, пристально глядя мне в глаза, сказал: 

— Да, я это сделаю, генерал. 

— Я вам дам охрану и попрошу, чтобы с вами на автомобиле поехал 
матрос. 

— Нет,—быстро возразил Керенский.—Только не матрос. Вы знаете, 
что здесь Дыбенко? 

Я ответил, что не знаю, кто такой Дыбенко. 

— Это мой политический враг, — сказал мне Керенский. 

— Что же делать I—отвечал я. — У человека, занимающего столь 
высокое место, естественно, есть друзья и враги. Вам приходится теперь дать 
ответ во многом; но если' ваша совесть чиста. Россия, которая так любит вас, 
поддержит вас, и вы доведете ее до учредительного собрания. 

— Хорошо, я уеду ночью, — сказал, немного подумавши, Керенский. 

— Я не советую вам делать так, — возразил я ему.—Это будет походить 
на бегство. Поезжайте спокойно и открыто, как глава правительства. 

— Хорошо, только дайте мне надежный конвой».' 

Вместо этого Керенский бежал, воспользовавшись указанным ему одним 
из слуг дворца потайным ходом и пройдя переодетым среди казаков, матро¬ 
сов и солдат через весь двор. 





СВЕРЧКОВ 


Керенский канул в вечность. Не стоит труда останавливаться на его 
жалких заграничных попытках задушить Советскую власть, не стоит рас¬ 
сказывать о тесном союзе с Милюковым', князем Львовым и прочими, который 
он заключил. Самовлюбленный адвокат выкинут был на поверхность взбуше¬ 
вавшегося революционного моря, поблестел всеми цветами радуги на солнце 
и лопнул при первом порыве бури Октябрьской революции. 

Мне хочется закончить выпиской из дневника генерала Верховского, 
бывшего военного министра в кабинете Керенского перед концом Временного 
правительства, изданного под заглавием «Россия на Голгофе» (Петроград 
1918 г.). 

3 ноября 1917 г. генерал Верховский писал (стр. 139): 

«Сегодня я говорил случайно с несколькими делегатами, прибывшими 
только что из перевыбранного армейского комитета. Все—большевики. Говоря 
о происшедшем, я указал им на главную опасность, по моему мнению, от за¬ 
хвата власти большевиками, это—переход управления в руки людей, совер¬ 
шенно незнакомых с делом. От незнания могут быть сделаны ошибки непо¬ 
правимые. Не зная меня, не зная, с кем они говорят, они ответили фразой, 
отражающей, как мне кажется, настроение широких масс: 

«— Довольно нас водили знающие за нос восемь месяцев, да ничего не 
сделали. Теперь попробуем сами своими рабочими руками свое дело сделать, 
плохо ли, хорошо, а как-нибудь выйдет». 


Верно сказано, товарищи, — хочется ответить теперь, на восьмом году 
существования Советской власти. Разве не вышло? 






Мировой сельско-хозяйственный кризис — 
приостановка или перелом? 

Н. Осинский. 

Если еще в 1922 —1923 г.г. находились экономисты, которые сомне¬ 
вались в наличии мирового послевоенного аграрного кризиса, то в 1924 г. все 
сомнения давно исчезли. Целый ряд статей в европейских газетах, доклады на 
с’ездах и собраниях, статьи и книги были посвящены этому вопросу '). Но 
как раз к тому моменту, как новейший аграрный кризис вошел в общее 
сознание, в нем наметилась — приостановка, а некоторые думают — 
перелом. 

Представляется в высшей степени важным оценить нынешнее положе¬ 
ние на мировом сельско-хозяйственном рынке и определить, с чем же мы 
имеем дело: с приостановкой или с переломом? Однако, прежде чем это сде¬ 
лать, надо напомнить читателям, в чем состояло существо самого аграрного 
кризиса, о судьбах которого мы сейчас рассуждаем. 

1. Существо аграрного кризиса. «Ножницы Троцкого». 

Весною 1923 г. было пущено в оборот тов. Троцким крылатое выраже¬ 
ние — «ножницы», суммировавшее беды русского крестьянина, поскольку его 
хозяйство страдало от рыночных условий. «Ножницы» означали, что цены 
промышленных товаров движутся выше среднего уровня цен, цены сельско¬ 
хозяйственных товаров — ниже этого уровня. Покупательная сила промыш¬ 
ленных товаров в отношении товаров сельско-хозяйственных была тем самым 
значительно повышена, покупательная сила сельско-хозяйственных товаров, 
наоборот, значительно понижена. 

Не сразу термин «ножницы» стал входить в употребление для обозна¬ 
чения такого же явления в Европе, Америке и других странах мира. Осенью 
1924 г. его употребляет уже и патриарх немецкой аграр-экономии, проф. 
М. Зеринг, констатирующий повсеместное существование этого явления — 


') Обзор части этой литературы читатель найдет в нашей работе «Американ¬ 
ское сельское хозяйство по новейшим исследованиям), печатающейся в журнале «На 
аграрном фронте». Соответствующая часть появится в № 4 журнала. 
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в своей статье о мировом сельско-хозяйственном кризисе, помещенной в из¬ 
вестиях германского министерства продовольствия и зе.мледе/ия. Той. Фальк- 
нер, пытавшийся около года назад отрицать существование этих мировых 
«ножниц», был, конечно, неправ. 

Приведем данные об этих «ножницах» для четырех важнейших евро¬ 
пейских стран и для Соед Штатов. Мы берем эти данные в таком виде, что 
показываем только нижнюю часть раствора «ножниц», т.-е. масштаб от¬ 
ставания се л.-х оз. ц е н от среднего уровня цен. Средний уровень цен 
мы характеризуем наиболее солидными «генеральными индексами» цен, упо- 
требляемьЛги в каждой стране. Цены же сельоко-хозяйственные берем не 
в среднем, а в лице отдельных важнейших продуктов, поскольку о них име¬ 
ются данные 1 ). 

I. Нижеследующие средние цены 1923 
вляли в процентах от цен 1913 



I I ! ё бэ 

162,0 419 598 94 154,0 

122,2 329 363 82,4 130,2 

165,0 373 — 110,1 116,2 

— — — 132,5 117,2 

161,0 352 — 74,5 145,2 


И. Средний уровені 
составлял в проц 


оз. товаров в 1923 г. 
енерального индекса 
ду: 


Цен 



100,0 100,0 100,0 100,0 

75.4 78,5 60,7 87,7 

101,9 89,0 - 117,1 

— — - 141,1 

99.4 84,0 — 79,3 


84.5 

75.5 


76,1 

94,3 


В первой части нашей таблицы можно видеть, какого уровня достигло 
вздорожание цен — общее и по отдельным сельско-хшяйственным товарам— 


Ч Генеральные индексы берутся—для Англии—журнала «Экономист», Франции— 
«Генсральн. Статист. Фрэнцнн», Италии—проф. ВасНІ, Германии — Центр. Статист. Бюро, 
Соед. Штатов—Департамента Труда; цены на пшеницу взяты из бюллетеней Межд. Сел,- 
Хоэ. Института; цены остальных товаров—из бюллетеней Междунар. Статист. Института. 
Во всех случаях взята местная (а не привозная) пшеница. В Германии-цены до введе¬ 
ния золотой валюты пересчитаны на золото по курсу доллара. 
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и разных странах по' сравнению с довоенным временем. Во второй часта та¬ 
блицы образующиеся при этом «ножницы» показаны в форме процентного 
отношения показателей сельско-хоз. цен к показателям оптовых цен. 

Здесь надо сразу же отметить следующее насчет Германии. Если 
в 1923 г. мы находим для говядины н свинины «ножницы» «с плюсом», а не 
«с минусом», то на это имеются специальные причины. Если мы возьмем пер¬ 
вое полугодие 1923 года, то и говядина, и свинина имели здесь ножницы 
с крупным м ину сом. Говядина стоила в это полугодие 64,25% довоенного, 
свинина — 73 % довоенного при среднем уровне оптовых цен 80 % довоенного. 
Иначе говоря, показатель цены говядины составлял к показателю оптовых цен 
80,3%, показатель цены свинины — 91,25%. Во второй половине года, осо¬ 
бенно с сентября месяца, цены на мясо стремительно полезли вверх, достиг¬ 
нув в ноябре месяце неслыханных размеров: говядина стоила в этом месяце 
562% довоенного, свинина — 596% довоенного. Это был, с одной стороны, 
месяц нависшей угрозы революции и полного пара¬ 
лича бумажной валюты, как раз тогда заменявшейся «рентной маркой». 
С другой стороны, осенью 1923 года обнаружилось явление, отмеченное аме¬ 
риканским экономистом Норзом в его интересной книге «Американское сель¬ 
ское хозяйство и европейский рынок»: убой животных в Германии остано¬ 
вился; крестьяне не хотели больше продавать скот за бумажки; они 
предпочитали скармливать на дому часть урожая своему скоту. Начался 
усиленный ввоз американского сала. Несмотря на это, мясные цены испытали 
под’ем совершенно неслыханный. И потому-то мы имеем в таблице «ножницы 
с плюсом» для мяса, каковые решительно ничего, кроме полной дезорганиза¬ 
ции мясного рынка в октябре — декабре 1923 года не обозначают. 

Всіи теперь взглянуть на таблицу в целом, то мы видим, что хлебные 
«ножницы» всюду действуют с большой силой. В Италии показатель цены 
пшеницы составляет всего 60,7 % от показателя оптовых цен. Это напоми¬ 
нает худшие времена наших ножниц. Положение в Англии и Франции не¬ 
многим лучше. В Соед. Штатах пшеница стоит на 16 пунктов ниже нормы. 

В Германии на 12, но надо помнить, что здесь и генеральный индекс прида¬ 
влен обесценением денег. 

■Надлежит сразу отметать еще следующее обстоятельство. В Англии и 
Франции положение мясного и молочного хозяйства лучше, чем 
положение зернового. В Англии цены «а говядину даже немного выше 
среднего уровня, цены на масло равны ему. Недаром английский эко¬ 
номист Энфильд отмечает, что «травяное фермерство» имеет в Англии 
ныне большое преимущество перед «пахотным» '). В более слабом виде 
мы то же видим во Франции. Здесь более выгодно, как будто, выращивать 

При таком положении совершенно естественно, что посевная площадь 
хлебов не должна расти и что, наоборот, пахотная площадь должна закла¬ 
дываться под траву. 


і) Си. его 


книгу «.тііе негісиііигаі егізіз 1920-1923», р. 2. 
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В Соед. Штатах, наоборот, мясные продукты были в 1923 г. еще в го¬ 
раздо более сильной депрессии, чем хлебные, перепроизводство их больше. 
Но молочное дело и здесь в очень благополучном положении. В Гер¬ 
мании, наоборот, положение его всего хуже; страна настолько обеднела, 
что масло не идет, его вытесняет свиное сало и маргарин. Лишь вместе со ста¬ 
билизацией марки положение для германского молочного хозяйства сразу 
меняется (см. дальше). 

Что непосредственно означают «ножницы»? Если больший раствор их 
для хлеба, нежели для скота, означает переход от зернового хозяйства к паст¬ 
бищному, то наличие их вообще означает сокращение стимула к производству 
крестьянином товарных излишков. Ибо он не только не в состоянии реализо¬ 
вать свой доход 'достаточно выгодным образом, но он может только с дефи¬ 
цитом возмещать и затраченный капитал. По обеим причинам он будет сокра¬ 
щать или сохранять на старом уровне свое производство. 

2. Существо аграрного кризиса. Вторая пара «ножниц». 

Но дело не только в «ножницах» между сельско-хоз. и промышленными 
товарами. И у нас, и за границей постоянно забывают о другой стороне дела: 
о взаимоотношении цен и с е бе с т о и м ос ти. Нет никакого 
сомнения, что почти во всех странах с более интенсивным сельским хозяй¬ 
ством существуют и эти вторые ножницы, и роль их гораздо важнее, чем 
роль первых. На эти вторые ножницы обратили внимание и их обследовали 
только в Соед. Штатах, частью в Англии (Энфильд). Эти две пары «нож¬ 
ниц» — вовсе не одно и то же. При полном отсутствии «ножниц» между 
сельско-хоз. и промышленными товарами вполне возможно существование 
расхождения между ценой и себестоимостью. Во-первых, потому, что в этом 
случае цены на сельско-хозяйственные средства производства (машины, удо¬ 
брения) могут быть повышены больше, чем в среднем на другие товары; во- 
вторых, потому, что цены на рабочие руки могут быть повышены больше, чем 
средний уровень цен; в-третьих, потому, что могут быть относительно силь¬ 
нее повышены рента и налоги; в-четвертых, потому, что за время войны 
могли быть куплены по повышенной цене орудия и скот, и образовалось так 
называемое «разводнение капитала»; в-пятых, потому, что урожайность земли 
за время войны упала и производительность труда вследствие сношенности 
оборудования сократилась. 

Положение почти во всех заграничных странах (кроме менее интенсив¬ 
ных: восточно-европейских, южно-американских, Австралии, Канады), несо¬ 
мненно, таково, что и 1) сельско-хоз. цены приподняты (по сравнению 
с довоенными) меньше, чем средний уровень цен, и 2) издержки произ¬ 
водства приподняты выше, чем уровень сельско-хоз. цен; а иногда 
выше, чем средний уровень цен вообще. Последнее с особен¬ 
ной яркостью наблюдалось до недавнего времени в Соед. Штатах. 

Данные, приведенные в Ежегоднике Департамента Земледелия Соед. 
Штатов за 1923 г., позволяют сделать любопытное сопоставление себестоимо- 
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ста производства бушеля пшеницы, цены пшеницы на ферме и генерального 
индекса (берем индекс Департамента Труда) за ряд лет. Себестоимость езята 
не включая земельную ренту. Тем не менее, мы получаем сле¬ 
дующие результаты: 


Генеральный индекс 

Себсстоиы. производства 
яров, пшеницы в Сев. и 
Южи. Дакоте и Мин- 

Цсна на ферме там же . 

Себестоим. озимой пше¬ 
ницы в Канзасе, Неб¬ 
раске и Миссури. 

Цена на ферме там же 


1913 1914-19 1918 
100 150,5 194 


100 165,0 142 
100 213,0 268 


100 150,1 192 
100 205,7 261 


1919 1920 1921 
206 226 147 


304 289 200 
302 226 132 


229 2П 189 
277 229 134 


1922 1923 1920-23 
149 154 169,0 


117 168 193,5 
109 120 146,7 


146 190 184,5 
113 122 149,5 


В годы высокой военной кон’юнктуры (1914 —1919 г.г.) «ножницы» 
были «с плюсом» для пшеницы; в то же время показатель цен на ферме 
был в районе яровой пшенице 129,9% от показателя себестоимости, 
и то же соотношение в районе озимой пшеницы составляло —137%. 

С 1920 г. положение поворачивается вверх дном. Себестоимость, коле¬ 
блясь в зависимости от урожая, начинает постепенно снижаться с того уровня, 
которого она достигла к концу периода высокой кон'юнктуры (1918 — 
1919 г.г.). Но, тем не менее, э т о снижение не поспевает за 
снижением- цен. За 1920 —1923 г.г. в среднем показатель цен в рай¬ 
оне яровой пшеницы составляет к показателю себестоимости 75,8%, а то же 
соотношение для района озимой пшеницы составляет 81,0%. Таким образом 
мы имеем перед собою в ярком выражении вторую пару ножниц. 

Но перед нами вырисовывается и первая пара. Показатель цен 
яровой пшеницы составляет к генеральному показателю цен — 86,6 %, то же 
соотношение для озимой пшеницы оказывается 88,4% *). 

Какая из этих двух пар имеет большее значение? Несомненно — 
«вторая» пара, расхождение цены и себестоимости. Оно в данном случае, 
во-первых, крупнее, чем расхождение пшеничной цены и генерального ин¬ 
декса; оно имеет совершенно независимое бытие от расхождения между пше¬ 
ничной ценой и генеральным индексом. Во-вторых, оно целиком определяет 
условия воспроизводства товаре — пшеницы, тогда как 
«ножницы Троцкого» лишь частично задевают возмещение производственных 
затрат и больше всего режут доход фермера, обращаемый на личное потре¬ 
бление. Ножницы этого последнего типа сами по себе еще не означают обя- 


‘) Если мы вычислим данное процентное соотношение для 1923 г. исходя из насто¬ 
ящей таблицы и сравним его с только что приведенным (в предшествующей таблице), 
мы полупим расхождение цифр. Это об'ясняегся тем, что в предшествующей таблице мы 
брали пшеничные цены на Нью-Йоркской бирже за год в среднем, здесь мы имеем цены 
на местах на 1 октября. Последние цены были в большем понижении, чем биржевые цены. 
Но и вообще говоря всякие сопоставления индексов всегда условны и являются довольно 
грубыми приближениями. 
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зательно глубокого кризиса сельского хозяйства, и они существуют также и 
в тех странах (восточно-европейских, южно-американских и пр.), где сельско¬ 
хозяйственная продукция, как мы увидим дальше, постепенно восстанавли¬ 
вается на по«ве нивкой себестоимости и возможности удовлетворять спрос 
мирового рынка даже и по нынешним ценам. В расхождении же между себе¬ 
стоимостью и рыночной ценой с.-х. продуктов проступает в новом виде и 
в весьма расширенной степени тот мировой аграрный кризис, который дезор¬ 
ганизовывал европейское сельское хозяйство в 70 — 90 г.г.; однако на этот 
раз к западно-европейским странам надо присоединить и Соединенные Штаты. 

Здесь не место останавливаться на причинах возникновения этих двух 
пар ножниц. Мы это сделали в нашей работе «Мировой кризис сельского 
хозяйства» *), все основные положения которой оказались подтвержденными 
последующим ходом событий и к которой мы настоящим отсылаем читателей. 

3. Влияние кризиса на движение посевных площадей. 

Здесь следует только привести данные о проявлениях кризиса в состоя¬ 
нии производственных показателей. 

Что касается хлебного производства, то картина состояния евро¬ 
пейских посевных площадей пяти главных хлебов за последние пять лет пред¬ 
ставляется в следующем виде а ): 

1909-13 1920 1921 1922 1923 1924 

Европа без СССР (в милл. гектар.) . 89,1 76,2 78,5 80,8 82,1 82,3 

То же в •/,» 0 к 1909-1913 г.г. 100,0 85,5 88,1 90,7 92,1 92,4 

Мы видим, что с 1922 г. посевные площади Европы замерли на уровне 
91—92% довоенного, при этом, еом мы выделим особо лридунайские 
страны (Болгарию, Юго-Славию, Венгрию, Румынию) и Польшу, где замечается 
определенный рост посевных площадей, мы получаем следующий результат: 

1920 г. 1924 г. 

Посевная площадь пяти хлебов со¬ 
ставляла в милл. гектаров . 29,7 

За четыре года увеличение составило 6 милл. гектаров (25,3 %). Это как 
раз равняется цифре прироста посевных площадей Европы между 1920 г. и 
1924 г. Иначе говоря, если мы отдели» западную Европу отвосточкой, 
то посевные площади западной Европы (в сумме) за 1920 —1924 г.г. оста¬ 
вались неподвижными, притом на уровне значительно ниже довоенного. 

Эта «неподвижность» и в западной Европе складывалась из роста 
в одних случаях, упадка в других и застоя в третьих. Возьмем для примера 


Ч Изд. «Новая Деревня» 1923 г. 

>) Данные Международного Сел.-Хоз. Института—нз его'сборннка за 1923 г. с до¬ 
бавлением данных о 1м24 г. из «Бюллетеней» Института. Так как в «Бюллетенях» нет 
столь же полных данных,-как в последнем «Сборнике», мы исчислили эти данные, исходя 
из цифр 1923 г. соответственно коэффициентам увеличения, которые можно извлечь из 
«Бюллетеней». 
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те четыре европейские страны, по которым мы приводили данные о расхо¬ 
ждении цен. Посевные площади здесь были (мил л. гектаров): 

Англия. Франция. Италия. Германия. 

1920 г. 3,08 8,46 6,85 10,19 

1924 г. 2,61 10,79 6,9 1 10,72 

Англия дает картину упадка, Италия и Германия — застоя, Франция — 
прироста. Но если мы проследим прирост во Франции по годам, то получаем 
такую картину: 

1909-13 1920 1921 1922 1923 

13,29 8,46 10,67 10,64 10,87 


Франция сделала «восстановительный» скачок от 1920 г. к 1921 г. 
В 1920 г. ее посевная площадь была' 'всего 63,7% довоенной. Она поднялась 
в 1921 г. до 80,2% довоенной. На этом приблизительно уровне она и за¬ 
стыла и в 1924 г. была всего только 81,2% довоенной. 

Так обстоят дела в Европе. В важнейших же заокеанских райо¬ 
нах происходит следующее: 


Сосд. Штаты 
Канада. 

Южн. Америка 
Австралазия 


1909-13 1920 1921 

80.3 88,0 91,0 

8.7 15,2 18,3 

15.4 14,1 13,7 

3.8 4,5 4,7 


1922 1923 1924 

89,0 87,6 86,2 

17,0 16,8 16,7 

15,6 16,8 17,1 

4,8 4,7 5,1 


Посевная площадь Соед. Штатов, составлявшая в 1920 г. 109,6% до¬ 
военной, несмотря на начавшийся в этом году кризис, ие пошла назад. Фер¬ 
меры, наоборот, пытались расширением производства в 1921 г. превозмочь 
падение цен. Но с 1922 г. »М' пришлось начать отступать, и посевная площадь 
Соед. Штатов постепенно падает. Она ныне лишь на 7И% выше довоенной. 

Канада также продолжала расширение площади в 1921 г.; в последующие 
годы она ее спустила, но гораздо меньше, чем Соед. Штаты: здесь себе¬ 
стоимость производства гораздо ниже, чем в Соед. Штатах; эта экстенсивная 
страна вытесняла Соед. Штаты с европейских рынков в 1922 —1924 г. г. и 
легче, чем Соед. Штаты, выносила кризис. 

Другой экстенсивный район — Южная Америка, который — в противо¬ 
положность Канаде —не расширил посевных площадей во время войны *), 
в годы кризиса развивает посевную площадь, также вытесняя Соед. 
Штаты. Менее определенно этот процесс проступает и в Австралазии. 

В итоге вырисовывается ясная картина: более всего пораженными кри¬ 
зисом являются страны западной Европы и Соед. Штаты. Канада держится 
лучше (хотя была сильно потрясена в 1920 —1922 г.і\), Австралазия — 
в довольно устойчивом состоянии; Южная Америка выигрывает, как экстен- 


■) Южная Америка была оттерта Сосд. Штатами, которые давали воевавшей 
Европе хлеб в кредит; кроме того, в условиях подволной войны необходимо было кон¬ 
центрировать перевозку по одному только пути. 
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сивная страна, не переживавшая военного «бума»; восточная Европа явно 
оправляется от военного упадка, и это составляет лишний элемент кризиса 
в остальной Европе и в Северной Америке. 

4. Влияние аграрного кризиса на состояние скотоводства в Европе. 

Посмотрим еще, что происходило за те же годы со скотоводством. 
Вследствие очень плохого почти везде состояния текущей статистики живот¬ 
новодства данные здесь можно взять лишь весьма отрывочные. Что касается 


рогатого скота, то в Европе дело обстояло следующим образом: 



1913 

1920 

М и 

1921 

1922 

1973 

1924 

Англия. 

7,7 

7,5 

7,5 

7,7 

7,8 

7,8 

Франция . 

15,3 

13,2 

13,3 

13,6 

13,7 



18,5 

16,8 

16,8 

16,3 

16,7 

— 

Румыния. 

— 

4,7 

5,5 

5,7 

5,6 

— 

Венгрия 

2,15 

1,97 

- 

1,93 

— 

- 


Наличие мясного и молочного скота в Англии даже чуть-чуть выше до¬ 
военного; замечание о преимуществах травяного фермерства, как видим, опра¬ 
вдывается. Во Франции количество рогатого скота убыло гораздо меньше, 
чем площадь посевов: лишь до 89 Ѵг% довоенного (посевы — до 80%). 
Но растет оно крайне слабо — по сотне тысяч голов в год. Здесь и живот¬ 
новодство как бы замерло, вследствие общих неблагоприятных условий. В Гер¬ 
мании численность крупного рогатого скота колеблется около 90% довоен¬ 
ного (посевная площадь была в 1924 г. равна 87,2% довоенной). Из этого 
ясно, что крупное животноводство в западной части Европы во всяком случае 
меньше поражено кризисом, чем зерновое производство. Но почву оно вы¬ 
игрывает только в Англии. 

С другой стороны, в Румынии и Венгрии (с этим не расходятся отрывоч¬ 
ные данные о других восточно-европейских странах) вовсе не замечается 
такого же значительного прироста скота, какой мы отмечали в отношении 
посевных площадей. 


Частично сходную картину найдем мы в отношении свиней: 



1913 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

Англия. 

2,4 

2,2 

2.8 

2,6 

3,0 

3,6 

Франция . 

7.5 

4,9 

5,2 

5,2 

5,4 

— 

Германия 

22,5 

14,2 

15,8 

14,7 

17,2 

— 

Румыния. 

— 

2,5 

3,1 

3,1 

2,9 


Венгрия 

3,32 

2,52 

— 

2,47 

- 

- 


И здесь пока-что западной Европе не угрожает конкуренция восточной 
Европы. В Англии свиноводство развивается. Во Франции оно за 1920 — 
1923 г.г. возросло, но очень туго и к 1923 г. достигло лишь 72% довоенного. 
В Германии оно, повидимому, испытывает большие затруднения (с кормами) и 
прирост свиней в 1923 г. об’ясняется, главным образом, воздержанием хо¬ 
зяев от убоя. 
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Интересный штрих могут прибавить данные об овцеводстве. 

1913 1920 1921 1922 1923 1924 

Англия 24,3 20,17 20,95 20,62 21,16 22,23 

Фр'нция 16,2 9,4 9,6 9,8 9,9 — 

Германия 5,0 6,1 5,9 5,6 6,1 — 

Румыния. 5,3 8,7 11,2 12,3 14,1 — 

Венгрия 2,4 1,3 1,4 — — 

Овцы были сильно вытеснены из Англии военной кон’юнктурой; к ним 
долго не возвращались, но в самые последние годы этот процесс, повидимому, 
двинулся в ход. Травяное фермерство выигрывает и на этой линии. Во 
Франции овцеводство было еще больше разорено войной, чем свиноводство. 
Оно восстанавливается очень медленно, и в 1923 г. составляло всего лишь 
60,4% довоенного. В Германии, наоборот, количество овец оказывается выше 
довоенного: этот «прогресс» — очень сомнительного характера, он говорит об 
экстеноификации хозяйств; характерно, что он особенно выявляется в кри¬ 
тическом 1923 г. В Венгрии мы с овцами обнаруживаем такое же ухудшение, 
как со свиньями и рогатым скотом. Наоборот, в Румынии замечаем развитие 
овцеводства и, несомненно, не в конкуренции с земледелием, а в подходящих 
для овцеводства районах. И эта отрасль хозяйства делает здесь крупные 
успехи. 

5. Влияние кризиса на скотоводство заокеанских стран. 

В заокеанских странах наиболее интересными являются следующие дан¬ 
ные. Количество рогатого скота изменялось следующим образом: 

1913 1920 1921 1922 1923 1924 1925 

Соедин. Штаты ‘): 

а) молочные коровы. 20,5 23,7 23,6 24,1 24,4 24,8 25,3 

б) остальной скот 36,0 43,4 42,0 42,0 42,8 41,7 39,6 

Канада . 6,7 9,6 10,2 9,7 9,0 9,2 — 

Аргентина . . 25,9 27,9 28,1 37,1 — — — 

Уругвай (1916) . 7,8 - - — — 8,4 — 

Количество молочного скота в Соед. Штатах правильно растет (ср. 
выше данные о ценах на масло). С остальным (мясным) скотом здесь 
создалась во время войны своеобразная «инфляция»: число его достигло 
в 1919 г. 45 милл. штук,, что означало возвращение вспять 
к 1907 —1908 г.г., когда мясное хозяйство еще имело корни в американской 
почве (с этого времени и до войны количество мясного скота убывало). Уже 
в 1920 г., а затем в 1921 г. началась «дефляция». Далее она была задер¬ 
жана, повидимому, в результате избытка в стране зерна и скармлива¬ 
ния его скоту. Но мы видим в самом конце, какой новый и крупный шаг она 
сделала за 1924 г. 

*) Данные на 1 января Департамента Земледелия. 
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В Канаде мы наблюдаем такую же «скотскую дефляцию». В Аргентине, 
где данные обрываются на 1922 г., наоборот, видим рост: Аргентина и здесь 
оттесняла Соед. Штаты, которые совсем не по чину заняли часть ее рынков 
за время войны. Это оттеснение шло в обстановке жестокой конкурентной 
борьбы и большого понижения цен. Судя по обрывкам цифр, и соседний 
с Аргентиной Уругвай укреплял свои позиции. 

В отношении свиней из заокеанских стран интересны только Соед. 
Штаты. 

Здесь развитие шло таким образом: 

1913 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 

61,2 74,6 59,3 56,1 58,3 68,4 66,1 54,2 

И здесь за время войны создалась «свиная инфляция», которая сме¬ 
нилась «дефляцией» уже в 1920 году. В 1923 — 24 г. количество свиней вновь 
возросло под влиянием, между прочим, и германского экспортного спроса. 
К 1 января 1925 г. число свиней резко упало — вследствие очень скудного 
урожая кукурузы 1924 года. Эта отрасль животноводства находилась в Соед. 
Штатах в весьма неустойчивом и колеблющемся положении. 

Что касается заокеанских овцеводных стран, то состав овечьих 
стад в Австралии, Нов. Зеландии, Южн. Африке, Аргентине и Уругвае за 
1920 — 1923 г.г. всюду «иже 1913 года — при разном размере понижения — 
от 5% идо 10 — 15/о. Овцеводство этих стран, несомненно, все время нахо¬ 
дится в состоянии депрессии. 

В итоге: лишь в Англии животноводство частью обнаруживает тенден¬ 
цию к росту, однако за счет закладывания полей под траву, а в последнее 
время уже за счет расширения овечьих пастбищ. Во Франции — явный застой. 
В Германии — застой на дефицитном уровне в крупном животноводстве, 
кроме свиноводства, и процветания — одного только... овцеводства. Восточная 
Европа конкуренции западной Европе на животноводственном 1 рынке не ока¬ 
зывает, и лишь в одной Румынии развивается овцеводство (без потеснения 
земледелия). В Соед. Штатах совершалась в 1920 — 1923 г.г., с задержками и 
перебоями скотская и свиная «дефляция» при весьма неблагоприятных рыноч¬ 
ных условиях и большой конкуренции (по говядине) Аргентины, которая 
отыгрывала свои позиции. Заокеанское овцеводство — в состоянии депрессии. 
Наоборот, молочное хозяйство даже в Соед. Штатах делало успехи. В общем, 
кризис в области животноводства слабее, потому что западно-европейское 
животноводство производит продукты, с которыми заокеанские страны могут 
конкурировать гораздо меньше, для Соед. Штатов же мясной экспорт от¬ 
нюдь не имеет такого значения, как хлебный *). 


') Мы в этой краткой характеристике опустили внешние формы проявления кри¬ 
зиса (количество обанкротившихся фермеров в Соед. Штатах, бросивших хозяйство и 
ушедших —в Канаде и прЛ Об этом см. в других наших работах, в частности, 
в № 4 журнала «На аграрном фронте». Мы опустили также бывшие нейтральные страны, 
на которых Дания и Голландия уже оправились от потрясении, вызванных недостатком 
кормов, по находятся в весьма неустойчивом положении. 
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II. Средний у ровен 
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100 

100 

100 
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100 

Цены пшеницы 

78,5 

69 

— 

81 

88 

79,1 
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> говядины 
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79 

99,5 94 

94 

91,4 
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84,0 
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68 

69 

81 
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84 
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100 

100 

100 

100 
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100 
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60,7 
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89 
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100 

100,0 



87,7 

70 

67 

82 

85 

76,4 



117,1 
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81 
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101 

81 
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98,4 


масла 

79,3 
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119 

109 

121 

118,7 


Соед. Штаты. 








Оптовые цены вообще (гене¬ 
ральный индекс) . 

100,0 

100 

100 

100 

100 

100,0 

100 


84,5 

85 

86 

98 

115 

96,0 
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> говядины 

75,5 

83 

85 

78 

76 
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84 

81 

84 
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х показателе! 


за 1923 и 1924 год показывает, что положение изменилось, что хлебные «нож 


ницы» сжались везде, кроме Германии. В Англии соотношение пшеничное 
индекса и генерального индекса было 75,4%. а стало 80,7%; во Франт» 
вместо 78,5% оно стало 79,1%; в Италии вместо 60,7% получается 71,6%, 
в Соед. Штатах вместо 84 % имеем 96 %. 

Но это в среднем за год, а в этот год входит и первое полугодие, 
когда еще действовали старые условия. В последней четверти года соотноше¬ 
ние в Англии равняется 86%, во Франции 88%, в Италии 89%, в Соед. Шта¬ 
тах даже 115%, т.-е. уже имеются «ножницы с плюсом». В январе такие 
же ножницы появляются в Италии, а в Англии показатель пшеницы доходит 
до пределов 94% к генеральному индексу, во Франции — до 98.5%. 














Дефицит по сравнению с прошлый годом получается в 12% для всех 
хлебов и притом для продовольственных (пшеница и рожь) в отдельности — 
17 %., а для кормовых в отдельности— только 6,4 %. Последнее обстоя¬ 
тельство, между прочим, дает еще одно об’яснение, почему цены на масло на- 
х'одались в менее приподнятом положении, чем пшеничные цены. 

При этом в одних только 17 потребляющих странах Европы сбор 
пшеницы сократился с 224,2 миля. кв. (1923 г.) до 195,2 милл. кв., а сбор 
ржи с 181,5 милл. кв. до 144,3 милл. квинталов. Недобор был—в первом 
случае 29 милл. квинталов, во втором 37 милл. квинталов. Предполагая сохра¬ 
нение потребления 1923 — 24 г., необходимым оказывалось соответственное 
расширение ввоза. 

Продукция пшеницы в этих странах относилась в 1923 году к ввозу, 
как 224,2 154,3 (или 59,2% 40,8%), продукция роки, как 181,5 15 милт. 

квинталов ’). Следовательно, необходимым оказывалось немалое расширение 
импорта. 

Но, — и это является вторым обстоятельством, которое надо учиты¬ 
вать, — сбор в заокеанских странах также оказался значительно ниже 
1923 года. 

Он составил в важнейших заокеанских производящих странах следую¬ 
щую сумму: а 



1923 г. 586,0 21,9 106,1 280,4 790,2 1.784,6 

1924 г. . 530,5 19,7 100,4 290,3 636,0 1.576,9 

о/о«/о к 1923 і . 90,5 90,1 94,6 103,5 80,5 88,4 

Только в отношении овса могли бы заокеанские страны расширить под¬ 
воз в Европу. Но с овсом в Европе как раз дело обстояло лучше других хлебов. 
Вопрос заключался в пшенице и ржи, а по этой линии в заокеанских стра¬ 
нах тоже обнаруживался недобор. 

Имеются подсчеты Международного С.-Х. Института о свободных к экс¬ 
порту излишках пшеницы в заокеанских странах за несколько прошедших 
сезонов и за нынешний. Вот эти данные: 

Сезоны. 

1921—22 г. 1922-23 г. 1923- 24 г. 1924—25 г. 

214 227 259 213 

Итак, излишки по сравнению с прошлым годом меньше на 46 миллионов, 
л спрос потребляющей Европы должен быть на 29 миллионов квинталов больше 
(если исходить из прошлогоднего потребления). К тому же в потребляющих 
странах имеется недобор ржи в 37 милл. квинталов, который совершенно не 

•) За отсутствием данных за 1923—24 г. берем максимальную цифру чистого ввозя 
последних лет, имея в виду крупный вывоз из СССР в прошлом сезоне. 
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может быть покрыт: Соед. Штаты и Канада (единственные поставщики ржи 
н Европу, кроме СССР) за 1920 —1923 г.г. вывозили только половину своей 
продукции, каковая в 1924 г. составила менее 20 милл. квинталов. Допустим, 
что нажав на внутреннее потребление, они вывезут % продукции. Все же 
остается дефицит в 22 милл. квинталов, который, очевидно, тоже надо по¬ 
крывать пшеницей. В итоге спрос на пшеницу должен возрасти на 50 — 
51 милл. квинталов (300 милл. пудов), а излишков — меньше на 46 миллионов. 

Если сделать для 17 потребляющих стран примерную прикидку того, что 
они могут потребить в нынешнем году по сравнению с прошлым, получается 
ледующая картина: 


1923—24 г. 


1924-25 і. 


Іі* 


224 154 378 
181 15 196 


ш 


195 

144 


118 

15 


8 

2 

313 

159 


405 


133 412 


Результат получается тот, что потребляющая Европа в лучшем случае 
может рассчитывать на сохранение 82К % прошлогоднего потребления. 

Уже это сокращение на 18% обосновывает наметившееся сжатие «нож¬ 
ниц». Но повышение цен на пшеницу и рожь вовсе не происходило только 
в обратной пропорции к сокращению снабжения. Оно шло. особенно в Соет 
Штатах, гораздо скорее. Надо, впрочем, заметить, что рост цен отнюдь не 
должен итти в обратной пропорции к сжатию потребления. При явном пере¬ 
весе спроса над предложением: 1) определяющими цену становятся предприя¬ 
тия (или страны) с наиболее высокой себестоимостью и 2) более зажиточные 
группы потребителей (или страны), а также более дефицитные группы или 
страны, склонны итти на более высокую оплату товара. 


8. Третий фактор перемены: диспозиция в лагере продавцов. 

Надо при оценке нынешнего положения на рынке принимать но внима¬ 
ние одно весьма существенное — третье по счету — обстоятельство, 
именно, конкретное расположение участников игры на стороне пред¬ 
ложения. 

В 1923 — 24 г. закончился процесс вытеснения с пшеничного рынка 
Соед. Штатов Канадой '). В этом же сезоне вышла на рынок Советская Россия 
и для начала выкинула Соед. Штаты с ржаного рынка. Соед. Штаты были 
вытесняемы с пшеничного рынка также Аргентиной, а в хорошие годы на 
Соед. Штаты поднажимала и Австралия. 

‘) Об этом процессе см. нашу брошюру «Сев. Америка, Россия, русский хлебный 
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Это ясно видам из таблицы, где сопоставляются: 1) средние данные за 
первые три послевоенных года, когда Соед. Штаты еще господствовали на. 
рынке и 2) три последующих сезона. 


I. Вывоз пшеницы в зерне 

н муке (в милл. квинталов;: 1919—1921 г.г. 1921—22 г. 


Соед. Штаты 
Канада 
Аргентина . 
Австралия . 


82,0 (44,3°,'„) 

38.8 (21,00/ 0 ) 
38,3 (20,7°/о) 

25.8 (14,0», „) 


81,3,35,3» о) 
49,7 (28,6°'о) 
32,0(18,4® о) 
30,6117,7»,'») 


184,9 (100® 0 | 173,6 (100»/о) 

II. Вывоз р ж и в зерне: 

Сосд. Штаты. 10,1 8,0 

Канада 0,7 1,1 


1922—23 г. 1923 -21 г. 

57,0(31,2®',) 39,2 (19,5» „) 

74.8 (41,0»,'о) 93,0(46,2»/») 

37.8 (20,7» о) 46,6 (23,1»/о> 

13,0( 7,1»/») 22,5(11,2»,, 


182,6 (100»/о) 201,3(100»,,). 


13,2 4,0 

2,5 2,0 


К сезону 1923 — 24 г. Канада поставила Соед. Штаты в то самое поло¬ 
жение (и в абсолютном и процентном выражении), в каком она находилась 
в 1919 — 1921 г.г., сама же стала на их место. 

На ржаном рынке Соед. Штаты держались до предпоследнего экспорт¬ 
ного сезона; тут мы наблюдаем внезапное сокращение их экспорта более, 
чем в три раза. В ежемесячных бюллетенях Международного С.-Х. Института,, 
откуда мы берем посезонные данные, Сов. Россия отсутствует. Но в его 
последнем ежегоднике мы находим, что СССР в 1923 календарном году вывез 
12,0 милл. квинталов ржи: вот кто ликвидировал Соед. Штаты на ржаном 
рынке. 

Что случилось с вывозом СССР в нынешнем экспортном сезоне — 
известно. Экспорт заменился импортом, который снял с мирового рынка 
3 — 31/, милл. квинталов хлеба (эту сумму надо, кстати сказать, вычесть из. 
излишков, могущих достаться Европе). 

С Канадой произошло нечто сходное. Вот сопоставление ее сбора, 
в прошлом и нынешнем году: 

ГІшсиіщл. Рожі,. Итого. 

М и л л. к пинт а л о в. 

1923 129,1 5,9 135,0 

1924 71,3 3,6 74,9 

— 57,8 — 2,3 —60,1 

Канада собрала 55,5 % прошлогоднего сбора. Неурожай в Канаде гораздо- 
значительнее, чем в России, и только потому, что ее хлебное производство 
рассчитано на экспорт, что она вывозит ббльшую часть урожая, в ней не 
возникает продовольственных затруднений. 

В Аргентине положение тоже не из блестящих: вместо прошлогоднего 
сбора в 67,2 милл. квинталов пшеницы она имеет лишь 52,1 милл. квинталов, 
т.-е. на 15 милл. квинталов меньше прошлого года. В одной только Австралии 
сбор выше прошлогоднего: 44,1 милл. квинталов вместо 34,0 милл. квинталов. 
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Но мы видели только что в таблице, что Австралия по своему удельному весу 
стоит позади трех осталных партнеров ’). 

каково же положение Соед. Штатов? Вот тут-то и зарыта собака. Сбор 
Соед. Штатов в прошлом и нынешнем году равнялся: 

Пшеница. Рожь. Итого. 

•217,0 16,0 233,0 

237,5 16,1 253,6 

+ 20,5 +0,1 20,6 

Несмотря на то, что Соед. Штаты сократили по сравнению с 1923 годом 
на 9% посевную площадь пшеницы и на 19% площадь ржи. они ітмеют 
блестящий у р о ж а й и сбор выше прошлогоднего. 

Теперь нам ясна вся диспозиция игры (ибо игра тут может быть и 
действительно п р о и с х о д и т —на бирже). Самый крупный конкурент по 
пшенице—Канада—устранен; самый крупный конкурент по ржи—Россия — 
устранен. Устранены они с полнотой и внезапностью, облегчающей спеку¬ 
лятивную игру. Три второстепенных партнера в сумме имеют дефицит против 
прошлогоднего и существенной конкуренции развить не могут. Соед. Штаты 
же имеют и сразу колоссально возросший удельный 
вес в снабжении вообще и крупный плюс в сборе против прошлого 
года. Для Соед. Штатов в значительной степени складілается монопольное 
положение, напоминающее военные годы. 

При такой ситуации Соед. Штаты вполне в состоянии, придержав свой 
вывоз и предоставляя Европе попробовать покрываться из Канады, Аргентины, 
Австралии, Индии, заставить цены автоматически расти до очень крупных 
пределов. Ведь не надо забывать, что экспортный из¬ 
лишек колоссально неурожайной Канады (его исчисляют 
в нынешнем году в 47,3 милл. квинталов пшеницы; по ржи его почти нет) 
совершенно необходим для покрытия дефицита в Ев¬ 
ропе й является крупнейшим излишком тотчас вслед 
за излишком Соед. Штатов (исчисляемым по пшенице в 71,3 милл. 
квинталов, по ржи он, может быть, достигает 15 милл. кв.). Предположим, 
что с рынка снимаются не только Соед. Штаты, но и Канада. Это значит, что 
снимается 133М> милл. квинталов. Тогда потребляющая Европа может рас¬ 
считывать только на 338 Ѵз милл. квинталов снабжения, т.-е. 59,2% прошло¬ 
годнего. Это — буквально голодная норма. 

Виннипегская биржа (в Канаде) тесно связана с Чикагской и Ммннеа- 
полийской (в Соед. Штатах). В Канаде фермерские «пули» (союзы для под¬ 
нятия цен на хлеб) организованы давно. Интерес у фермеров Канады и Соед. 
Штатов однороден: первые будут стремиться получить за весь свой урожай 
1924 года (хотя он составляет 55% прошлого года) ту же сумму, какую стоил 

*) УдсльныІІ вес Индии еще меньше, н потому мы ее не приводили в таблице. 
Сбор Индии определился в 99,1 милл. кн. вместо 101,4 милл. кв. в прошлом году. Рас¬ 
считывают на вывоз ИндисН лишь 10 миллионов квинталов. 
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урожай 1923 г.; ведь затраты на производство того и другого урожая прибли¬ 
зительно одинаковые; а это означает, что канадские фермеры будут стре¬ 
миться задерживать сдачу хлеба, пока цена не достигнет размеров немногим 
меньше двойной по сравнению с прошлым годом. В свою очередь, фермеры, 
Соед. Штатов будут стремиться получить за свою пшеницу хотя бы себе¬ 
стоимость производства. А мы видели выше, что она в 1920 — 1923 г г. была 
и районе яровой пшеницы 193.5% довоенного (без ренты) и в районе озимой 
пшеницы 184,5% (также без ренты). 

И такой цены фермеры Соед. Штатов и Канады, — а вернее сказан, — 
хлебные торговцы и банкиры обеих стран, которые снимут с этой операции 
большой процент сливок, —об'ективно могут добиться. Такую игру м о ж н о 
разыграть, и если кому в пору это сделать, — так это торговому и финан¬ 
совому капиталу Сев. Америки. Сейчас мы увидим, что эта игра и была хотя 
и не в полном об'е.ме и с запозданием — но разыграна. 

Но тут перед нами встает еще один вопрос. А даст ли такую 
цену европейский п о к у п а т е л ь? В состоянии ли он ее дать? Не 
предпочтет ли он стянуть покрепче пояс и сократить потребление, поскольку 
платежеспособность его не соответствует аппетитам чикагской и виннипег¬ 
ской биржи? 

9. Четвертый фактор перемены: изменение в положении 
покупателей. 

И тут выступает перед нами еще одна причина (четвертая но счету), 
делающая возможным повышение цен. Покупательная способ¬ 
ность Е в р о п ы по сравнению с годами острого кризиса 1920 — 21 г. все 
же возросла. Нельзя сказать, что европейская промышленность вступила 
в полосу нод’ема. как промышленность С. Штатов 1 ), но в ней все же несо¬ 
мненное улучшение. Оно обнаруживалось уже до ликвидации рурского на¬ 
шествия и окрепло после принятия плана Дауэса. Уже сами по себе последние 
два обстоятельства создают значительную конкретную перемену, меняя по¬ 
ложение на германском рынке, хотя бы это и было (так, конечно, и будет) 
цременной передышкой. После принятия плана Дауэса Соед. Штаты возобно¬ 
вили в некотором масштабе кредитование Европы. Немецкий заем (вместе 
с ликвидацией расходов по сопротивлению французам в Руре), несомненно, 
высвободил порядочные средства. Не следует преувеличивать значение этого 
обстоятельства, как это делает упоминавшийся в начале немецкий профессор 
М. Зеринг. Он целиком выводит под'е.м цен из принятия плана Дауэса, и весь 
аграрный кризис связывает с судьбами Центральной Европы. Он учитывает 
(и в преувеличенном виде) лишь перемены на стороне спроса и вовсе не 
хочет оценить ситуации, создавшейся на стороне предложения. 


*) Между прочим: позобнонввшвПсн с осени 1924 г. иод'ем и промышленности 
Сосд. Штатов (весной в летом 1924 г. в этом иод'смс обнаружился перерыв, перебой) 
в связанный с ним рост внутреннего спроса усиливает позицию повышателей хлебных 
цен в Америке. 
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Хотя «план Дауэса»—реформистская попытка разрешения конститу¬ 
ционального кризиса мирового хозяйства, преступавшего после войны — ни¬ 
чего не разрешит и только оттянет развязку, но этот план вместе с улуч¬ 
шением европейской кон'юнктуры достаточно укрепляет положение европей¬ 
ского покупателя, дабы наступление продавцов .могло иметь шансы на успех. 
Обе стороны, в особенности продавцы, преувеличивают происшедшую пере¬ 
мену. и, как в 1919 —1920 г.г., развилась огромная спекуляция в расчете на 
будущий спрос Германии, Австрии, Сов. России, так и теперь в расчете на 
золотой век Дауэса поднятие цен до двойного уровня против довоенного ка¬ 
жется обоснованным. 

Продавцы при этом рвутся вперед гораздо быстрее покупателя. Срав¬ 
ним. насколько возросли декабрьские цены пшеницы в 1924 г. против декабрь 
ских цен 1923 г. в Канаде, Соед. Штатах, Англии. Франции и Италии. 

Канада. Сосл. Штаты. Англин. Франция. Италия. 

+-60,9"',, + 50,4% +27,9% -(-29,6% 79,5% 

Больше всех рвется вперед неурожайная Канада: н Соед. Штатах любят 
ссылаться на то, что-де Канада больше Соед. Штатов повышает цены; факти¬ 
чески Виннипег является только застрельщиком Чикаго и Миннеаполиса. 
Покупатели, кроме Италии, слабее подымают цены: они дают в декабре на 
28 — 29% больше, а не на 50 — 60% (в я н и а р е, однако, их удается уже 
гораздо больше сбить с позиции). 

10. Ход перелома цен и кто от него должен был выиграть. 

Причина перелома цен нам теперь ясна. Разберемся теперь в чех фор- 

которые имело это повышение, так как это влияет и на пределы благо¬ 
приятного для сельского хозяйства действия высокой кон'юНктуры и на 
перспективы будущего его развития. По этому вопросу мы имеем материал 
из Спел. Штатов, т.-е. из страны решающего ныне на рынке значения. 

Вот как проходило по месяцам развитие цены озимой пшеницы Лё 2 
в Нью-Йорке (данные Межд. С.-Х. Института): 



97,25 125,7 121,2 122,7 126,5 137,9 113,0 115,1 159,1 167,0 182,0 200,6 

- 100 98,4 97,6 106,3 109,7 113,8 115,1 126,6 132,9 111,8 159,6 

100 129,3 127,7 126,2 130,1 111,8 117,0 149,2 163,6 171,7 187,1 206,3 


Мы видим, что цены «тронулись в ход» уже в июне, сделали дальнейший 
скачок в июле (под влиянием известий о плохом урожае в Канаде в первую 
(ічередь; также и сбор в Соед. Штатах сперва оценивался ниже прошлогод¬ 
него), затем медленно реелн до о к т я б р я и отсюда быстро по- 
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Чтобы оценить значение этих обстоятельств, надо принять во внимание 
следующее. По отчетам 3.500 мельниц и элеваторов за пять сезонов 
1918 — 1922 г.г., из всего годового поступления пшеницы 50.7 % сдается фер¬ 
мерами с 1 июля по 1 октября; по 1 ноября сданным оказывается 62,3%, 
по 1 декабря — 70%, по 1 января — 76,4% *). 

Когда идет осенний поток хлеба, цены обычно держатся ниже среднего 
годового уровня: хлеботорговцы пользуются необходимостью для фермера 
поскорее реализовать хлеб и покупают его по пониженной цене. Уже давно 
в Соед. Штатах толкуют о том, как устранить такое положение. 

В нынешнем сезоне фермеры Соед. Штатов продали половину своего 
урожая в июле, августе, сентябре по ценам лишь на 10 — 15% выше прошло¬ 
годней средней цены и на 20 — 27 % выше прошлогодней цены за т е ж е м е- 
с я ц ы; большого улучшения это для них не составляет, потому что они все 
же продавали на много ниже себестоимости. Можно с уверенностью сказать, 
что они продали таким образом 1 даже и не 50,7 % урожая, а больше, 
т. к. повышение цен только на 20 — 27% против осенних цен 1923 г. псе же 
было облегчением кризиса, а насколько прочно будет такое улучшение, они 
не могли знать. Ведь октябрьско-ноябрьское повышение очень многими све¬ 
дущими людьми оценивалось только как искусственный .маневр перед пре¬ 
зидентскими выборами, поэтому приток хлеба на рынок был минувшей осенью 
особенно силен. А биржевики остерегались начинать 
крупный «бум», чтобы не задержать выхода деше¬ 
вого хлеба в их руки. 

Если сделать на основании: 1) вышеупомянутых помесячных данных о вы¬ 
ходе хлеба на рынок и 2) сопоставления помесячных цен осенью 1923 и 
осенью 1924 г. примерный расчет того, насколько дороже прошлого года 
фермеры сбыли 70% своего урожая, вплоть до 1 декабря 1924 г., мы полу¬ 
чаем, что У 10 урожая были проданы всего лишь на 27% выше 
прошлогоднего. Этот подсчет, вернее, прикидка, конечно, очень мало 
надежен, т. к. взята цена лишь одного сорта пшеницы в Нью-Йорке, а не 
средняя местных цен; да и помесячный выход хлеба 1 на рынок мог значительно 
отклониться от средней. Прикидка, может быть, преуменьшена. Но дороже, 
чем на 30 — 40 % прошлогоднего, фермеры ни в коем случае не продали глав¬ 
ной массы своего хлеба. А ведь цены в прошлом году были на 20 — 30% 
выше довоенных, себестоимость же — на 85—90%. 

Понятно поэтому, что мы находим в «Нью-Йорк Таймс» (от I января) 
следующие строки в корреспонденции из наиболее урожайного ныне Канзас¬ 
ского района: «Сельское хозяйство нуждается в еще одном годе хорошего 
урожая и хороших цен. Закончившийся год положил хорошее начало. Он 
принес значительные доходы, но в течение одного года нельзя рассчитывать 
преодолеть минусы давно существующих долгов и отчислить сколько-нибудь 
значительную прибыль на постоянный капитал». А в другой заметке (от 8 ян¬ 
варя) та же газета сообщает, что в Канзасе исчисляют остатки на фермах 


■) Данные из Ежегодника Деи. Земледелии С. 
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пшеницы в размере только 10% урожая (при нормальном течении 
выхода на! рынок в Канзасе на 1-ое января должно еще оставаться у хозяев 
26% урожая). 90% своего урожая канзассцы продали до нового года, а мы 
сейчас увидим, что именно в январе разыгралась главная спекуляция на по¬ 
вышение. То же, что произошло в Канзасском районе озимой пшеницы, про¬ 
изошло и в сев.-зап. районе яровой пшеницы; в том же номере газеты мы на¬ 
ходим корреспонденцию из Миннеаполиса, где говорится, что перед 
президентскими выборами наблюдалось большое переполнение рынка пшени¬ 
цей и понижение цен, потому якобы, что «некоторые политики» советовали 
фермерам сбыть хлеб до выборов. 70 % урожая бідло продано фермерами по 
сравнительно еще низким ценам и перешло в руки биржи. Ну, авывоз за 
границу хлеба—сколько он составил до 1 декабря 1924 г.? 

Было ли также выброшено за границу 70% экспортного излишка? 

Ничего подобного. Хлеботорговый капитал поступал гораздо осторож¬ 
нее. Кампания по вывозу урожая 1924 г. началась с 1 августа. За четыре 
месяца, по 1 декабря, было вывезено всего 39,8 милл. квинт?.лов пшеницы 
в зерне и муке (пересчитанной на зерно). Экспортный излишек считается, как 
мы видели выше, 71,3 милл. квинталов. Итак, вывезено лишь 55,8% возмож¬ 
ного годового экспорта. 44 % экспорта было удержано для продажи по очень 
высоким ценам. Уже из этого ясно, кто реально пожинал плоды высокой 
кон’юнктуры «а экспортном рынке. На внутреннем рынке эти плоды были, 
конечно, еще обильнее, т. к. здесь перепродажа скупленного у фермеров хлеба 
рассрочивается более регулярно на весь год, а не сосредоточивается, как 
экспорт, преимущественно на осенние месяцы. 

В таких результатах реализации урожая 1924 года, конечно, повинна 
в первую очередь не сознательная политика крупного капитала, а об’ективная 
логика положения и логика капиталистического торгового .механизма. Нельзя 
себе представлять дело так, что уже в августе 1924 г. руководителям хлебном 
торговли в Чикаго, Миннеаполисе и Виннипеге стала ясна вся та диспозиция 
игры, которум мы очертили выше, что они не начинали этой игры только 
ради того, чтобы «не спугнуть» фермеров, что они поэтому не задерживали 
также и отлива хлеба за границу по сравнительно дешевым ценам. Нет, тогда 
еще и им эта диспозиция не была ясна до конца; не было ясно, например, 
важнейшее обстоятельство: будет ли вывозить Россия? Это об¬ 
стоятельство не было ясно даже в СССР. Неясны еще были и перспективы 
> рожая в Аргентине, в Австралии. Все это начало проясняться лишь к ноябрю 
месяцу — и тут-то и началась кампания повышения. 

Но нет сомнения—ибо все это лежит как раз в обычной логике дей¬ 
ствия капиталистического хлеботоргового аппарата — что в первые три ме¬ 
сяца сезона, самые обильные по подвозу хлеба, хлеботорговцы тщателыю 
воздерживались от всякого «бума», дабы дать фермерам сдать хлеб по недо¬ 
рогой цене. Эта обычная логика и принесла свои плоды. 

В ноябре же начала становиться ясной вся диспозиция. И началось явное 
накручивание цен. Параллельно и на фондовой бирже, после принятая плана 
Дауэса, после президентских. выборов развернулась энергичная спекуляция. 
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11. «Сведущие люди> пред лицом назревающего <корнера». 

Это накручивание было настолько заметно, что уже в декабре месяце 
в Англии, где, как мы видели, не хотели' следовать по стопам' американских 
повышателей, был поставлен вопрос: а не образовался ли 
в С о е д. Штатах корнер, т.-е. тайный союз крупных спекулянтов 
с целью взвинчивания цен «а хлеб? Ответ на это английские «спецы» дали 
отрицательный. 17 декабря газета «Чикаго-Трибюн» получила следующую 
телеграмму из Лондона: 

«— Нет возможности в наше время образовать корнер на мировом 
лебном рынке, пли даже только корнер в масштабе американскою 
рынка, п в этом направлении не было сделано ни одной попытки вот 
уже более двадцати лет, — заявил сегодня сэр Герберт Т Робсон перед 
королевской комиссией, председателем которой является сэр Оклэнд 
Зжелдс. 

«Сэр Герберт, являющийся британским хлебным экспертом, заявил, что 
несмотря на 'издержки перевозки, перегрузки и прибыли посредников, цены 
на хлеб ниже в Лондоне, чем в Чикаго, Нью-Йорке, Торонто и Монреале. Он 
отметил, что северо-американокий урожай 1923 г. был продан ниже издержек 
производства и с тяжелым убытком для производителя. 

«Сэр Герберт рассказал о своем посещении Чикаго по поручению бри¬ 
танского правительства в целях обследования условий пшеничного рынка. Он 
сказал, между прочим: — Нас сопровождали сыщики, дабы, по их словам, за¬ 
щищать нас от возмущенной черни Чикаго. Но я думаю, что они присут¬ 
ствовали там, дабы внимательно наблюдать за нашими действиями и по¬ 
лучить уверенность, что мы не имеем намерения создать корнер на хлеб¬ 
ном рынке». 

Британский эксперт не только ошибся в том, что более двадцати лет 
не было попыток «корнеровать» американский хлебный рынок (последняя 
попытка относится к 1908 г.), не только ошибся в оценке антимонополист¬ 
ской. щепетильности чикагской полиции, но он ошибся м по существу. 
В это время корнер Кэттена (о нем ниже) уже начинал свою работу. И нс 
мало спекулянтов ужей декабре .месяце успели нагреть руки, как показы- 
иает> например, заметка в «Нью-Йорк Таймс» от 30 декабря: «На Уолстрит 
(нью-йоркская фондовая биржа) вчера было получено сообщение, и в извест¬ 
ных кругах ему приписывают значительную достоверность, что .некоторые 
из тех, кто нажил крупные состояния, спекулируя на пшенице и кукурузе 
п течение нескольких последних месяцев, ныне обратили внимание на 
фондовый рынок. Большая часть из них живет в Чикаго и ведет операции 
из этою пункта». 

Накануне помещения этой заметки та же газета следующим образом 
описывает положение на чикагском хлебном рынке к 28 декабря 1924 г.: 
«Хлебные цены достигли уровня, при котором большое число оптовиков рас¬ 
продали свои запасы с прибылью от 20 до 40%, с такой же прибылью и на 
ржи. Уровень цен так высок, что большинство опытных спекулятивных дея- 
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гелей и «снимателей скальпов» из «колодца» ') боятся следовать за даль¬ 
нейшими шагами взвинчивания цен, в то время как крупнейшие 
держатели пшеницы закупили ее по таким низким 
ценам, что колебания в 5 — 10% не смущают их даже 
при нынешнем уровне цен. Действие на рынок за¬ 
пасов, находя щдіхся в их руках, проявляется более 
сильно, и рядовой ^биржевой торговец постепенно переходит на сторону 
покупающих 2 ) в то время, как экспортеры в приморских городах,, 
н тесном контакте с эагр аінМіг чш ой ситуацией и 
с лидерами партии повышателей в Чикаго, чувствуют 
себя вовсе не плохо. 

«Те, кто имели наклонность к понижению с тех пор, как цена пшеницы 
перешла через уровень 1 долл. 20 центов ’) говорят, что рынок находится 
в опасном состоянии... Для всех видов зерна имеется крупно¬ 
спекулятивная ситуация, при которой можно ожидать значитель¬ 
ных колебаний, и при которой у крупных держателей имеется твердая уве¬ 
ренность... в высоких ценах на ближайшие шесть месяцев». 

В начале января начинает усиленно отмечаться то обстоятельство, что 
экспорт пшеницы стал сжиматься, т. к. заграничные рынки сокращают по¬ 
купку из-за высоких цен (ср. выше о «контакте» экспортеров и чикагских 
повышателей). 

Вследствие все более усиливающихся разговоров о спекулятивной оргии 
на биржах, в особенности со сделками на будущие поставки, а также обви¬ 
нений Деп. Земледелия (коему поручен контроль за этими сделками), что 
он не вмешивается в эту опасную спекуляцию, 6 января выступил с успо¬ 
коительным заявлением министр земледелия Гор. «Администрация по сделкам 
с «будущим зерном» Дел. Земледелия,— заявляет министр,— посылает каждый 
день компетентных обследователей в залы важнейших бирж, ведущих сделки 
на будущие сроки. Кроме того, она получает отчеты, ежедневно обрисовываю¬ 
щие текущие операции всех фирм. В распоряжении рыночных 
контролеров нет и н фор міа ц ни, которая даівала бы 

важнейший продовольственный хлеб Соед. Штатов 
сделан предметом злостной и опасной спекуляции». 
В дальнейшем) министр земледелия старается доказать: 1) что цены в Ливер¬ 
пуле выше, чем в Соед. Штатах '). » также отмечает, 2) что в Канаде цены 


1) «Сниматель екллыюп», примерно, то же, что «биржевая акула», а «колодец» — 
углубление со ступенями на чнкагскоП бирже, где производятся операции е продажей 
зерна на будущие сроки. 

2 ) Т.-с. играющих на повышение. 

') Читателю, которому покажется, что уровень ней в 1 долл. 20 центов является 
нсвысокям, надо иметь в виду, что здесь (в отличие от наших таблиц) имеются в виду 
чикагские цены, более низкие, нежели цены в приморском городе Нью-Йорке. 

<) Для этого он ссылается на определенный момент, когда цены на будущее 
зерно были иышс в Ливерпуле, чем в Чикаго и Канзас-Сити 
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выше, и выводит, что «американская цена слишком низка (!), а не слишком 
высока, как утверждают». Это подкрепляется обзором урожая в различных 
странах, из коего выводится неизбежность повьшения цен. Такое по- 
вышеиіе является заслуженной компенсацией американскому фермеру по¬ 
сле того, как «четыре года производитель пшеницы изнывал под бре¬ 
менем бедствий». 

«Ныне в ходу заявления, что производитель не в выигрыше от вы¬ 
сокой цены пшеницы и что потребитель в результате этого неспра¬ 
ведливо отягощен. Кроме того, ответственными за это считают хлебные 
биржи. Существующие жалобы на чрезмерную высоту хлебных цен не 
обоснованы, т. к. цены только достигли паритета покупательной силы 
с остальными товарами '), а индекс пшеничных цен все еще зна¬ 
чительно ниже индекса заработной платы. То, что фермер в выиг¬ 
рыше от прироста цен, легко показать на том, что цена пшеницы 
на фермах в 1923 г. была лишь немного больше 92 центов за бу¬ 
шель, тогда как 1 декабря 1924 г. эта цена была 1 доллар 30 центов за 
бушель». 

Однако и министр земледелия не может отрицать уже отмеченного 
нами обстоятельства. «Конечно, положению ‘нашего праизводателя пшеницы 
присуще (іпНегепІ) то обстоятельство, что он вынужден сбьвать хлеб не¬ 
медленно или скоро после уборки урожая. Согласно среднему расчету за 
девять лет, около 70% урожая пшеницы уходит с ферм в течение пяти ме¬ 
сяцев с июля по ноябрь включительно. Май является месяцем наиболее высо¬ 
ких цен. Но он также является месяцем наиболее низких цифр поступленія 
на рынок». 

И министр земледелия заканчивает обычным призывом к изменению та¬ 
кого порядка вещей. Конечно, это вполне платонический призыв, а все его 
сообщение является лишь неудачной попыткой оправдать биржевые махина¬ 
ции в расчете, что от них хотя бы малая толика перепадет и фермеру. 
Холодный язык цифр говорит нам, что эта толика очень мала, нажива же 
посредников, как сейчас увидим, была огромна 


12. Эпопея Артура В. Каттена, или Америка еще раз «помогает» 
России. 

Пока делались эти успокоительные заявления, спекуляция окончательно 
завладевала запасами м рынкам. Все попытки партии понижателей продавать 
зерно немедленно парализовались его закупкой повышателями, что вызывало 
скачки цен в течение дня вниз и вверх. К середине января повьиіатели во главе 
с некиим Артурам Кэттеном окончательно овладели рынком и началась 
буквально спекулятивная вакханалия. 


>1 Это утверждение, несомненно, неправильно: уже 
, ножницы с плюсом» в отношении генерального индекса. 
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Вот как шло развитие цен с конца декабря и по конец января'): 

Декабрь 1924 года. 


4 11 18 24 .11 

Цены в центах да бушель в 1924—25 г. 1.82»/ 4 1.77', 1.92*, 1.96*, а 2.027, 

Цены на соотвстств. числа месяца год 

назад. 1.24*/, 

В нынешнем году выше прошлогоднего 

в •/,•/, . . +46,5 + 42,1 -1-55,7 +59,1 +62,3 

Выше средней цены 1913 г. в Ѵо +75,7 + 70,4 + 84,8 + 88,9 + 95,0 

Январь 1925 года. 


8 15 22 24 26 28 31 

Цены в центах за бушель в 

1924-25 г. 2.02»/, 2.14 2.24'/, 2.257, 2.26»/, 2.34»,, 2.32';, 

Цены на«соотвстств. числа месяца 

год назад 1.25',. 1.28 1.28 1.29»/ 1.29*/ 

В нынешнем году выше прошло¬ 
годнего в . . +60,9 + 70,5 +■ 75,2 + 76,3 + 76,9 4 80,9 4 79,2 

Выше средней цены 1913 г. в о/,» „. -(-94,9 +105,7 +116,6 +116,9 +117,6 +125,7 +123,5 

Мы нидин, что пока английские эксперты обследовали чикагскую биржу, 
а министр земледелия успокаивал публику, цена на озимую красную к концу 
декабря — началу января уже дошла до двух рублей 37 коп. за пуд (два дол¬ 
лара 2% цента за бушель), превысив прошлогоднюю цену на 61—62 %, 
а довоенную — на 95 % ■ Но этого было .мало. Энергичная атака союза повы¬ 
шателей началась во вторую неделю января. В течение этой недели цены 
подняты на 11 центов за бушель (13 коп. на пуде); в следующую неделю до¬ 
стигнуто повышение на новых 10 центов (12 коп. на пуде) и затем в течение 
шести дней создается новое повышение на 11 Ѵі* центов (13У 2 коп.). Итого 
за три недели цена поднята на 32 цента за бушель, или 37 коп. на пуд. И 
в рекордные дни 28 — 29 января она доведена до уровня в 225,7 % довоенного 
уровня и в 180,9 ?о прошлогодней цены. К этому моменту красная озимая 
пшеница достигла цены в 2 р. 75 к. за пуд (два доллара 34% цента за бушель), 
цены, приблизительно равной средней цене последнего года войны (1918 г.), 
небывалой с октября 1920 г., т.-е. с того момента, когда уже начиналось 
падение невероятно накрученных спекуляцией цен 1919— 1920 г.г.но это па¬ 
дение было еще в самых первых стадиях, и небывалой также в довоенные 
годы со времен знаменитого корнера 1898 г. 

Как и кто проделывал эту атаку? Приходится констатировать, что глав¬ 
ным козырем в руках г.г. спекулдатов и одним из об’ектов их стараний была 
Сов. Россия. Они «помогали» ей так же, как в 1921 —22 г. помогала 
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АРА, поставляя в Россию по дорогим пенам .массы кукурузы, давившей на 
американский рынок и сжигашшейся даже в печах за ненадобностью. 

С конца декабря 1924 г. и в начале 1925 г. биржевые обзоры американ¬ 
ских газет ежедневно пестрят сообщениями о том, что Россия закупает хлеб, 
что она будет закупать очень много. Руководитель несомненно существовав¬ 
шего в эти дни корнера Кэттен выступает с заявлениями о том, что он «убе¬ 
жден» в «неизбежности» крупного повышения Цен. Пускаются в оборот сообра¬ 
жения о том, что Россия не только в нынешнем году вышла в тираж, но что 
она в течение ряда ле г вряд ли сможет вывозить что-либо ’). На бирже 
идет паника. Рядовые биржевики только покупают, а крупные «скальпо- 
снимателп» под шумок заключают выгодные контракты, в том числе —увы!— 
конечно, и с контрагентами Сов. России. 

Власть, депутаты парламента, пресса пассивно воспринимают происхо¬ 
дящее. К концу января 1925 года союз повышателей решает, что работа его 
закончена, «скальпы» сняты, «дичь убита» (все милые американские бирже¬ 
вые обороты). 5 февраля мы находим в «Нью-Йорк Таймс» характерное 
сообщение: «Артур В. Кэттен уезжает завтра на отдых во Флориду (.место 
расположения самых шикарных курортов. Н. О.) и продолжает предвидеть 
и конечном счете более высокие цены». Т.-е. не только г. Кэттен снял зна¬ 
чительное количество скальпов, но он сделал это еще по убеждению, он 
остается «сторонником» «идеи» высоких цен, несмотря на то, что цены уже 
падают (вследствие вынужденной реализации товара увязавшимися в повыша¬ 
тельную кампанию вслед за Кэттеном рядовыми биржевиками). Одновременно 
газета «Уорлд» печатает любопытную заметку, характеризующую г. Кэттена 
и итоги его операций под заглавием: «Десяти—штнадцатимиллионная «до¬ 
быча» 2 ) Кэттена — величайшая в истории зернового колодца». Мы узнаем 
здесь: «Чикагский биржевой комитет отмечает, что Артур В. Кэттен извлек 
из его кампании с пшеницей ,и рожью больше прибыли, чем когда-либо раньше 
было получено за одну операцию. Комитет оценивает его выигрыш между 
10— 15 миллионами долларов. Операции минувших дней далеки от его гигант¬ 
ских покупок и продаж. Считают, что он оперировал с 10 — 20 миллионами 
бушелей (17—33 милл. пудов) декабрьской и майской пшеницы, выиграв по 
75 центов на бушеле. Кроме того, он имел миллионы бушелей ржи и кукурузы. 
Ныне он заявляет, что вышел с рынка... Кэттен никогда не менял своих взгля¬ 
дов (!) в отношении пшеницы, ржи или овса (как видите, в Соед. Штатах 
имеются «взгляды на овес». Н. О.). В настоящий момент он не имеет инте¬ 
реса к кукурузе. Раз 12 в течение истекшего месяца, когда пшеница слегка 
колебалась, разносилась молва, что он начал продавать. И всегда он давал 
гот же ответ: «положение остается без перемен» (заметьте, тов. читатель, 
этот компчески-оуверенный тон. Н. О.). Кэттен мал ростом, сухощав и остро¬ 
глаз. Он скопил 3.000 долларов на должности клэрка в хлебной фирме, 
сделался независимым спекулятивным деятелем и сделал свой первый «кил- 

'] Ср., например, новогодним обзор чикагской биржи в «Нью-Йорк Таймсе». 

-) Собственно «кіііінц», т.-с. «убийство»—убийство звери на охоте. 
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линг» (см. примечание. Н. О.) на бумагах линии Су, что дало ему прибыль 
в 150.000 долларов. Он не верит в рыночную стратегию, основывающуюся на 
печатных материалах и таблицах (т.-е. он, очевидно, сторонник- спекулятив¬ 
ного «вдохновения». Н. О.). 

13. «Сведущие люди» после завершения эпопеи. 

Пока печаташись подобные трогательные характеристики, цены быстро 
летели вниз, так как крупные «охотники» кончили работу. 

Вот дальнейшее движение этих цен, в сопоставлении с положением 
в декабре: 

31 дек. Янв. 1925 г. Февраль 1925 года. 

1924 г. 25""' ^ 2 4 7 10 П 12 Гб 

Центов за бушель 2.02т/, 2.34«/, 2.32'/, 2.29'/, 2.26'/, 2.18 2.10>/, 2.05 2.01 2.02'/, 

С от'еэдом Кэттена на отдых, цены пошли вниз еще скорее, чем они 
в свое время лезли вверх. К середине февраля, на каковой срок мы а момент 
написания этой статьи имеем данные, они вернулись на декабрьский 
уровень, т.-е. на исходную точку спекулятивного под’ема: этот уровень 
немного менее, чем вдвое выше довоенного и на 61 — 62% выше прошло¬ 
годнего. 

Только в этот момент лица, коим подобные дела «ведать надлежит», на¬ 
конец, так сказать, пробудились от спячки. В начале февраля появляются 
известия, что в конгрессе поставлен вопрос о запрещении вывоза пшеницы 
в целях снижения цен. На это чикагские биржевики правильно возражали, 
что об’ективной надобности, с точки зрения состояния запасов, в этом нет: 
в стране имеется свободный экспортный излишек в 75 милл. бушелей (21 мѵші. 
квинталов или 126 милл. пудов), да еще такой же переходящий в новую кам¬ 
панию резерв. 4 февраля сенатор Камерон вносит предложение: пору¬ 
чить федеральной комиссии по торговле произвести расследование, не совер¬ 
шено ли на бирже «коллективных нарушений законодательства против тре¬ 
стов» в связи «с операциями по пшенице, муке и хлебу, и нет ли связи тако¬ 
вых нарушений с движением цен». Появляется известие, что и штат Иллинойс 
хочет произвести подобное расследование на чикагской бирже. Но уже 9-го 
февраля «Нью-Йорк Таймс» сообщает, что «движение в сенате Соед. Штатов 
в пользу расследования повышения цен на пшеницу до 2-х долларов за бу¬ 
шель *) вряд ли пойдет далеко. Руководители торгового мира и правитель¬ 
ственные чиновники смотрят на дело так, что расследовать нечего. Повышений 
цен естественным порядком совершилось во всем мире, хотя и было стиму¬ 
лировано недолжной (іпбие) спекулятивной скупкой, что от времени до 
времени случается, когда публика подпадает под впечатление и получает уве¬ 
ренность, что положение обеспечивает высокие цены». 


') Имеется в виду чикагская цена, которая отстает от цены Нью-Йорка на 
20—25 центов. 

Крмш н.,.. м а 13 
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Даже из этого заявления как будто вытекает необходимость расследо¬ 
вания, ко, о конце концов, виноватей оказывается «публика». Реальное дей¬ 
ствие таких заявлений на биржу было только то, что «распасовка» цен пошла 
еще быстрее. Ее еще усилило выступление главного правительственного бир¬ 
жевого инспектора чикагского района, Дювеля, который лишь к 9 февраля 
надумал поставить вопрос о том, что при сделках на будущее зерно на чикаг¬ 
ской бирже замечались слишком большие колебания в течение одного бирже¬ 
вого дня'й'ч+о надо принять меры против таких скачков, ограничив пределы 
ежедневных колебаний (по образцу хлопковых бирж). Г. Дювель слишком 
гібзДно заменил Эти колебания, ибо больше всего они развернулись в начале 
января в борьбе повышателей и понижателей. Тогда бывали случаи, когда 
цена — благодаря выпуску на рынок реальной или номинальной партии то¬ 
вара — Падала с начала биржевого дня на 10 центов, а затем вновь возвраща¬ 
лась вспять; тогда надо было бороться с этой азартной игрой, которая все же 
составляет лишь формальную сторону дела. 10 же февраля выступление 
ДювеЛя имело только один результат: «Сегодня на рынке разразилась буря 
операций ПО продаже пшеницы. Предложение, сделанное д-ром Дювель о том, 
чтобы колебания цен были нормированы биржами, было причиной раз¬ 
вития ряда диких слухов, и много мелких держате¬ 
лей в панике бросились п р о д а в а т ь, в результате чего май¬ 
ская пшеница снизилась на 11 центов против высшей точки вчерашнего дня 
И на 7 центов в течение сегодняшнего» («Нью-Йорк Таймс»), 

Таковы условия хлебной торговли в Соединенных Штатах, таково регу¬ 
лирование ее, хвалебные отзывы коему пишутся в русских книжках ‘), так 
Хорошо и безнаказанно умеет там торговый капитал разыгрывать крупную 
игру За счет своих фермеров и за счет отечественных, а также и заграничных 
потребителей 3 ). 

14.Приостановка или перелом? О ценах на сентябрьскую пше¬ 
ницу, о пер;пактивах промышленной кон’юнктуры, о росте посев¬ 
ных площадей. 

После всего вышесказанного, думается, не трудно ответить на вопрос: 
имеем ли мы дело с приостановкой или с переломом мирового аграрного 
кризиса? 

Ответ в значительной мере дают уже многократно упоминавшиеся ко¬ 
тировки чикагской биржи на будущую пшеницу. 17 февраля, когда в Нью- 
Йорке наличная озимая красная пшеница ценилась 2 доллара 2 И» цента бушель 

і) Ср. «Зерновое хотяйетво Сев. Америки» Н. П. Макарова и нашу критику этой 
работы в № 1 журнала «На аграрном фронте». 

>) В № английского «Экономиста» от 28 февраля сообщается,что22 января 1925г. 
хлеб ого,огоны 1 центр американской фермерской кооперации подал записку в президентскую 
«с.-х. ком іссию-, где самым опгими:тиіе:киы обратом оценивает торговлю (будущей 
пшеницей» в Сосд. Штагах, утверждая, что і ихакой спекуляции на америкаі ских бир¬ 
жах нет и т. п. После сего можно еще добавить: «и такова с.-х. кооперация в Сое ди и. 
Штатах»! 
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(2 рубля 37 коп. пуд), цена пшеницы в Чикаго с поставкой на май (т.-е. в пре¬ 
делах нынешнего сезона) была 1 долл. 84 Ѵг цента (2 р. 16 кол. пуд). Разница 
с Нью-Йорком об'яснялась стоимостью перевозки и отчасти различием сортов. 
В то же время Чикаго котировал поставки пшеницы на июль 1 долл. 
55,7 цента (1 р. 82 коп. пуд.) и на сентябрь 1 долл. 43*4 цента (1 р. 68 коп. 
пуд). Иначе говоря, Чикаго предвидел значительное понижение цен пшеницы 
в ближайшем сезоне (на 48 коп., или на 22 %, беря сентябрьскую цену), хотя 
полагал, что все же она будет процентов на 40 выше довоенной. 

Но и предположение о превышении сентябрьской ценой (каковая прибли¬ 
зительно соответствует годовой средней) довоенного уровня на 40% опирается 
исключительно на горячечно-спекулятивную психологию нынешнего года. 

В самом деле, если «дней Дауэсовых прекрасное начало» (а гораздо 
больше закупка хлеба Сов. Россией) позволили вынудить покупателей 
на мировом рынке к повышению цен, если их повышенная платежеспособ¬ 
ность, может быть, и расценивается основательно пределом в 40% выше до¬ 
военного, то ведь вопрос еще и в положении продав ц о в. 

В нынешнем году мы имеем совершенно исключительное сочетание об¬ 
стоятельств: 1) неурожай в Европе, 2) неурожай (беря дело суммарно) в за¬ 
океанских странах, 3) такое положение, когда «предельной» страной 
явилась катастрофически неурожайная Канада, а Соед. Штаты, сих органи¬ 
зацией торгового капитала, определяли судьбу массового предложения. 

В будущем году такая ситуация не то что может не повториться, 
а 90 — 99 % вероятности, что она не повторится. Стоит в Канаде оказаться 
хорошему урожаю, если даже в Соед. Штатах он будет неважный и в особен¬ 
ности, если он будет хорош, — и конец кон’юнктуре. То же самое можно 
сказать о хотя бы среднем урожае в Европе. Очень существенным фактором 
является и СССР. Если у нас будет урожай, — неизбежно снижение мировых 
цен до довоенного уровня (к которому они уже подходили зимой 
1923 — 24 года, а частью уже и выравнялись на него в Сев. Америке). Но 
если даже у нас будет неурожай, что очень возможно, то и без нас с ситуа¬ 
цией на хлебном рынке отлично справятся, вследствие отнюдь все 
же не довоенной покупательной способности и потре¬ 
бления Европы, если притом мировой урожай ока¬ 
жется приличным'. 

Далее, вот какое обстоятельство надо учитывать. Действие родит проти¬ 
водействие. Рост хлебных цен родит расширение запашек. Оно уже в ходу. 
В февральском бюллетене Международного С.-Х. Института есть данные о по¬ 
севах озимой пшеницы в разных странах мира. Итог тот (еще неполный), что 
посевная площадь увеличилась с 50 милл. до 51,75 милл. гектаров или на ЗѴз %. 
Притом сокращения наметились только в Испании (где посевная площадь раз¬ 
дута во время войны) и в Румынии, которая пока на мировом рынке никакой 
роли не играет '). Во Франции прирост на 310 тысяч гектаров (4%), в Италии 

‘і Это сокращение об’ясняется сильным неурожаем в Румынии, где площіяь по¬ 
сева в 1924 г. была расширена на 17%, но сбор окаэалс.і всего 73'/о прошлогоднего. 
Такое же положение наблюдается в Венгрии. 
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на 173 тыс. гектаров (3,5%). В Соед. Штатах же прирост на 
1.045 тыс. гектаров (6,5%). Да и в Индии (собирающей урожай в марте) 
уже успели учесть кон’юнктуру и расширили посев на 780 тысяч гекта¬ 
ров (4,8%). 

Американские фермеры не выдерживают характера. Мы видели выше, 
что они с 1921 года постепенно спускали площадь посева. Еще осенью 
1923 года тогдашний министр земледелия в своем докладе президенту «о поло¬ 
жении с пшеницей» усиленно пропагандировал скорейшее сокращение пше¬ 
ничных площадей и возвращение к довоенным пропорциям культур. В 1924 г. 
фермеры действительно спустили озимую площадь на 1.240 милл. гектаров. 
Но в нынешнем году они ее подняли на 1.045 тысяч. Притом это происходило 
равней осенью, и на них действовало только то сравнительно небольшое по¬ 
вышение цен, которое тогда имелось. Весной их стремление к увеличению 
площади, несомненно, примет более обширные размеры. 

15. Американский Департамент Земледелия и его советы 
фермераи. 

В начале февраля 1925 года Департамент Земледелия Соед. Штатов счел 
уместным выступить с циркулярными советами фермерам своей страны. Жур¬ 
нал «Брэдстритс» излагает их под несколько ироническим заголовком: «Пра¬ 
вительство дает советы фермерам». Здесь Департамент отмечает, что в ны¬ 
нешнем году кон’юнктура для сельского хозяйства хороша, но «возможно 
сокращение внутреннего спроса в ближайшую зиму». «Нет гарантии, — гово¬ 
рит циркуляр, — что промышленное оживление первой половины 1925 года 
продлится та том же высоком уровне и в 1926 году, и если обнаружится 
сокращение хозяйственной деятельности в результате перенапряжения кон’- 
юнктуры, то можно ожидать ослабленного спроса на некоторые из культур 
урожая 1925 года. Заграничный рынок для большинства американских сельско¬ 
хозяйственных продуктов обещает быть, по крайней мере, так же хорош, как 
в истекшем году». 

Если Департамент Земледелия совершенно правильно учи¬ 
тывает здесь перспективу надвигающегося промыш¬ 
ленного кризиса после под’ема 1924 —1925 г.г. в Соед. Штатах, то 
совершенно непонятно, почему он: 1) не желает учитывать того, что в Европе 
отзвуком этого кризиса будет депрессия промышленности (острый кризис 
менее вероятен, так как и под’ема в Европе не было) и 2) не желает учитывать 
повсеместной об’ективной неизбежности того самого, что он старается отсо¬ 
ветовать фермерам, именно — расширения посевных площадей. 
Откуда опять-таки Департамент выводит, что 1925 год будет так же хорош, 
как и 1924 год, — неизвестно. Дело, очевидно, просто в том, что Департамент 
лавирует между Сциллой и Харибдой: с одной стороны, он только что потакал 
спекулятивному повышению цен, об'ясняя его солидным изменением мировой 
ситуации, и теперь не может отказаться от этой постановки вопроса, с дру¬ 
гой стороны, надо дать фермерам лозунг не расширять продукции — иначе 
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грозит перепроизводство, ибо на деле — рост цен был случайный. Как бы то 
ни было, производителям яровой пшеницы дается совет — не увеличивать про¬ 
изводства свыше отечественной потребности, а для этого удержать посевную 
площадь на прошлогоднем уровне. Свиноводам дается совет не увеличивать 
количества вьводомых свиней, а .молочникам—не производить «никакого 
дальнейшего расширения производства». 

К этому «Брэде три тс» справедливо замечает, что совет, конечно, хо¬ 
рош, но что «двухдолларовая пшеница (наличная и майская цены близки 
к этому уровню) составляет искушение, которое трудно будет превозмочь 
северо-западным фермерам» *). И «Брэдстритс» советует им больше обра¬ 
щать внимания на сентябрьскую цену и не слишком увлекаться. 

Нет, однако, сомнения, что и фермеры ярового района увлекутся пер¬ 
спективой цены в полтора раза выше довоенного и прибавят лишний миллион 
гектаров еще и на яровую пшеницу. А надбавка в 2 милл. гектаров озимого и 
ярового посева составляет по средней норме урожайности последних лет 
20 милл. квинталов (122 милл. пудов) лишнего сбора в одних Соед. Штатах. 

Между тем уже и в Канаде ничтожная по абсолютный размерам (327 тыс. 
гектаров) площадь озимых (их там почти не сеют) расширилась на 30%. Это 
предвещает крупное расширение яровых посевов в Канаде, где прирост пло¬ 
щади пшеницы отнюдь не означает еще экстенсификации хозяйства, как 
в Соед. Штатах, а означает раздвижение его пределов на огромных про¬ 
странствах свободной земли. 


16. Не перелом, а новое обострение наиболее вероятно 
в будущем. 

Поскольку в сельском хозяйстве масштаб производства в сильнейшей 
степени определяется метеорологическими условиями, ни один разумный че¬ 
ловек не возьмется предсказывать его кон’юнктуру на близкие и короткие 
сроки — даже в тех пределах, как это мыслимо в отношении промышленности. 
Для последней можно уже без труда предсказать (как это и делает Деп. 
Зем. С. Ш.) минимум—наступление значительной депрессии и минимум — 
через год. 

Конечно, не исключена вовсе возможность повторения в будущем году 
всей той «диспозиции», которая наблюдается в нынешнем. Как бы ни была 
ничтожна вероятность этого повторения, но, разумеется, она теоретически 
мыслима. 

Однако неизмеримо б б л ь ш а я вероятность на стороне «диспозиции» 
совершенно иной, ибо об’ективно учитываемые факторы все говорят 
за нее: 1) глубокая коренная размычка между городом и деревней в миро¬ 
вом масштабе отнюдь не изжита, и в частности платежеспособность Европы 


і) «Северо-западные фермеры»—т.-с. фермеры того северо-западного района Соед. 
Штатов, где сосредоточено производство яровой пшеницы. О посевах яровой 
пшеницы весной нынешнего года в этом районе идет речь в циркуляре Дсп. Земледелия. 
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весьма низка, 2) не Соед. Штаты являются предельным фактором, определяю 
щим цену хлеба; таковыми являются Канада и Сов. Россия, где себестоимост 
производства весьма низка, 3) земельные запасы в Канаде, Аргентине, Ав 
стралии очень велики, 4) промышленная депрессия (частью острый кризис 
все больше приближается по логике капиталистического цикла, 5) под'ем цеі 
уже стимулировал увеличение производства хлебов в виде расширения площаді 
озимых. Яровые от озимых не отстанут. Вследствие специфических условиі 
мирового зернового хозяйства (длинный производственный период, масс; 
разрозненных единоличных предприятий) его отклики на изменения кон’юнк 
туры есегда оказываются «не отвечающими моменту». 

Огромную вероятность имеет за собой не сохранение высокой кон’юнк- 
туры в ближайшем сезоне, а наоборот: еще более обостренное перепроиз¬ 
водство, которое охватит уже и более интенсивные отрасли сельского хо¬ 
зяйства (как, например, молочное дело). 

Это — поскольку речь может итти о перспективах ближайшего 
года. Поскольку речь идет о ближайших годах, для -которых входит в дей¬ 
ствие закон средних, ликвидирующий метеорологические колебания, можно 
с уверенностью сказать: мировой аграрный кризис не прекратится, а навер¬ 
ное — обострится. 

Ибо всякий метереологический цикл имеет конец, ведет от неблаго¬ 
приятных условий к благоприятным, а это значит, что Советская Рос¬ 
сия выйдет на мировой рынок. Она уже показала в 1923 — 
24 году, что означает ее вмешательство в европейские хлебные дела, показала 
цока на ржаном рынке. И на Украине (как это фиксируют уже бюллетени 
Римского Института) озимая пшеничная площадь нынешней осенью расши¬ 
рилась на %%. Выступление СССР на пшеничном рынке очень близко. Фак¬ 
торы постоянного характера делают его неизбежным. Вместе с Канадой, 
с Румынией и другими придунайскими странами (которые тоже созревают для 
выхода на рынок) СССР будет господствовать на рынке, что означает суще¬ 
ствование цен, далеких от идеала г. Кэттена и совершенно неудовлетворитель¬ 
ных для сельского хозяйства Соед. Штатов, Франции, Англии и т. д. при 
нынешних социальных и технических предпосылках этих стран. 

17. Не перелом, а расширение сферы кризиса в более 
отдаленном будущем. 

Намечается, далее, и еще одна перспектива, которая может затронуть 
сельское хозяйство Дании, Голландии, Бельгии, с одной стороны, и Германии — 
с другой. До войны первые три страны, особенно Дания, вели крупное молоч¬ 
ное и мясное хозяйство на привозных русских кормах — на ячмене и жмыхах. 
Германия больше всего строила на нем свое мясное производство и интенсивное 
земледелие с обильным удобрением. Это положение пока восстановилось в пер¬ 
вых трех странах, в последней же не могло еще восстановиться. Но. это 
положение не может быть долговечным. После октябрь¬ 
ской революции нашему сельскому хозяйству открылись совершенно 
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новые горизонты. Наша задача состоит теперь не в том, чтобы вместе 
с восстановлением экспорта пшеницы и ржи восстановить и экспорт ячменя и 
жмыхов (которые составляли огромную долю р у с с к о г о 
экспорта). Наша задача организовать внутри страны использование тех 
кормов, которые нами до войны вывозились. Нашей задачей является также 
заменить хотя бы часть ячменя кукурузой. Здесь не место распростра¬ 
няться на тему о том, каковы преимущества кукурузы. Надо только вкратце 
сказать: неутомимый пропагандист кукурузы, тов. Раксвский, совершенно 
прав. Кукуруза даст возможность еще лучше использовать корма внутри 
страны и в частности отвоевать у Ссед. Штатов последнюю монопольную их 
цитадель на европейском рынке: экспорт свиного сала и его произведений. Но 
кроме этого, Сов. Россия должна бороться за рынки свинины всех видов, масла, 
сыра, птицы, яиц и прочих видов интенсивного животноводства. 

СССР по об’ективным причинам, развивая производительные силы 
страны, должен выступить конкурентом и на тех рынках, которыми до войны 
еще владели интенсивные районы Европы. Бот почему и этим районам угро¬ 
жает— рассматривая дело в более отдаленной перспективе — глубокий кри¬ 
зис. И это тем более, что уже и заокеанские страны, как Аргентина, Нов. 
Зеландия, восточная Канада все больше расширяют свое влияние на рынке 
продуктов интенсивного животнсводства. 

Аграрный кризис старого мира неустраним. И он имеет тенденцию 
к дальнейшему углублению и расширению. Он неустраним до тех пор, пока 
не будет устранена его предпосылка — капиталистический способ произ¬ 
водства. 


Р. 3. После того, как предшествующее было уже набрано, в наше распо¬ 
ряжение поступил новый материал, подтверждающий и поясняющий выска¬ 
занные нами положения. Сообщаем его вкратце. 

1. В февральском выпуске «Исследований о пшенице» пищевого ученого 
института при стэнфордском университете (Калифорния) сообщены данные 
о ходе поступления пшеницы в важнейшие хлеботорговые города Соед. Шта¬ 
тов осенью 1924 года. За август - ноябрь (включительно) поступило 324 милл. 
бушелей, при валовом сборе 873 мил», бушелей, т.-е. 37%. За предшествую¬ 
щие четыре года соответствующий процент составлял — 20 % — 24 % — 
24%—24%. Иначе говоря, поступление в 1924 г. шло 
более чем в полтора раза энергичнее, и действи¬ 
тельно, фермера должны были сбыть большую часть 
своего хлеба по сравнительно низким ценам. Харак¬ 
терно, что уже за август-октябрь (включ.) поступление составило 30% сбора. 
(Читатели должны иметь в виду, что мы сейчас приводим сведения о поступле¬ 
нии хлеба в города, а раньше в нашей статье приводились данные о по¬ 
ступлении его на местные элеваторы и мельницы. Те и другие данные 
между собой несоизмеримы. Подача хлеба в города отстает от сдачи его 
в элеваторы, процентные показатели в первом случае меньше). 
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2. В последней книжке журнала германского министерства земледелия 
помещены интересные данные о том, как американский хлеботорговый король 
Армср, путем основания лжекооперативного оптового хлеботоргового това¬ 
рищества 1 (фактически — треста четырех крупнейших хлебных фирм), под¬ 
чинил своему влиянию большую часть американской фермерской кооперации. 
Эти данные проливают яркий свет на ту удивительную солидарность бирже¬ 
вых, правительственных и кооперативных кругов, которая обнаружилась во 
время спекулятивной горячки в январе 1925 года. Сведения об этом мастер¬ 
ском трюке американского капитала мы печатаем в № 4 журнала «На аграр¬ 
ном фронте», к которому и отсылаем читателей. 





Политика как наука. 

(К вопросу о принципах систематизации ленинизма). 

Г. Яковин. 

Наши тактические принципы, отточенные и 
эак ленные, войдут в историю рабочего движения 
и социализма России, как краеугольные камни. 

Ленин, СзГр. соч. т. ѴІІІ, стр 516. 

Теоретические положения, формулировки, об¬ 
общения, которые давал тов. Ленин, дела іись, в зна¬ 
чительной мере, н.і девять десятых, от случая 
к случаю... Они разбросаны по всем многочислен¬ 
ным томам его сочинений и, как это ни трудно 
понять, именно потому, что они разбросаны, что 
они не преподнесены нашей читательской публике 
в сжатом, закругленном, законченном виде, именно 
поэтому очень многие считают, что тов. Ленин, 
как теоретик, в значительной мере уступает Ле¬ 
нину-практику. 

Но э га мысль, я думаю, будет разбита в течение 
ближайшего будущего, а в течение более отдален¬ 
ного будущего тов. Ленин станет перед нами во 
весь свой рост, нс то ько как гениаіьнейший так¬ 
тик рабочего движения, но и как гениальнейший 
его теоретик... Ленин еще ждет, как теоретик, своего 
систематизатора. 

Н. И. Бухарин, Атака, стр. 242-243. 

Ленин называл «хорошим марксистским обычаем»—давать связное и 
цельное изложение основ своих взглядов и своей тактики. Не говоря уже 
об образцово-систематических работах 90-х годов против народничества и 
Струве, Ленин во все переломные исторические моменты давал системати¬ 
ческое рассмотрение выдвигавшегося вопроса, одним концом упирающегося 
і; основы марксистского мировоззрения, другим—в тактические задачи и 
«технические» формы борьбы партии при данной ситуации. 

Ленин, единственный из писателей, участвовавших в борьбе с эконо¬ 
мистами (а среди них был такой «академик», как Плеханов), который не 
ограничился гаэетно-раэоблачител>ной критикой экономистских теорий, по¬ 
литических задач и методов борьбы, а дал систематическое развитие и изло- 
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жеиие взглядов на значение марксистской теории для революционной борьбы, 
на отношение сознательности к стихийности, политической организации ра¬ 
бочего класса к профессиональной,— на-ряду с защитой очередных злобо¬ 
дневных задач, по организации партии и об’единению ее вокруг газеты. 
Когда революция 1905 года стала на очередь дня, то Ленин дал (в «Двух так¬ 
тика*») систематическое изложение взглядов на исторические задачи русской 
революции, связав общие вопросы марксистской тактики с анализом поло¬ 
жения разных классов в революции, их интересов и преследуемых целей, 
точно так же, как и необходимых тактических приемов и средств борьбы. 
В ряде работ эпохи реакции Ленин развил цельную систему взглядов, начи¬ 
ная с общих основ учения Маркса и кончая вопросами о блоках и избира¬ 
тельной те*кике на выборах в Госуд. Думу и вопросами тактики с.-д. фрак¬ 
ции в самой Думе. 

Если Ленин в книжке об империализме (при всей систематичности ее) 
не дал нам, помимо учения об основах империализма и корнях оппорту¬ 
низма, также и учения об общем характере начавшейся эпохи революции, 
о задачах пролетариата в революции, об отношении пролетариата к буржу¬ 
азно-демократическим и национальным движениям,—то только потому, что 
книжка писалась для царской цензуры, и В. И. «был вынужден строжайше 
ограничить себя исключительно теоретическим — экономическим, в особен¬ 
ности — анализом», как писал он сам в предисловии к изданию 1917 г. Но 
то, что дано Лениным в ряде других брошюр и статей, дополняющих эту 
основную брошюру, очень близко к систематическому изложению этих во¬ 
просов. Ленин тщательно собрал несистематизированные, 
разбросанные мысли Маркса и Энгельса о государстве и задачах пролетариата 
в революции, о форме пролетарской диктатуры, о политических и экономи¬ 
ческих задачах ее в переходный период идал систематическую 
книжку по этому вопросу в самый разгар революции. 

Далее, Ленин дал также систематическое изложение революционной 
тактики (т.-е. форм борьбы) партии в «Детской болезни», хотя она и по¬ 
священа задачам дня. Даже свои предложения о технических усовершенство¬ 
ваниях госаппарата и работы ЦК В. И. развил систематически, поставив их 
в связь с общим историческим характером эпохи, мировой обстановкой и 
судьбами мировой революции. 

Все работы Ленина проникнуты злободневностью, но, на-ряду с этим, 
надо подчеркнуть, что во всех его работах злобы дня связаны с основными 
принципами теории, которые большей частью о этих работах и развиты, 
а научная систематизация как раз и заключается 
в увязывании отдельных взглядов и частных поло¬ 
жений с основными, руководящими принципами. 


Является ли ленинизм системой или только научным методом? 

В своей известной статье («Ленин как национальный тип»), написан¬ 
ной в апреле 1920 г. к пятидесятилетию жизни В. И., тов. Л. Д. Троцкий, 
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делая сопоставление между Марксом и Лениным, писал: — «Маркс весь 
в «Коммунистическом Манифесте», в предисловии к своей «Критике», в «Ка¬ 
питале». Если бы он даже не был основателем Первого Интернационала, то 
навсегда бы остался тем, чем является сейчас Наоборот, Ленин весь в рево¬ 
люционном действии. Его научные работы — только подготовка к действию. 
Если бы он не опубликовал в прошлом ни одной 
книги, он навсегда бы вошел в историю таким, ка¬ 
ким он входит теперь: вождем пролетарской революции, основа¬ 
телем Третьего Интернационала». В подчеркнутых мною словах хорошо от¬ 
тенена действенная черта Ленина, но совершенно не оценено теоретическое 
значение его работ. В недавно выпущенной первой книге «Архива Маркса и 
Энгельса» имеется посвящение Ленину, в которой он характеризуется, как 
«Исполнитель заветов Маркса и Энгельса, гениальный мастер классовой борь¬ 
бы и великий теоретик пролетарского государства», — здесь оценка теорети¬ 
ческого значения Ленина ограничивается только теорией пролетарского го¬ 
сударства. Я уже не говорю о том примере вульгарного противопоставления 
Ленина-тактика и практика — Марксу-теоретику, на который указывает 
т. Бухарин (см. эпиграф). По существу такое же противопоставление 
Ленина-практика Плеханову-теоретику мы находим и в книжке Горева 
о Плеханове. 

Все это — разновидности одного и того же взгляда: ленинизм н е наука, 
а метод. 


История повторяется. Некогда в гегельянских кружках спорили о том, 
есть ли философия Гегеля метод или система, не замечая того, что она есть 
одинаково и новый метод, и новая система, хотя гегелевский метод и пере¬ 
жил его систему. Эти споры повторялись и в отношении Маркса: до сих пор 
еще немецкий левый ревизионист Г. Лукач не считает для себя решенным во¬ 
прос: есть ли марксизм научная система взглядов или только метод 1 ). Вер¬ 
нее, он решает его, в смысле трактовки марксизма как метода, придавая его 
содержанию второстепенное значение. Если метод марксизма, может быть, 
и переживет марксистскую систему, то, пека не исчезли во всем мире те 
общественные образования, обобщением которых явился марксизм, до тех 
пор научная система марксизма имеет не меньшее значение, чем его метод. 

Ни одно новое философское или научное направление не выдвигало но¬ 
вого метода мышления без связанной с ним научной или философской сис¬ 
темы. Бэкон не является исключением, ибо он не создал нового философского 
направления, он только вытащил на свет божий забытый в средние века эм- 
пирически-экспериментальный метод познания древних философов-материа- 
листсв. Спиноза издевался над людьми, желающими сначала изобрести пра¬ 
вильный метод для того, чтобы при его помощи открыть правильную науку: 
он рекомендовал им, для большей правильности, сначала найти правильный 
метод для нахождения правильного метода н т. д. «Свет освещает самого 


<) См. Де бор нн. Г. Лукач и его критика марксизма. 
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себя и темноту», писал по этому поводу Спиноза. «Мелина есть мера самого 
себя и ложного», писал Гегель. Повторением этих доевних латинских афориз¬ 
мов великие философы, создатели двух величайших философских систем и 
методов, подчеркивали неразрывную связь между содержанием науки и ее 
критерием или методом. 

В ленинизме точно так же метод неразрывно связан с его содержанием. 
Метод без системы есть, по меткому слову т. Радека (по другому поводу 
сказанному) —ключ к неизвестному ящику. 


Однако, если ленинизм есть система и марксизм есть система, то ка¬ 
ково отношемге первой ко второй? Нет ли здесь разрыва с марксизмом, 
отказа от него и противопоставления ему ленинизма. Именно из боязни этой 
серьезной опасности останавливались товарищи, касавшиеся этого вопроса 
перед тем, чтобы считать ленинизм наукой. Приходилось лавировать между 
Сциллой и Харибдой: или признать ленинизм новой научной системой и тогда, 
как казалось, впасть в противоречие с марксизмом, или признать ленинизм 
только методом действий, и тогда свести на-нет его теоретическое значение. 
Отсюда путаные и эклектические «определения», которые ничего не опре¬ 
деляют. 

Все знают о том,, что марксизм имеет три источника, из которых он 
развился: классическую философию, политическую экономию и утопический 
социализм. Когда говорят о марксизме, то имеют в виду, собственно говоря, 
философию как общее учение о развитии в природе и обществе (следова¬ 
тельно, включая сюда материалистическое понимание истории) и политиче¬ 
скую экономию как теорию хозяйства капиталистического общества. А что 
сталось с утопическим социализмом? Он не развился а самостоятельный эле¬ 
мент марксизма, а растворился в двух других элементах. Ленин об этом во¬ 
просе не такого мнения. Он стоит на противоположной точке зрения. 


В своей известной, много раз перепечатывавшейся, но в самом инте¬ 
ресном пункте, как мне кажется, большей частью, непонятой статье, «Три 
источника и три составных части марксизма», напечатанной в большевист¬ 
ском журнале «Просвещение» в марте 1913 г., В. И. писал не только о трек 
источниках, но и о трех составных частях марксизма, т.-е., 
что утопический социализм развился в самостоятельный научный элемент 
марксистской системы. Изложив в первом параграфе этой статьи, в качестве 
первой составной части марксизма, материализм, диалектику и историче¬ 
ский материализм, Ленин во втором параграфе в качестве второй составной 
части марксизма излагает экономическое учение Маркса (стоимость, приба¬ 
вочная стоимость, капитал, концентрация средств и неизбежность социализма) 
и в третьем параграфе, в качестве третьей самостоятельной составной части 
лмрксиэма, излагается учениеоклассовойборьбе. При чем из даль¬ 
нейшего видно, что это учение трактуется не в смысле учения об основах 
исторического развития, а в омысле умения вести классовую 






ПОЛИТИКА 


НАУКА 


борьбу. «Чтобы сломить сопротивление господствующих классов, — пишет 
там т. Ленин, — надо найти в самом окружающем нас обществе, просветить 
и организовать для борьбы такие силы, которые могут и по своему обще¬ 
ственному положению должны составить силу, способную смести старое 
и создать новое». Именно это знание, как найти и как организовать рево¬ 
люционные силы, которые могут и должны совершить революцию (статья пе¬ 
чаталась в легальном журнале и в ней слово «революция» не упомянуто) имел 
в виру Ленин, когда он писал в «Детской болезни», «что политика есть наука, 
и искусство, которое с неба не сваливается, даром не дается», и далее он 
раэ’яснял, что «наука» требует, во-первых, учета опыта других стран, осо¬ 
бенно, если другие, тоже капиталистические, страны переживают или недавно 
переживали весьма сходный опыт; во-вторых, учета всех сил, групп, пар¬ 
тий, классов, масс, действующих внутри данной страны, но отнюдь не опре¬ 
деления политики на основании только желаний и взглядов, степени созна¬ 
тельности и готовности к борьбе только одной группы или партии. 

И об этой третьей составной части или третьей стороне марксизма, 
как науки о том, как вести и как организовать классовую борьбу, Ленин 
говорил неоднократно. Например, в статье «Наши упраэднители» читаем: 
«При богатстве и разносторонности идейного содержания марксизма, ничего 
нет удивительного в том, что в России, как и в других странах, различные 
исторические периоды выдвигают особенно вперед то одну, то другую стороны 
марксизма. В Германии до 1848 г. особенно выдвигалось философское фор¬ 
мирование марксизма, в 1848 г. политические идеи марксизма, в 50-е и 60-е 
годы — экономическое учение Маркса. В России до революции особенно вы¬ 
двинулось применение экономического учения Маркса к нашей, действитель¬ 
ности, во время революции — марксистская политика, после революции — 
марксистская философия. Это не значит, что позволительно когда бы то ни 
было игнорировать одну из сторон марксизма; это значит только, что не от 
суб’ектианых желаний, а от совокупности исторических условий зависит 
преобладание интереса к той или другой стороне. 


Но была ли в марксизме политическая теория? Была, только в заро¬ 
дыше. Философия диалектического материализма была в основных своих чер¬ 
тах намечена Марксом в 40-х годах и через 30—40 лет систематически 
развита и в ясной и законченной форме изложена Энгельсом в «Анти- 
Дюринге» и «Людвиге Фейербахе». Экономическое учение научного социа¬ 
лизма было начато разработкой Энгельсом и М ар к с о м также 
в 40-х годах (главным образом, в сочинении Энгельса «Положение рабочего 
класса в Англии») и систематически было разработано Марксом через 20—30 
лет и изложено в законченной, цельной и образцовой систематической форме 
в «Капитале». Политические же идеи их остались в той общей форме перво¬ 
начальной наметки, какую, примерно, в области философии представляли 
тезисы Маркса о Фейербахе. О том, каковы были взгляды Маркса и- Энгельса 
на политические вопросы (в особенности после работы Ленина о «Государ- 
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для нас актуальной задачей. В этот отношении огромное значение имеет 
Ленинское изложение в спорах с народниками Марксовой теории рынка.. 
Такие работы, как «Сисдіонди и наши отечественные оисмондисты», Ргоіез- 
$іоп бе Іоі народничества и критика его в книге г. Струве, «Развитие капи¬ 
тализма в России», сыграли уже свою роль разрушителей народничества, но- 
изложенная и раз'ясненная в них теория рынка еще не сыграла всей 
своей роли, особенно в связи с существующими превратными толкова¬ 
ниями Марксовой теории рынков, как в кругах марксистов, так и не 
марксистов. Популяризация взглядов Ленина и положительное их изло¬ 
жение, освобожденное от устарелой полемики, имеет в наше время большое 
значение. 

5. Законы аграрного развития. В этом вопросе Ленин, 
разумеется, почерпнул все основные положения из той богатой сокровищ¬ 
ницы мыслей, какую представляют собой 111 и IV тома «Капитала». Но 
Ленин подтвердил Марксовы законы таким обилием статистических данных 
новейшего развития, так уточнил законы Маркса, придал самым трудным 
вопросам аграрной теории такую убедительную ясность и сделал из этой 
экономической теории такие важные политические выводы, что многие ста¬ 
рые положения Маркса кажутся новыми. Самым важным является проведен¬ 
ное через все работы Ленина разграничение между концентрацией земли и. 
капиталов на земле. В работе о «Капитализме и земледелии в Соед. Штатах 
Сев. Америки» это разграничение дается в виде ясной формулировки двух 
тенденций аграрного развития: 1) вытеснение крупными по капи¬ 
талу хозяйствами мелких по капиталу, 2) вытеснение на опреде¬ 
ленных ступенях развития мелкими по площади земли интенсив¬ 
ными хозяйствами крупных по площади земят хозяйств. Первая, 
тенденция бьет по ревизионистам, эсерам и прочим защитникам «трудового», 
т.-е. мелко-буржуазного хозяйства, вторая опровергает меньшевистское док¬ 
тринерство: будто раздробление земельной площади есть всегда реакционный, 
с экономической точки зрения, шаг. Как из всякого широкого теоретического- 
обобщения, из него следует ряд других выводов, выходящих даже за пределы, 
аграрной теории, имеющих не меньшее значение и практическое приложение. 
Одним из таких выводов и является обоснование сотрудничества классов 
в революции. 

6. Классы, классовая борьба и классовое сотрудничество. У Ленина 
можно найти и точное определение классов и отграничение этого понятия 
от понятия сословия и изложение процесса нарождения и развитая классов. 
Но всего важнее у Ленина точная формулировка марксистских понятий, клас¬ 
совой борьбы и классового сотрудничества, в отличие от реформистских. 
В особенности важно и ново (хотя указания в этом смысле давались неодно¬ 
кратно и Марксом и Энгельсом) обоснование принципов сотрудниче¬ 
ства классов — пролетариата и мелкой буржуазии — в революции и 
на почве борьбы за революционные цели. 

Ко второй группе вопросов надо отнести все остальные проблемы, вы¬ 
двинутые нашей эпохой и разработанные Лениным. 
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1. Проблема империализма, корни оппортунизма и вопросы 
эпохи социальной революции. 

2. Национальная политика пролетариата, значение нацио¬ 
нальных движений, как звеньев эпохи социальной революции и союзников 
пролетарской революции. 

3. Теория революции. Вопрос о буржуазно-демократической 
и социалистической революциях. Теория перерастания первой во вторую. 

4. Пути и задачи русской .революции. Первая революция, 
из буржуазно-демократической, переросшая в пролетарско-социалистиче¬ 
скую. Сюда входит оценка отношения классовых сил в России, характери¬ 
стика роли и значения классов в революции, гегемония пролетариата в бур¬ 
жуазно-демократической революции, превращение этой гегемонии в дикта¬ 
туру пролетариата. Эти вопросы имеют большое значение для правильного 
понимания наших задач, но и несомненно значение их для ряда стран, осо¬ 
бенно восточных. 

5. Принципы международной политики Советской России, основываю¬ 
щиеся на бесспорном' факте гегемонии России, в революционном (пролетар¬ 
ском и национально-революционном) движении мира. 

6. Принципы эконом'ической политики, при особо 
трудных условиях строительства социализма в России. Сюда входят вопросы 
о «выращивании» социализма из капитализма, о плановом хозяйстве и рынке, 
об их взаимоотношении и пределах, принципы экономической политики 
в деревне, имеющей в виду обеспечение наилучших условий строительства со¬ 
циализма в деревне, только завершившей буржуазно-демократическую рево¬ 
люцию. Как непродолжительна ни была деятельность Ленина, при условиях, 
созданных нэпом, он дал много обобщений и данных, которые могут быть 
именно формулированы в виде принципов. 

7. Вопрос о главных задачах и об основном ло¬ 
зунге эпохи, наступившей после революционных боев 1920 года для 
Советского Союза и Коминтерна. 

8. Стратегия революции. Революционная цель (ломка госу¬ 
дарственного аппарата) и средства борьбы. Соотношение между об’ективными 
причинами революции и суб’ективными условиями, необходимыми для завер¬ 
шения ее. Вопрос об определении революционной ситуации и выборе момента 
для решительного боя. Экономическая и политическая стачка и восстание. 
Уроки опыта русских революций 1905 и 1917 г.г. по вопросу о «восстании 
как искусстве». Восстание, революционная армия и революционное прави¬ 
тельство. Значение советов в опыте русской революции, как органов восста¬ 
ния и зародышей революционнного правительства 

9. Организация революционной власти; теория дик¬ 
татуры пролетариата и политика переходного периода. 

10. Роль и значение партии до и после завоева¬ 
ния власти, принципы организации и формы борьбы (тактика). 

11. Коммунист. Интернационал. Историческое место и за¬ 
дачи, принципы политики и организации. Современные задачи. 
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Если для удобства обозрения об'единить перечисленные в обеих груп¬ 
пах 18 вопросов в подгруппы, наиболее сходные по содержанию, то получи» 
пить следующих подгрупп: 

в первой группе: 

I подгруппа. Обще-теоретические (философские) вопросы. 

II подгруппа. Экономические вопросы. 

во второй группе: 

III подгруппа. Движущие силы, пути и задачи мировой революции. 

IV подгруппа 1 . Пути и задачи русской революции. 

V подгруппа. Учение о подготовке и организации революции и рево¬ 
люционной власти. 

Следовательно, первая группа — это вопросы философии' и экономики, 
вторая — об’ещиняет проблемы науки пролетарской политики в эпоху упадка 
капитализма и борьбы за революцию и диктатуру пролетариата. 

Это есть теория пролетарской революции в широком смысле этого сло¬ 
ва (т.-е. не в смысле только непосредственного проведения революции в ре¬ 
шительный момент). 

С полной научной точностью и без малейшей' догаі преувеличения 
можно сказать, что ни в одном- из этих вопросов Ленин не выступает в роли 
простого популяризатора марксизма: Во все проблемы первой группы (фило¬ 
софию и экономику) Ленин внес много нового и ценного, по-своему обрабо¬ 
танного, по-новому заостренного иі раз’ясненного. Неосновное в этих 
вопросах все же дано Марксом и Энгельсом-. 

Что касается проблем второй группы (т.-е. науки политики), то тут' 
сравнивать работу Ленина не с кем и не с чем. Здесь Ленину по многим во¬ 
просам приходилось буквально строить на пустом месте. Даже ценнейшее 
учение -Маркса о государстве и диктатуре пришлось откапывать из груды 
вольных и невольных извращений, фальсификаций и сокрытий, которым- оно- 
подвергалось в течение 30 лет. Нечего уже говорить о тех проблемах, кото¬ 
рые встали только перед пролетариатом впервые в XX веке. Искать у Пле¬ 
ханова их решения также нельзя: Плеханов был одним из наиболее талант¬ 
ливых представителей II Интернационала, а политические проблемы, ре¬ 
шавшиеся Лениным, принадлежат эпохе III Интернационала. 

Выяснивши принципы классификации и изложения теории Ленина, и 
тем самым определивши ее историческое значение и место, которое она 
занимает в истории марксизма, нужно в заключение еще остановиться на 
значении терминов: «большевизм» и «ленинизм». Тот, кто стал бы протгво- 
лоставля гь «большевизм» «ленинизму» по политическому содержанию этих 
учений и политическому смыслу этих слов, совершил бы ошибку или извра¬ 
щение и большевизма, и ленинизма. Но, тем не менее, эти термины, на мой- 
взгляд, не являются синонимами. Большевизмом следует называть миросозер¬ 
цание, теорию и политические принципы нашей партии. Ленинизм же — это 
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особенное и новое в трудах Ленина, что внес Ленин в общую сокровищницу 
марксизма и что естественно связано с его именем (Сталин, «О Ленине и 
лешмизме») *). 

Иначе говоря, большевизм обнимает и материализм (вместе с выводами 
естествознания, на которых он покоится), и диалектику, и всю экономическую 
теорию Маркса, и то историческое учение о пролетарской революции, кото¬ 
рое разработано Лениным. Ленинизм же есть только это последнее («Ле¬ 
нинизм, по определению тов. Сталина, есть теория и тактика пролетарской 
революции вообще, теория и тактика пролетарской диктатуры в особен¬ 
ности). 

Точно так же, как неправильно было бы обозначать «марксизмом» 
учение К ант-Лапласа о системе мира и биологическую теорию дарвинизма 
только потому, что обе теории излагал и защищал Энгельс в «Анти-Дюринге», 
точно так же было бы неправильно обозначать ленинизмом те проблемы, ко¬ 
торые, хотя и эаідощаілись Лениным, но в которых он не выступал самостоя¬ 
тельным творцом, — а все проблемы первой группы являются именно такими. 
Но они тем не менее образуют неразрывную составную часть и основу боль¬ 
шевистской теории и большевистского мировоззрения. 


') Ста'л 


,. О Ленине и ленинизме, стр. 23, Гос. Изд. Ленинграда, 1924 





Ритм жизни и творчество. 

П. Ю. Шмидт. 

Ритм, ритмическая повторяемость явлений охватывает весь окружаю¬ 
щий нас мир, проникает во все области и составляет едва ли не наиболее рас¬ 
пространенный и всеоб’емлющий закон естества. Куда ни натравили бы мы 
свои взоры, всюду встречаем' мы не безнадежный бесформенный хаос дви¬ 
жений, а движения размеренные, ритмичные, часто принимающие характер 
правильных волн, быстро сменяющих одна другую. 

Закон тяготения устанавливает основной ритм движений макрокосма. 
Извечно несутся сонмы небесных светил по предопределенным этим законам 
кривым, свершая предначертанный цикл в мировом пространстве. Чрез из¬ 
вестный период времени каждое из них возвращается в свое исходное поло¬ 
жение и вновь пускается в путъ. Пути же их сложны, — скорее бесконечные 
спирали, чем замкнутые кривые, — каждое из них имеет в мировом простран¬ 
стве по меньшей мере два движения, а то и более. 

И так же ритмичен, как мы теперь знаем, и микрокосм атома. Эта 
мельчайшая, как недавно еще казалось, неделимая далее частица материи 
представляется нам теперь в виде сложной солнечной системы, где вокруг 
центрального положительно заряженного ядра несутся по предустановленным 
орбитам с невероятной быстротою отрицательные электроны — частицы 
электрической энергии, свершающие ритмически предустановленный путъ. И 
не удивительно ли думать, что из мириадов этих ритмически вращающихся 
частиц слагаются и камни, и воздух, и безбрежное море, и наше тело, и наш 
мозг, порождающий мысль) 

А энергия? Не состоит ли она сплошь из проявлений ритма, прилагаемых 
к разным субстанциям? Свет, не порождается ли он волнообразными коле¬ 
баниями эфира, распространяющимися с быстротою 300.000 километров в се¬ 
кунду? Или не состоит ли он, по другому современному учению, по теории 
квант, из ритмических извержений частиц энергии? Тепло и звук, мы знаем 
это твердо, не что иное как ритмические колебания материальных частиц, 
распространяющиеся волнообразно в нашем мире материи. Наконец, и элек¬ 
тричество, эта вездесущая энергия, которою об'ясняется теперь все суще¬ 
ствующее, не является ли и оно результатом ритмических процессов внутри 
атомов, выбрасывающих наружу свои электроны? 
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Итак, со всех сторон окружены мы то частым ритмом, выражающимся 
в миллионах колебаний в секунду, то ритмом величаво плавным, охватываю¬ 
щим своимиразмахами периоды в миллионы секунд, иногда—в миллионы лет... 

Но не является ли жизнь нарушительницей ритма? Жизнь с ее хаосом 
движений, действий, чувствованій, не вторгается ли властно в мировую гар¬ 
монию ритмов, не подчиняет ли своей загадочной сущности материю и 
энергию мироздания? Или же и жизнь подчинена послушно взмахам палочки 
незримого дирижера — мирового ритма? 

На взгляд живое существо несет энергию в себе самом и ею подчиняет 
себе и своим желаниям окружающую природу, как бы само отбивает такт, 
которому следует мертвая материя. Но так ли это? Не существует лиритма 
жизни, подвластного ритмам материи и энергии? 

Как ни странно, этот вопрос не вставал как будто до сих пор перед 
биологами во всей его философской широте, хотя давно уже физиологи зна¬ 
комы с длинным рядом ритмических явлений в живом организме. 

Нельзя не признать крупной заслуги в этом отношении за нашим та¬ 
лантливым молодым физиологом, Н. Я. Л э р н а, который, к несчастью для 
русской науки, пал жертвою злого недуга в самом начале своей ученой 
карьеры. В его только что вышедшей посмертным изданием небольшой кни¬ 
жечке ‘) мы находом широко задуманную и талантливо осуществленную раз¬ 
работку вопроса о ритме жизни, не только телесной, но и духовной, в ее 
высшем проявлении — в творчестве. Думаем, что читатели не посетуют на 
нас за передачу в самых общих чертах, — поскольку позволяет небольшое 
имеющееся в нашем распоряжении место, — идей и выводов автора. 

Предварительно выскажем несколько собственных мыслей о сущности 
и назначении ритма. 

На низших ступенях жизни мы не встречаем ритмических явлений, — по 
крайней мере, не можем уловитъ их. У бактерий и амёб движения если и 
наблюдаются, то не имеют закономерной последовательности. Однако уже 
у более сложных одноклеточных организмов ритмические явления развиты 
широко и составляют едва ли не главную сущность их жизни. Так, у реснич¬ 
ных инфузорий все тело покрыто густым лесам ресничек, мерно ударяющих 
в такт и тем вызывающих движение животного. Каждая ресничка — вырост 
протоплазматического тела инфузории, содержащий внутри более плотную и 
эластичную ось. При ударе реснички протоплазма с одной ее стороны сжи¬ 
мается, укорачивается и сгибает внутренний упругий стержень. В следующий 
момент сила упругости берет свое и выпрямляет ресничку, как выпрямляется 
пригнутая к земле камышинка. Затем опять через некоторый короткий пе¬ 
риод времени процесс сокращения повторяется, и получается следующий удар 
реснички. 

Периодичность и ритмическая размеренность явления получается здесь 
в результате борьбы двух сил, поочередно нарастающих и ослабевающих, — 
сокращения протоплазмы и эластичности стержня. Но каков смысл этого 


‘) Н. Я. П э р н а, Ритм, жизнь н творчество, над. «Петроград», 1925. 
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явления? Прежде всего — сложение усилий во времени. Энергия, развиваемая 
каждым сокращением протоплазмы реснички, бесконечно мала и не могла 
бы иметь полезного эффекта. Сокращения, следующие быстро друг за другом, 
слагаются и дают уже нечто более ощутимое. Кроме того — и сложение 
усилий в пространстве. Реснички, покрывающие тело инфузории, исчисляются 
тысячами Бели бы каждая из них не действовала строго размеренным тем¬ 
пом, получались бы перебои, — действие одной уничтожалось бы деятель¬ 
ностью другой. Ритмические же удары их действуют совершенно так, как 
дружные взмахи весел катера при хорошо обученной команде. 

Итак, сложение, интеграция бесконечно малых усилий, — вот основная 
цель и главный смысл ритма, вот что делает его целесообразным 
приспособлением. И эта целесообразность об’ясняет нам, почему с развитием 
и усовершенствованием организации ритмические явления все шире и шире 
развиваются и становятся основным лейтмотивом всей жизнедеятельности 
организма. 

Наиболее сложный, представляющий собою наивысшее достижение 
жизни, организм человека, которому посвящена книга Н. Я. Пэрна, весь 
пронизан бесчисленными ритмами всевозможных жизненных процессов, рит¬ 
мами весьма различной периодичности. Иногда они мало заметны, вследствие 
слишком большой быстроты своих колебаний, иногда же, наоборот, — из-за 
медленности и замаскированности другими не ритмическими процессами. Лишь 
немногие из них — как биение сердца и пульсацию сосудов — мы улавливаем 
непосредственным самонаблюдением. 

Среди ритмов телесной жизни человека мы 'различаем прежде всего 
тканевые ритмы. Из них наиболее важны ритмы мышечной и нервной 
ткани. Мышечное волокно, этот первоисточник всякого движения в орга¬ 
низме человека, — при своем сокращении внешне не обнаруживает ритма. 
Сокращение его представляется нашему глазу непрерывным' и единыя явле¬ 
нием. Однако исследование внутренних, протекающих в мышечном волокне 
при сокращении, процессов показывает, что сокращение слагается из ряда 
ритмических процессов. 

Новейшими приборами, особенно струнным гальванометром, можно 
точно зарегистрировать электрические процессы, протекающие внутри мы¬ 
шечного волокна, и на получающихся кривых ясно обнаруживается ритми¬ 
ческое нарастание и убывание электрического тока в мышце при ее сокра- 
шеігии. Аппарат вырисовывает ряд равномерных волн, докаэьеающих, что 
процесс этот состоит из волнообразных, ритмических колебаний. 

При том физиологам, посвятившим много труда исследованию мышечных 
сокращеній, удалось констатировать несколько ритмов различной частоты. 
Частота естественного мышечного длительного сокращения в ляушечьей 
мышце —100 колебаний в секунду, в человеческой мышце — 50 раз в се¬ 
кунду. Кроме того, наблюдается ритм и более медленный — около 10 раз в се¬ 
кунду. Ритм сокращения так называемых гладких мышечных волокон, при¬ 
водящих в действие кишечник, мочеточники и другие внутренние органы, 
является гораздо более медленным. Так, кишечник обнаруживает перисталь- 
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тические сжатия через 5—6 секунд и еще более медленные колебания вну¬ 
треннего напряжения мышц, так нааьваемые колебания тонуса, через 
30 — 40 секунд. 

Близок к мышечному ритму и непосредственно связан с ним ритм 
процессов, протекающих в нервной клетке и в нервном волокне. Он обнару¬ 
живается также электрическими жлениями и по частоте совпадает с мы¬ 
шечным-, так что является даже вопрос, не в нем ли следует искать и 
первоисточник мышечных сокращений. 

Подобно тому как из тканей слагаются органы, так из тканевых ритмов 
слагаются ритмы органов. Ритм сокращений сердца имеет своей при¬ 
чиной ритм мышц и нервов его. Точно так же — и сокращение сосудов, играю¬ 
щее не малую роль в кроѳеобращении, и ритмическая деятельность дыха¬ 
тельной системы. 

В деятельности пищеварительной системы, кроме указанных ритмов 
гладких мышц, наблюдается и ритмическая деятельность пищеварительных 
желез—печени и поджелудочной железы. Кроме того, при отсутствии в ки¬ 
шечнике пищи, наблюдается своеобразный, очень медленный ритм деятель¬ 
ности всей пищеварительной системы. Именно, через полтора-два часа на¬ 
чинается совместная деятельность всех органов: сокращаются стенки желудка, 
выделяется желчь и поджелудочный сок и сок кишечных желез. Такая со¬ 
вместная работа длится 15 — 20 минут, затем прекращается, чтобы через 
установленный срок начаться снова. 

Обнаруживается ритм и во многих процессах деятельности нервной 
системы, но ритмичность их пока еще мало подвергалась исследованию. Не¬ 
которые нервные явления, впрочем, хорошо всем известны, как периодические 
и ритмичные. Таковы ритмические колебания болевых ощущений, например, 
при зубной боли и при ревматизме, периодические родовые схватки и проте¬ 
кающие нередко с длительными периодами приступы мигрени-. 

Уже этот краткий обзор ритмов тканей и органов человеческого орга¬ 
низма показывает, что вся его жизнедеятельность сплетена из бесчисленных 
разнообразнейших ритмов, налагающихся друг на друга. Но, кроме того, обна¬ 
руживаются и биологические ритмы с более длительною периодич¬ 
ностью, с суточными или месячными колебаниями. 

К суточным колебаниям жизни относится прежде всего смена ска и 
бодрствования. Существует мнение, что периодическое наступление сна есть 
приспособление к условиям среды—к наступлению ночного времени, не¬ 
благоприятного для жизни, — или же, что сон есть следствие усталости орга¬ 
низма. Н. Я. Парна отвергает эти оба взгляда и рассматривает сон и бодр¬ 
ствование, как две равноценные фазы жизни, проявляющиеся не только 
в нервной системе, но и во всем организме, как целом. Мы не можем здесь 
подробно останавливаться на его доводах и отсылаем интересующихся как 
к цитированной выше книге, так и к, еще более подробно трактующей этот 
вопрос, изданной им при жизни *). 


•) Н, Я. П э р н а, Сои 


«Полярная Звезда », 1923. 
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Ритмичность сна и бодрствования во всяком случае не может подле¬ 
жать сомнению и для каждого очевидаа. В состоянии как сна, так и бодрство¬ 
вания обнаруживается и некоторое волнообразное нарастание и падение. Так, 
глубина сна неоданакова в разные часы, — она наибольшая через 1 — 2 часа 
после засыпания, затем круто убывает, и через 5 — 6 часов после засыпания 
сон становится наиболее чутким, а затем опять вторично начинается углу¬ 
бление его, но гораздо меньшее, чем первое. 

Точно так же и во время бодрствования острота внимания и способность 
к отчетливой деятельности неодинаковы. Издавна известно, что внимание 
наиболее обострено в утренние, предобеденные часы. После полудня оно 
недостаточно остро, сознание немного туманно, позыв к деятельности не так 
отчетлив. Педагоги также замечают, что внимание учеников наиболее резко 
в утренние часы и падает после полудня, особенно после 4-го урока. 

Другое явление жизни с суточным ритмом — колебание температуры 
тела. Температура достигает максимума около 6 часов вечера, после чего 
начинает понижаться и имеет минимум около 4-*х часов утра, когда начи¬ 
нается новое повышение. Размах колебания между максимумом и минимумом 
составляет около 1°Ц. Некоторое незначительное влияние на температуру 
тела имеет дневная работа, вызывающая небольшое повышение, и момент 
засыпания, когда наблюдается резкий скачок вниз, но общий суточный ход 
температуры не зависит ни от сна, ни от бодрствования. 

Существуют наблюдения и относительно некоторых других суточных 
колебаний, например—над изменением частоты пульса, изменением состава 
мочи и пр. Имеется, повидимому, некоторый суточный ход и психологических 
процессов, как можно судить по тому, что наблюдаются суточные колебания 
скорости забывания. При исследовании скорости забывания какого-нибудь 
заученного отрывка или стихотворения или просто бессмысленного сочетания 
слогов можно заметить, что в первые часы эабываемость идет очень быстро, 
затем все медленнее, но далее, приблизительно через сутки, опять замечается 
некоторое освежение в памяти, так что через 24 часа после заучивания 
вспоминается лучше, чем через 12 часов. Ясно, что процессы, которые лежат 
в основе памяти, протекают с колебаниями, имеющими примерно суточ¬ 
ный ход. 

Кроме суточного ритма, в жизни человеческого организма наблюдается 
явление и с ритмом еще более медленным — месячным. 

Наиболее известны в этом отношен»! изменения женского организма, 
выражающиеся в месячных очищениях. По новейшим взглядам, причина их 
лежит не в местных изменениях полового аппарата, а в правильных, периоди¬ 
ческих изменениях всего тела — в изменениях пульса, дыхания, температуры 
тела, кровяного давления, обмена веществ, совершающихся соответственно 
«менструальной волне». Все органы принимают в этих изменениях участие, 
и изменения в половом аппарате являются лишь частным 1 случаем общих ко¬ 
лебаній с ритмом в 28 дней. 

По исследованиям Н. Я. Парна, нечто подобное наблюдается и у муж¬ 
чин. Главный источник, послуживший для его выводов — его собственный 
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дневник, представляющий собою человеческий документ, вообще совершенно 
исключительный, в смысле проведенного с поражающей выдержкой научного 
самонаблюдения. В течение 18 лет, изо-дня в день, без единого пропуска, 
почти машинально, отмечались им особыми значками и обозначениями все 
интимнейшие явления внутренней жизни, переживания и настроения. Осо¬ 
бенно отмечались все изменегия в эмоциональной, главным образом сексу¬ 
альной сфере, и изменения в сфере интеллектуальной. Наблюдения эти велись 
первоначально безо всякого преднамеренного плана и даже без идеи о какой- 
нибудь возможной закономерности, и только через 18 лет были обработаны 
статистическим методом. Они являются, таким образом, в достаточной мере 
об'ективными. 

Исследуя по своим записям периодичность повышения сексуальной вос¬ 
приимчивости, сопровождавшейся или не сопровождавшейся тем или иным 
физиологическим эффектом, Н. Я. П э р н а установил, что наиболее часто 
такая восприимчивость наблюдается через промежуток в 7, в 14, в 21 и в 28 
дней (а также в 30 дней). Данные за 18 лет, нанесенные в виде кривой, вы- 
раэилкь рядом резких под’емов в эти сроки. Детальное исследование таких 
кривых еще более делает ясным, что существует некоторая недельная перио¬ 
дичность, зависящая не от внешних, а от каких-то внутренних, автономных 
причин. И если эта периодичность у мужчины не всегда так резко заметна, 
как в жизни женщины, то это зависит от затемнения ее внешними причинами 
и от того обстоятельства, что нередко в данном организме одновременно 
протекают несколько несовпадающих друг с другом периодических про¬ 
цессов того же характера, налагающихся друг на друга и затемняощих 
картину. 

Не менее интересны результаты исследований и второй группы фактов, 
зарегистрированных в том же дневнике, — колебаний в интеллектуаль¬ 
ной сфере. В нем отмечались те дни, когда внезапно появлялась та или 
иная идея, ши когда тот или иной вопрос вдруг становился ясным, или вообще 
констатировалась повышенная наклонность к обдумыванию, к созерцанию или 
к сочинительству. Точно так же, как и в первом случае, определялись про¬ 
межутки между такими днями с записями, отмечающими это повышение 
интеллектуальной деятельности, и подсчитывалась частота этих промежутков, 
г И опять соответствующие цифры подсчета и построенные кривые показа ли 
(резкий под’ем интеллектуальной деятельности через 7, 14, 21 и 28 дней. 

Те же результаты получились при исследовании дневника за несколько 
лет, принадлежавшего другому лицу, которое згносило также все свои мысли, 
приходившие в голову. В этом случае удалось даже констатировать, что часто 
мысли на одну какую-нибудь тему или по определенному вопросу приходят 
в голову через недельные промежутки. Такое «выплывание мыслей», занимав¬ 
ших внимание ранее, но затем оставленных, — явление, известное каждому 
интеллектуальному деятелю, писателю и художнику. Наблюдения Н. Я. П э р- 
*н а проливают новый свет на это явление из области подсознательного. 
'Они показывают, что такое «выплъюание мыслей» подчинено некоторой зако¬ 
номерности. Эта закономерность может быть сведена к тому, что само мы- 
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'шление есть волнообразньй процесс. Гребни волн время от времени вдаются 
в поле нашего сознания и улавливаются нами, как «мысли». 

Но, если недельный ритм (и соответственно —14, 21 и 28 дневный) на¬ 
блюдается в половой сфере и в совершенно от нее не зависимой — сфере 
высшей психической деятельности, если тот же ритм может быть констати¬ 
рован и в некоторых болезненных процессах, зависящих от расстройства всего 
организма (к таким болезням относится маниакально-депрессивное помеша¬ 
тельство, невралгии, эпилепсия, мигрень, периодические параличи и различные 
проявления неврастении), то не следует ли признать, что причины его лежат 
вобщей жизни всего тела? Все тело, как совокупность, как синтез, как 
интеграл всех органов и тканей, как некая самодовлеющая единица, обнару¬ 
живает ритмичную периодичность в своей жизни, проявляющуюся в самых 
различных сферах его деятельности. 

Биологический ритм суточный и месячный соответствует периодам 
обращения Земли вокруг своей оси и Луны вокруг Земли, — не стоит ли он 
в связи с этими космическими явлениями, как это часто и принимается по 
отношению к периодичности месячных очищений? Некоторое влияние косми¬ 
ческих причин нельзя здесь отрицать, но все же главное значение имеет 
самостоятельная тенденция организма к волнообразному течению. Сами 
жизненные процессы, протекая ритмически, образуют волны, которые, сла¬ 
гаясь и интерферируя, порождают колебания более крупного масштаба — 
длительные циклы. 

Но если это так, то не наблюдается ли и дальнейшее сложение волн, 
образование еще более крутых колебаний, колебаний с ббльшим размахом, 
более длительных циклов? 

% Н. Я. П э р и а приводит целый рад доказательств тому, что так оно и 
есть на самом деле. Жизнь человека сама есть некоторый волнообраз¬ 
ный процесс. В ней можно уловить волны с периодом в 6 — 7 лет, и 
с каждой такой волной человек как бы переходит в новую фазу жизни, 
с каждой волной он как бы заканчивает один цикл и вступает в другой. 

Наблюдения его касаются прежде всего собственного подробного днев¬ 
ника, который велся им в течение 18 лет, при чем в нем записывались все 
мысли и внутренние переживания. Исследовав записи прежде всего с точки 
зрешія частоты и об’ема их, он заметил, что в некоторые годы записи были 
обильны и занимали большое число страниц, в другие — малочисленны и ко¬ 
ротки. Когда были составлены кривые частоты записей, числа написанных 
страниц и количества «новых» мыслей, встречавшихся а записях, то обна¬ 
ружилось, что все эти три кривые согласно показывают повышение в опре¬ 
деленные годы, а именно в годы, соответствовавшие возрасту в 19 лет, 26 лет 
и в 32 года. Промежутки соответствовали примерно 6У 4 года. При том в годы 
под’ема кривых в записях преобладали ноты бодрости, самоуверенности, и 
вообще замечалась яркость душевной жизни, тогда как в промежуточные годы 
высказывалась неуверенность в своих силах и равнодушие. 

Обращаясь к исследованию более раннего периода жизни, до начала 
дневника, он констатировал, что 7-ой и 13-ый год жизни также отличались 
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некоторым повышением интеллектуальной деятельности. Так, к 7-му году 
жизни относилось наибольшее число сохранившихся в памяти воспоми¬ 
наний, на 13-м же году наблюдалось увлечение коллекционированием и 
рисованием, и к этому же году было приурочено первое сексуальное 
переживание. 

Конечно, результаты, полученные над одним лщом, — к тому же путем 
самонаблюдения, об’ективность коего всегда может быть заподозрена, — не 
имели бы большой цены, если бы не находили себе подтверждения в других 
более об'ективных данных. 

К таким данным относятся, прежде всего, наблюдения над детьми, про¬ 
изводившиеся многими исследователями детского возраста с самых различных 
точек зрения. Так, исследования над ростом и весом детей показывают, что 
наблюдается период особенно усиленного, скачкообразного развитая их 
между 7 — 9 и между 13 —17 годами. Затем измерения различных психи¬ 
ческих способностей детей, например, тонкости мышечного чувства, времени 
психических реакций, внушаемости, а также исследование рисунков детей и 
детских игр, указывают довольно согласно на существованіе двух узловых 
точек — в 6 — 7 ив 12 —13 лет, когда наблюдается или некоторая задержка, 
или некоторый перелом и как бы переход к новому циклу. Еще больший пе¬ 
релом составляют период достижения половой зрелости, относящейся 
к 18 — 19 годам, — к этому времени складывается уже окончательно взрос¬ 
лый человек. 

В настоящее время, с развитием учения о внутренней секреции и о гор¬ 
монах, можно связать эти узловые точки в развитии детского организма 
с некоторыми стадиями развития желез внутренней секреции. На развитие 
вообще имеют большое вгияние железы полового аппарата, собственное раз¬ 
витие которых сдерживается другими железами. В первые годы жизни поло¬ 
вым железам противодействует шишковидная железа (эпифиз), которая, как 
раз к 7 годам, атрофируется. С прекращением ее тормозящего действия пер¬ 
вый цикл развитая закончен, и человек ,\юг бы начать функционировать в по¬ 
ловом отношении. К этому времени относится иногда и первое пробуждение 
полового инстинкта. 

Однако шишковидную железу тотчас же сменяет зобная железа, точно 
так же задерживающая развитие половых желез. Она развивается до 12 — 
13 лет и затем подпадает атрофии. Половые железы опять оказываются 
свободными и могли бы действовать. И, действительно, в этот период опять 
наблюдается иногда пробуждение сексуального чувства. Существует, невиди¬ 
мому, все же какой-то третий тормозящий аппарат, задерживающий разви¬ 
тие половых желез и пока еще не открытый. Половой инстинкт остается 
в скрытом состоянии, иногда выражаясь в беспокойстве, нервности характера, 
в неясных стремлениях и немотивированных поступках. Это так называемый 
«переходный возраст», когда мальчики бывают особенно несносны. Лишь 
к 18 годам заканчивается этот третий цикл, созревает окончательно освобо¬ 
дившийся от тормозящего влияния половой аппарат, и вполне пробуждается 
половой инстинкт. 
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Таким образом данные о существовании в детском возрасте трех 
узловых точек, совпадающие с приведенными выше самонаблюдениями, нахо¬ 
дят себе и некоторое физиологическое об'яснение. 

Но каким же способом возможно проверить существование и дальней¬ 
шей волнообразное™ жизни? Ясно, что для этого наилуѵшим материалом 
могут служить биографии великих людей, выделившихся на интел¬ 
лектуальном поприще. Их жизнь является и наилучше исследованной 
многочисленными биографами, и отмечена как бы вещественными дока¬ 
зательствами их интеллектуальной деятельности — продуктами их твор¬ 
чества. 

Около половины книги Н. Я. Парна посвящено рассмотрению биогра¬ 
фий выдающихся людей с этой точки зрения. Он берет биографии 20 крупных 
деятелей из различных областей творчества: Бетховена, Рихарда Вагнера,. 
Моцарта, Глинки, Шуберта, Шумана, Пушкина, Гёте, Шиллера, Байрона, 
Гейне, Гоголя, Канта, Спинозы, Рембрандта, Гельмгольца, Р. Майера, Же¬ 
рара, Дэви и Либиха. 

д/ Подвергая биографии этих деятелей исследовамио статистическим ме¬ 
тодом,— именно, нанося на графике их произведения в виде столбиков на 
горизонтальной прямой, разделенной соответственно годам жизни, можно 
обнаружить, что порыв к творчеству проявляется не всегда с одинаковой, 
силой, — есть годы особенно плодотворные и годы ослабления. Затем ока¬ 
зывается, что эта под'емы творчества наступают через определенные, почти, 
правильные промежутки времени, в большинстве случаев довольно хорошо 
совпадающие с теми «узловыми точками», которые наметились путем иссле¬ 
дования дневников. Кроме того, обнаруживается, что каждая «узловая точка» 
не только соответствует повышению интеллектуальной жизни, но и является 
некоторым 1 поворотным пунктом, переходом к новому характеру творчества, 
выдвиганием новых задач, новых людей в творчестве. 

Мы не имеем возможное™ здесь рассмотреть все или хотя бы боль¬ 
шинство приводимых биографий и отсылаем интересующихся к подлинмжу, 
но для того, чтобы показать, насколько точно совпадают под’емы творческой 
мысли с этими «узловыми точками», рассмотрим, для примера, вкратце био-* 
графші Бетховена, Гёте и Пушкина. 

Бетховен родился в 1770 году и уже в 1782 году написал первые три 
фортепьянные сонатины. Это первое пробуждение творчества на 12 году соот¬ 
ветствует «второму узлу» жизни. Затем последовал ряд лет, когда талант его- 
постепенно развивался, но сочинения его, в общем, не представляли ничего 
особенного. Период 18 — 19 лет —«третий узел» жизни — также ничем 
особенным те ознаменовался, и лишь в конце 1794 года началось пробужде¬ 
ние гения. К этому периоду, падающему на 25 — 26 год жизни, относятся его 
первые трио, первые фортепианные сонаты, романс «Аделаида» и несколько- 
позднее соната «Патетик» и целый ряд других первоклассных произведений, 
отличающихся глубиною мысли и новизною настроений. Этот период может 
считаться волною философского углубления музыки и совпадает с «четвертым 
узлом» жизни. 
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Последующие годы до начала 1802 г. хотя и были богаты сочинениями, 
но в них не было в полной мере того истинно бетховенского блеска, который 
так ярко сказывается в предыдущем периоде. Период 1802 — 1804 г. г., когда 
Бетховену было около 32 лет, соответствует «пятому узлу» жизни и ознаме¬ 
новался новым расцветом' его таланта. К нему относится его третья симфония, 
фортепианные сонаты Сіз-шоІІ (ср. 27), О-тоІІ (ор. 31) и скрипичная 
А-биг. 

После 1804 года наблюдается опять некоторое ослабление силы твор¬ 
чества великого композитора, но с 1806 года наступает новое пробуждение 
его гения, достигающего своего аіпогея в 1808 году. К этому периоду отно¬ 
сятся лучшие произведения Бетховена — 5 и 6-ая симфонии, музыка к «Эг¬ 
монту», квартет ор. 95 и др. Притом этот период отличается совершенно 
особым колоритом: в произведениях его, среди глубочайшей сосредоточенно¬ 
сти мысли, звучит что-то властное и могучее, какая-то железная упругость 
и мощность тем, отличающихся широким обхватом и всечеловечностью 
своих идей. 

С 1812 года гигантский порыв творчества начинает утихать, и лишь 
в 1814 году наступает новый под’ем— «седьмой узел» жизни, соответствую¬ 
щий 44 году жизни. Творения этого периода носят отпечаток самоуглубления 
и грусти и резко отличаются от произведений последующего периода, относя¬ 
щегося к 1819 — 1821 г.г., когда творения Бетховена—«Торжественная 
месса» и три лучшие его сонаты (ор. 109, 110 и111) —полны созерцательно 
мистического настроения. 

Перед смертью (1827 г.) Бетховен был полон новых идей и иных на¬ 
строений и, может быть, если бы он не умер, мы увидели бы новый под’ем 
творчества, соответствующий новому узлу жизни. 

Мы видим, как вся творческая деятельность великого гения разбивается 
на ряд отдельных периодов под’ема и периодов относительно спокойного раз¬ 
вития или даже остановки и между ними почти правильные промежутки 
в 6 — 7 лет. Творчество не развивается равномерно и непрерывно, а пред¬ 
ставляет собою как бы ряд волн, набегающих и спадающих одна за другою. 

Такую же картину представляет собою творчество величайшего герман¬ 
ского поэта Вольфганга Гёте. Он родился в 1749 году, и на 11 —12 году 
жизни, соответственно «второму узлу», наблюдается первое пробуждение его 
артистического таланта, — он увлекается живописью, театром и пробует свои 
силы в лирике. Но более ясно его поэтический дух проявился только п Лейп¬ 
циге, ЕО времена студенчества, когда ему было 17 — 19 лет. Этот период его 
жизни можно считать проявлением «третьего узла». После этого наступает 
некоторый перерыв и лишь с конца 1771 года начинает формироваться 
творческая волна, разросшаяся скоро в бурный порыв — «период бури и на¬ 
тиска», соответствовавший «четвертому узлу»—от 23 до 26-летнего возраста. 
«Гёц фон-Берлихинген», «Вертер», «Клавиш», начало «Фауста», «Эгмонта» и 
«Тассо» — относятся к этому времени. 

Затем наступает некоторый перерыв и только в 1779 году вновь пробу¬ 
ждается творчество, при чем происходит и перелом во внутреннем духовном 



облике поэта: он переходит к исканию более совершенных и строгих форм. 

К этому периоду, падающему на возраст 30 — 33 лет, относится создание 
«Ифигении», окончание «Тассо» и «Эгмонта», создание лучших баллад. 

Далее следует опять перерыв с 1783 по 1785 год, когда творчество Гёте 
было мало продуктивно. Начиная с 1785 года, снова поднимается волна, и 
имеете с тем творчество поэта опять меняет характер, — оно. отличается те¬ 
перь строгой классичностью и величавостью. «Вильгельм Мейстер», перера¬ 
ботка «Ифигении», «Тассо» и «Эгмонта», «Римские элегии» относятся 
к этому времени. 

После этого снова перерш с 1789 ш 1792 год, заполненный мелкими и 
мало удачными произведениями и характеризовавшийся подавленным душев¬ 
ным настроением. В 1793 году начинается новое оживление, соответствующее 
новой волне, относящейся к возрасту 44—48 лет — к «седьмому узлу» жизни. 
«Рейнеке Лис» и «Герман и Доротея» характеризуют этот период, отличаю¬ 
щийся стремлением к реальным, простым, жизненным образам в особом полу- 
символичеоком освещении. 

После 1797 іода наступает .перерыв, и далее нельзя уже проследить 
таких правильных под’е.мов и опусканий волн творчества Гёте чрез столь лм/' 
нильные промежутки. Еолнсобразностъ здесь также заметна при вниматель¬ 
ном рассмотрении, но волны короче, как бы сближаются и заходят однД на 
другую. Возможно, что в данном случае происходит такое же комбинирова¬ 
ние двух волновых течений разной частоты, какое наблюдается иногда и при 
изучении биологических ритмов. 

Сходные «узлы жизни» можно подметить и в истории развитая твор¬ 
чества Пушкина: Он родился в 1799 году, и первая вспышка его творчества 
относится уже к 1810 году, т.-е. к 11 -му году его жизни, что соответствует 
«второму узлу»... Первые крупные его произведения относятся, однако, 
к 1817 — 1820 г.г. («Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Братья-раз¬ 
бойники»), — это «третий узел» (18 — 21 год), характеризующийся роман¬ 
тизмом с его жгучими красками и сильными страстями. 

После некоторого перерыва, с конца 1823 года, начинается опять под'ем 
с поворотом к изображению простой, искренней жизни. В течение 1823 — 
1826 г.г. Пушкин пишет «Евгения Онегина» н «Бориса Годунова». Затем сле¬ 
дует «Граф Нулин», «Полтава», «Араіп Петра Великого». Нетрудно видеть 
здесь новую волну творчества, соответствующую «четвертому узлу» жизни — 
25 — 26 годам. Затем следует некоторый перерыв в деятельность, и только 
в 1830 поду Пушкин, по словам одного из биографов, «почувствовал новый 
порыв к творчеству». Он оканчивает «Евгения Онегина» и пишет «Домик 
в Коломне» «Моцарта и Сальери», «Скупого рыцаря» и целый ряд своих 
очаровательных «сказок». К этому же периоду серьезного и проникнутого 
истинно народным духом творчества относятся и несколько позднее написан¬ 
ные (1832 — 1833) «Медный Всадник», «Русалка», «Капитанская дочка», 
«Повести Белкина». 

После этого под’ема наступает опять перерыв в творчестве поэта, длив¬ 
шийся до самой его смерти (1837), которая застигла его, быть может, перед 
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самым началом новой волны творчества,—согласно с наблюдаемым у других 
великих людей, ее можно было ожидать в возрасте 37 —38 лет. 

Длинный ряд других разобранных Н. Я. П э р н а биографий великих 
музыкантов, художников, писателей, философов и ученых подтверждает 
ступенчатое, волнообразное течение творческой жизни и существование осо¬ 
бых «узловых точек», совпадающих обыкновенно с годами жизни: 6 — 7 лет, 
12 — 13 лет, 18 — 19 лет, 25 — 26 лет, 31—32 лет, 37—38 лет, 43 — 
44 лет, 50 — 51 лет и т. д. Эти узловые точки характеризуются: 1) проясне¬ 
нием и усилением духовной жизни и творчества, 2) некоторым качественным 
изменением характера творчества и 3) особою чувствительностью организма. 
Последняя выражается в периодичности многих душевных заболеваний, совпа¬ 
дающей с теми же узловыми точками жизни, как показывает целый ряд на¬ 
блюдений психиатров. 

Каждый период жизни между двумя узловыми точками соответствует 
до известной степени той или другой из рассмотренных выше волн биологиче¬ 
ского ритма, и основою его являются, надо думать, изменения, связанные 
■ с ритмическою деятельностью желез внутренней секреции, а может быть, и 
лрутох органов тела. 

>В жизни человека, особенно в его духовной деятельности, мы видим, 
следовательно, сложный синтез всех процессов в организме, особый «процесс 
жизни», сам по себе составляющий нечто целое и, как таковое, протекающий 
периодично, с соблюдением особого ритма. 

Грандиозная картина ритмов, слагающихся в ритм жизни, раскрывается 
перед нами. Из мельчайших ритмов в доли секунды слагается ритм тканей 
тела. Более длительны периоды и более сложны ритмы органов. Еще более 
длительные волны видим мы в биологических периодах, например, в половой 
жизни. И, наконец, высший синтез, поток жизни, в который входит вся сово¬ 
купность всех процессов, слившихся воедино, требует наиболее длительных 
волн, измеряемых годами. 

Невольно рождается мысль: находится ли здесь предел, не идет ли син¬ 
тез и далее? Не слагаются ли волны жизней отдельных личностей в еще бо¬ 
лее могущественные колебания, в приливы и отливы исторических волн? 
Одним 1 словом, — не существует ли и исторического ритма? 

Автор рассматриваемого нами произведения отвечает на этот вопрос 
утвердительно. Он видит и в истории человечества ритмические колебания, 
волны под’ема и падения народного духа с периодами приблизительно 
в 600 лет. Однако эта часть его сочинения является наименее разиггой и 
наиболее опорной, — она лишь намечена и требует дальнейшей разработки. 
Но возможность такой периодичности, конечно, не исключена, — напротив, 
на наш взгляд вполне вероятна,—разумеется, чем сложнее синтез, тем 
труднее уловим ритм, тем более он затмевается побочными обстоятельствами! 

Мы видим, сложна, чрезвычайно сложна жизнь, но во всех своих про¬ 
явлениях она подчинена единому и всеоб’емлющему закону ритм а!.. 
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ЗА РУБЕЖОМ 


Франция и Америка. 

М. Танин. 

Изучение наметившейся новой стадии американско-французских отно¬ 
шений представляет особый интерес по двум причинам: во-первых, ома вы¬ 
являет ход наступления стремящегося к мировой гегемонии американского 
империализма на одном из наиболее важных участков мирового фронта; 
во&ерШ?, она развертывает картину падения французского империализма 
после того, как он достиг кульминационной точки в начале 1924 года, когда 
Пуанкаре еще надеялся на удержание командных высот в Руре. Оба эти, 
тесно связанные между собой, фактора имеют огромнейшее международное 
значение и близко задевают* интересы нашего Советского Союза, и их вни¬ 
мательнейшее рассмотрение весьма своевременно. 


Когда американский империализм после некоторого периода колебания 
решил разбить своего германского конкурента и стал на сторону Антанты, 
продажная американская печать й весь «идеологический» аппарат американ¬ 
ского капитала стали воспевать «прекрасную Францию», Францию Лафайэта, 
борца за американскую независимость, Францию — «традиционного верного 
друга Америки». Правда, напоминание об этих «традициях» поневоле должно 
было освежить память и о других традициях — о старой борьбе с Англией, 
ставшей союзницей Америки и Франции против «германских варваров». Но 
все же усиленное подогревание исторической дружбы с Францией было не¬ 
обходимо для борьбы со сторонниками нейтралитета и с германской'про¬ 
пагандой американских немцев и известного газетного треста «Херста», — 
и французская кампания развернулась в таком грандиозном, чисто аме¬ 
риканском масштабе, что вскоре околпаченный американский обыватель стал 
видеть Францию, окруженною ореолом лучезарной демократии, идеализма и 
проч. и проч. 

Так было дело в начале мировой войны. Теперь же, в связи с амери¬ 
канско-французским спором о долгах, в сообщениях № Нью-Йорка мы нахо¬ 
дим такую характеристику американских настроений по отношению 
к Франции: 

«Поэтическая симпатия к Франции, которая захватила Америку во 
время войны, испарилась вместе с другими прекраснейшими идеалами того 
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времени...» («Манчестер Гардиэн Викли» 12/ХІІ 1924 г.). А редактор «Вашинг¬ 
тон Пост», бывший американский посол в Лондоне, ныне весьма влиятельный 
американский политик, напоминает Франции, что если она не заплатит своего 
долга, «старые раны общей борьбы ничего не будут говорить американскому 
сердцу». 

В чем же кроются причины этой перемены? Ее нельзя сб'яснить исклю¬ 
чительно спором о долгах;'нужно искать причин глубже. Мемуары бывшего 
статс-секретаря при Вильсоне — Лансинга («ТІіе Реасе Нееоііаііопв». «Мир¬ 
ные переговоры»), равно как и мемуары Бекера, шефа бюро печати при 
Вильсоне на мирной конференции, свидетельствуют, что новый американско- 
французский антагонизм наметился уже во время этих переговоров. И это 
вполне естественно. Тогда уже обнаружилось, что победоносный французский 
империализм намерен занять место разбитого германского. Это вовсе не 
входило в расчеты Америки, и Вильсон пытался умерить французские аппе¬ 
титы. Но вся его роль на конференции с точки зрения американского импе¬ 
риализма была весьма жалкая: несмотря на огромную роль Америки в послед¬ 
ний период войны, он не смог обеспечить ей «заслуженной» доли при дележе 
добычи и в конце концов в основных вопросах уступал францу зской дипло¬ 
матии, которая, очень удачно спекулируя на ібёе Ііхе Вильсона — Лиге На¬ 
ций, вырывала у него одну уступку за другой. В этих уступках Вильсон зашел 
так далеко, что в день подписания Версальского договора (28 июня 1919 года) 
он также подписал гарантийный договор, по существу — обязанность охра¬ 
нять французские завоевания на случай реванша со стороны Германии. 

Но американский сенат вместе с Версальским договором отверг и га¬ 
рантийный договор (19 ноября 1919 г.). Это был первый серьезный удар по 
американско-французской дружбе. Им поспешила воспользоваться англий¬ 
ская дипломатия, чтобы и со своей стороны отказаться от гарантийного до¬ 
говора с Францией. В дальнейшем отношения между Соед. Штатами и 
Францией все ухудшаются. В 1921 году «а Америку обрушивается жестокий 
экономический кризис. Сумма экспорта в 1921/22 фискальном году резко 
падает до 3,8 миллиардов долларов против 6,5 миллиардов долларов годом 
раньше. Американский капитал, в то время еще не освободившийся оконча¬ 
тельно от об’ективно-иэжитых традиций «блестящей изоляции» начинает 
убеждаться, что одной из важнейших причин кризиса является падение поку¬ 
пательной способности Европы, а оно в свою очередь в значительной степени 
обусловлено дезорганизаторской брутальной политикой французского импе¬ 
риализма. Отсюда дальнейшее ухудшение американско-французских отно¬ 
шений. 

Это особенно рельефно проявилось во время Вашингтонской конферен¬ 
ции по сокращению вооружений (12 ноября 1921 г. — 6 февраля 1922 г.), 
когда Франция резко выступила против американско-английских предло¬ 
жений о способах так называемого «разоружения». Франция, главным; обра¬ 
зом, настаивала на. полной свободе в области усиления своего подводного 
флота, направленного против Англии. Но Америка, за значительные уступки 
со стороны Англии, поддерживала протесты последней против французских 








планов, тем более, что она (Америка) сама была заинтересована в том, чтобы 
осадить чересчур зарвавшуюся Францию. В результате создалось такое по¬ 
ложение, что французские дипломаты в Вашингтоне стали поддерживалъ 
японскую делегацию против наметившегося в то время американско-англий¬ 
ского блока. А это, естественно, еще более обостряло анти-французские на¬ 
строения в Соед. Штатах. 

Вопрос о долгах стал более актуальным. В печати все чаще стали разда¬ 
ваться голоса протеста против неисправного должника, который, уклоняясь 
от уплаты долга, все же находит средства на усиленное вооружение и смеет 
стать поперек дороги кредитору — Америке. 7 февраля 1922 г. американ¬ 
ские законодательные органы проводят закон о создании особой комиссии 
для консолидации иностранных долгов. Этим Франции (а также и Англии)' 
дается понять, что Америка не намерена отказаться от взыскания своих 
долгов. 

Немного позже американский капитал в лице Моргана на конференции- 
банкиров в Париже (23 мая—10 июня 1922 г.) заявляет Франции, что 
«в Соед. Штатах и Великобритании капиталисты не обнаруживают тяготения 
к предоставлению Германии займа, который рассчитан на разрешение репа¬ 
рационной 'Проблемы» (из резолюции конференции). В то же время печать 
сообщала, что Морган согласился бы участвовать в займе, но только под 
условием, что Франция даст обязательство не захватывать германской тер¬ 
ритории и не подрывать таким образом платежеспособности Германии. В том 
же духе высказывается Юз в своей речи в Нью-Гейвене 29 декабря 1922 года, 
посвященной лондонской конференции. Он высказывается за передачу во¬ 
проса о репарациях международной экспертной комиссии и против удушения 
Германии. 

Но все эти выступления со стороны Америки не были сделаны в доста¬ 
точно решительной форме. Американская дипло, матия все еще была вынуждена 
платить дань традициям политики «блестящей изоляции», чтобы сторонники 
последней не обвиняли государственный департамент в вовлечении Соед. 
Штатов в «грязные дела» Старого Света. (Кто жил в Америке, знает, что- 
■’акое тупоумное презрительное отношение к Европе еще довольно сильно 
в американском обывателе и отражается такими мелкобуржуазными по¬ 
литиками, как сенатор Джонсон и др.) 

Колебания Америки ободряли французских империалистов. 11 января: 
1923 года Франция вторгается в Рур. Германия взывает к помощи Америки. 
Официальная Америка остается пассивной. Но в дальнейшем настроение 
против оккупации Рура и французского нажима на Германию все усиливается. 
Это настроение питается следующими экономическими причинами: 1923 год 
проходит в Соед. Штатах под знаком обострения кризиса сбыта сельского 
хозяйства (при значительном промышленном под’еме). Стоимость урожая 
этого года составляла 8,3 миллиарда долларов против 7,4 миллиарда долларов- 
в 1922 году и 5,6 миллиардов долларов в 1921 г. Между тем сбыть излишки 
сельско-хозяйственной продукции было настолько трудно, что число бан¬ 
кротств фермеров стало быстро расти, достигнув цифры в 15% из общего 
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числа всех банкротств против 4 % до войны. Кризис привел к тому, что в 15 
земледельческих штатах 8 % всех фермеров-собственников лишились своих 
насиженных ферм вследствие банкротства. Кроме того 15% тоже прекратили 
платежи по своей задолженности, но вследствие уступок со стороны креди¬ 
торов остались на местах. Тяга фермеров в город приняла угрожающие раз¬ 
меры. Начался испугавший буржуазию быстрый процесс радикализации фер¬ 
меров. Президент Кулидж в своей речи (в феврале 1924 года) предупреждает, 
что «недовольство фермеров может вылиться в революционные формы». И 
правительство вынуждено все больше обращать свои взоры в сторону Европы, 
как рынка сбыта для американской сельско-хозяйственной продукции. 

В ту же сторону толкали американскую дипломатию и заботы о не¬ 
обходимости обеспечить сбыт продуктов все расширяющейся промышленности, 
тем более, что к середине 1923 года (так же, как и к середине 1924 г.) 
произошли серьезные заминки в процессе производства, которые многим ка¬ 
зались предвестниками надвигающегося кризиса. 

Довольно значительным рынком сбыта для американской продукции 
является Германия. Американский экспорт в Германии за последние годы 
составлял: 


1922 г. 350,5 миллионов долларов. 

1923 . 293,1 

1924 . 376,3 

При чем этот экспорт значительно превышал германский импорт (по¬ 

следний выражается в следующих цифрах: 1922 — 95,6 миллионов долларов; 
1923 — 142,9 мшл. долларов; 1924 — 146,8 милл. долларов). Прибавим к тому 
же, что после войны, еще до плана Дауэса немало американских капиталов 
было вложено в германские предприятия. Все это усиливало заинтересован¬ 
ность американского капитала в судьбах Германии. 

Но германский рынок лишь органическая часть европейского. А по¬ 
следний играет крупную роль в американской внешней торговле. Американ¬ 
ский экспорт в Европу за последние годы по сравнению с довоенным 1913 г. 
составлял (в миллионах долларов): 

(В скобках процентное отношение американского экспорта в Европе к общему экспорту 
Соед. Штатов). 

1913 год 1.479 (59) 1922 год 2.067 (55) 

1919 4.645 (64) 1923 2.035 (51) 

1920 4.864 (60) 1924 2.202 (51) 

1921 3.408 (52) 

Итак, примерно половина американского экспорта идет в Европу. 
Может ли после этого могущественный американский империаліз.ч позво¬ 
лить французскому произволом и террором, ударами в сердце этого рынка— 
Германию дезорганизовать и разрушать его? Конечно, нет. Может ли аме¬ 
риканский империализм призвать к порядку французский империализм, пора¬ 
женный манией величия? Конечно, да. После того, как французский франк 
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стал стремительно падать, не выдержав бремени затрат на непосильные во¬ 
оружения, после того, как французский империализм, вынужден был заиски¬ 
вающе протянуть руку Моргану', американское правительство вновь выдви¬ 
нуло предложение о международной комиссии экспертов для решения 
репарационного «опроса. И Франция — напомним, что это было еще при 
Пуанкаре-Война — вынуждена была согласиться с этим предложением. 

14 января 1924 года, т.-е. как раз через год после оккупации Рура, 
в Париже начала работать комиссия экспертов под председательством аме¬ 
риканского банкира Дауэса, — «политишена» с неособенно чистой репута¬ 
цией (дело обанкротившегося Лсримера в Чикаго), 19 апреля Дауэс передает 
репарационной комиссии свой знаменитый план, который, по его уверению, 
должен повести к «длительному и окончательному миру». 15 мая Пуанкаре, 
тот самый Пуанкаре, который до того времени так решительно отклонял все 
попытки Англии привлечь Америку к решению репарационного вопроса, из¬ 
вещает Макдональда, что он согласен эвакуировать Рур на основе плана 
Дауэса. 16 июля созывается в Лондоне междусоюэная конференция с участием 
Германии ;іля окончательного принятия плана Дауэса. Американский посол 
в Лондоне Келлог присутствует только, как «наблюдатель». Американский 
.министр иностранных дел Юз, министр финансов Меллон >в сопровождении 
виднейших финансистов к этому времени «частным образом» прибывают 
в Лондон. 16 августа Франция на-ряду с остальными союзными государствами 
подписывает соглашение о проведении в жизнь плана Дауэса. 

Что означает этот план, ныне уже реальный фактор, с точки зрения 
франко-американских отношений? 

Франция вынуждена согласиться на эвакуацию Рура. Она обязуется 
вопросы о том. исполняет ли Германия Версальский договор, — вопросы столь 
богатые возможностями бесконечного шантажирования Германии, — передать 
на разрешение Америки (Формально решает репарационная комиссия, к ра¬ 
ботам которой в таких случаях привлекается представитель Америки. Но но 
существу это сводится к решению Америки). Другими словами, фран¬ 
цузский империализм, лишается свободы действий 
в наиболее жизненной для него области—в своей 
политике по отношению к Германии. С другой сто¬ 
роны, американский генеральный агент по репара¬ 
циям, в руках которого концентрируются герман¬ 
ские репарационные взносы, и который может по 
своему усмотрению выпускать их из Германии или 
задерживать (положение плана Дауэса о трансферт¬ 
ном комитете)—этот самый представитель амери¬ 
канского капитала в Европе контролирует не только 
финансовую жизнь .Германии, но и косвенно — Фран¬ 
ции, зависимой от германских платежей 

Но это только начало «дауэсизации» Франции. Америка до сих пор 
по-настоящему еще не нажимала на другой рычаг, которым можно привести 
в движение еще более тяжеловесные средства давления на Францию — мы 
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говорим о долгах. Теперь и для этого наступило время. Но напомним раньше 
основные факты, относящиеся к этому вопросу. 

Согласно опубликованному в конце истекшего года финансовому мемо¬ 
рандуму французского министерства иностранных дел, Франция должна 
Америке по основному долгу 2.933 миллиона долларов плюс 650 .миллионов 
долларов процентами—итого 3.583 миллиона долларов. Об этой сумме фран¬ 
цузский министр финансов Клемантель даже не счел нужным упомянул, 
п бюджете, так как она относится к категории не коммерческих, а «полити¬ 
ческих» долгов. Из меморандума к бюджету мы узнаем, что означает сия 
«политика». 

«Мы не можем, — говорится там, — рассматривать возможность при¬ 
нятия на себя бремени ежегодных платежей (Америке и Англин)... пока мы 
не выполнили работ по восстановлению разрушенных областей и пока пла¬ 
тежи, следуемые нам согласно мирному договору, еще не создали для нас 
необходимых рессурсов». И далее, в меморандуме весьма напыщенно гово¬ 
рится о «великих воспоминаниях», об’единяющих Францию и Америку, о Ла- 
файэте, Ришамбо и т. д. 

К чему сводится «краткий смысл сей длинной речи» и вся «политика» 
отнесения долга к «высшей» категории «политических» долгов ясна — Фран¬ 
ция намерена платить «великими воспоминаниями», но не деньгами. Так 
это и было понято в Вашингтоне. Американские политические круги, не за¬ 
медлили решительным образом реагировать на подозрительные маневры 
Франции. Двадцать девятого декабря сенатор Рид произнес в сенате резкую 
речь против Франции, в которой между прочим заявил: 

«В 1917 и 1918 г.г., когда Америка* принимала участие в войне, мы 
заняли у своего народа и немедленно передали Франции большую сумму 
денег... Мы заняли эти деньги, давая свое поручительство под французскими 
облигациями. И, давая свои деньги Франции, наш народ получал американское 
обязательство, которое мы должны уважать... Но Франция не уплатила ни 
одного пенни по военному займу. Наше правительство, выпустившее боны, 
чтобы реализовать эти деньги для Франции, аккуратно выплачивало проценты 
гю ним, и эти проценты к 15 ноября 1924 г. составили 796.711.537 долларов. 
Другими словами, за эти шесть лет мы забрали у наших 
налогоплательщиков 800 мил л. долларов, чтобы пла¬ 
тить проценты вместо французских налогопла¬ 
тельщиков!!». 

И, указывая на французскую бюджетную смету, не упоминающую даже 
о долге Америке, сенатор Рид прибавил: «Я считаю, что сенат не может пре¬ 
кратить своей сессии, пока против этого не раздастся голос протеста». И 
в заключении он напомнил Франции, что «непризнание долга, 
сделанного во время последней войны, окажется ро¬ 
ковым для ее займов в «ближайшую войну», к кото¬ 
рой она готовится». 

Но еще более решительно высказался Гарвей в «Вашингтон Пост» от 
28 декабря 1924 г.: 
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«Франция, — писал он зло. — хочет отыграться на Америке против 
Англии, заявляя каждой из них, что она не может заключить соглашение 
с одной, так как, увы, ей пришлось бы платить другой — прямо ужасное, не¬ 
возможное положение!»... И далее Гарвей ставит точку над і: «Что другого 
остается делать Франции помимо того, что, наверно, сделало бы всякое ком¬ 
мерческое 'Предприятие в ее положении? Конечно, созвать совещание ее обоих 
кредиторов, дать им свободный доступ ко всей информа¬ 
ции относительно ее дебета и кредита, рессурсов 
и возможностей и добиваться справедливого соглашения...». 

Мы подчеркнули эти слова о «свободном доступе ко всей информации», 
так как они по существу равносильны требованию известного контроля 
над французскими финансами. И именно в таком' духе коммен¬ 
тирует эти слова весьма влиятельный английский консервативный орган 
«Спектэйтер». Напоминая Франции ее займы Малой Антанте и «бесшабашные 
затраты на империалистические планы» в Европе, Азии и Африке, орган пра¬ 
вящей партии английской буржуазии присоединяется к выводу Гарвея и при 
атом прибавляет: «Нам могут возразить, что мы предлагаем вмешательство 
во французские дела, а это недопустимо... Но разве потеря сво¬ 
боды не есть неизбежный результат неуплаты дол¬ 
гов?». Намеки довольно вразумительные... 

Не мало горьких слов пришлось французской дипломатии выслушать и 
от сенатора Бори, ныне председателя американской сенатской комиссии по 
иностранным делам, вето речи в сенате 22 января 1925 г. Бора категорически 
требовал от Франции уплаты долга на определенных и льготных условиях и 
в малоделикатных выражениях расписал истинные причины, побудившие 
Францию помочь американским колониям е их борьбе с Англией за незави¬ 
симость, а также цели Франции в мировой войне. Когда же сенатор демократ 
Брюс, выступая в защиту Франции, призвал в свидетели тень Лафайэта, Бора 
раздраженно воскликнул: 

«Хвала Лафайэту! Но ведь французское 'правительство пыталось аре¬ 
стовать его, когда он уезжал (в Америку)... И, наконец, в моем распоряжении 
имеется документ о том, что мы ему заплатили за его услуги и наградили 
крупным участком земли». 

«Поистине, «поэтические симпатии» окончательно испарились, и, хоть 
Бора это отрицал, Америка теперь говорит с Францией языком Шейлока или, 
выражаясь по-совре.ченному, языком Дауэса. И вот этот самый американский 
спец по «восстановлению» европейских стран — Дауэс, выступая в конце 
февраля в клубе банкиров в Чикаго, прямо заявил: «я надеюсь, мы скоро будем 
иметь комитет Дауэса (для Франции), чтобы исследовать, сколько Франция 
может платить». 

Правда, Дауэс в этой же речи намекнул, что Соед. Штаты согласятся 
аннулировать часть долга, но важен тот факт, что вице-президент Соед. 
Штатов открыто говорит о «плане Дауэса» для Франции, с вытекающим от¬ 
сюда финансовым контролем над Францией. И для того, чтобы придать вес 
этим домогательствам, в конгресс была внесена резолюция о воспрепятство- 
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віінии заключению займов в Соединенных Штатах тем государствам, которые 
не выполняют своих обязательств. 

После всего этого становится ясным, что «план Герли» или «план 
Дауэса для Франции», о котором как-то глухо говорилось в телеграфных 
сообщениях из Вашингтона И Парижа прошлой осенью, имеет под собой 
серьезные основания. Из американской печати мы узнаем, что Эдуард Герли— 
член американской правительственной комиссии по консолидации долгов 
(Рипсііпв Соішпіззіоп) и что он в «неофициальном порядке» был командирован 
в Париж, где вел «частные» переговоры с представителями французского 
правительства и деловых• кругов. В результате этих переговоров и 
сложился «план Герли». Согласно этому плану весь французский долг должен 
быть погашен в течение 67 лет, при чем Франции предоставляется мораторий 
на 50 лет. После этого срока Франция начинает платить по 100 миллионов 
долларов в год. При этом, в целях удержания финансового равновесия Фран¬ 
ции, в Америку уходит лишь половина этой суммы. Другая половина будет 
американским правительством через посредство особого смешанного франко¬ 
американского общества вложена во французские промышленные предприятия. 
План далее предусматривает создание трансфертного комитета для регулиро¬ 
вания перевода платежей с таким расчетом, чтобы не . вызывать падение 
франка; во главе этого комитета стоит американец, «функции которого ана¬ 
логичны функциям генерального агента по репарациям в Германии» —словом 
поистине — «план Дауэса для Франции», план подчинения Фран¬ 
ции контролю Воллстрит, план создания новой ши¬ 
рокой политико-экономической б а з ы а м е р и к а н ск ого 
империализма в сердце Европы. 

Таковы замыслы американского капитала по линии использования 
французского долга, как рычага давления на Францию. Одновременно пред¬ 
принимаются другие методы давления. Затеваемую новую конференцию «по 
разоружению» в Вашингтоне опять, как и первую конференцию, пытаются 
заострить против Франции, и французская печать уже бьет тревогу по этому 
поводу. Так, например, французский официоз «Тетрх» (6 марта 1925 г.), 
комментируя заявление Кулиджа о том, что военная мощь Соед. Штатов 
должна быть усилена, но исключительно «в мирных целях», не без едкости 
замечает: «это благоразумная концепция, но она должна сохранять свою 
силу и для других». «Тетрз» тут по своему прав. Пацифизм Кулиджа, как и 
его предшественника, заключается в разоружении других стран при усилении 
вооружений своего отечества.. С другой стороны, американская «Вордд» (орган 
демократической партии) пишет: «Соед. Штаты не добьются разоружения на 
суше, пока не вмешаются в средне-европейские дела». А так как Франция — 
сильнейшая держава в смысле сухопутных сил в Европе, то ясно, что призыв 
американской газеты направлен против Франции, политика которой идет 
в разрез со всей дауэсовской колонизаторской линией американского капи¬ 
тала в Европе. 

Позиция Соед. Штатов таким образом ясна. Несмотря на то, что они, 
перекачав к себе половину всего мирового золотого запаса, прямо задыхаются 
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в золоте, они все-таки настойчиво требуют от Франции погашения ее долга — 
пусть и не полностью (Бора говорил о возможности сокращения на 50%). При 
чем это требование диктуется 'не столько финансовыми, как международно-по¬ 
литическими соображениями — стремлением овязать по рукам французский 
империализм, чтобы свободно распоряжаться в «даузсшированной» Европе. 

Какова же позиция Франции? Националисты, чувствуя, что «великая 
победа» ускользает из их рук и что их широкие империалистические планы 
рушатся под напором более могущественного империализма, беснуются. На¬ 
падая на Эррио, «ЕсЬо бе Рагіз» (20 марта), возмущенно восклицает: «Когда 
Америка подает нам счет — да еще в долларах — за шапку, протягиваемую 
за .милостыней искалеченной Францией — должны ли мы благодарить ее?». 
В таком же духе, .но еще резче, писала националистическая «Есіаіге», когда 
был опубликован план Герли: «Англо-саксонский план сделает нас вассалами, 
и не вассадами американского правительства, а группы финансистов... Шей- 
локи будут резать нас, чтобы получить свой фунт мяса...». 

А бывший министр в кабинете Пуанкаре, депутат Луи Марен, в своей 
нашумевшей речи в парламенте 21 января, тыкая пальцами в кровоточащие 
военные раны Франции, патетически восклицал: 

«1.425.000 убитых, 300.000 умерших от ран, 4.000.000 раненых... 
800.000 девушек, лишенных возможности создать домашний очаг... Если по 
американскому обычаю ргсценивать рабочую силу каждого человека, на 
деньги, то Соед. Штаты нам должны миллиарды!.. Наше самоуважение не 
потерпит, чтобы финансовое превосходство стало орудием политического 
давления». 

Но на благородное возмущение депутата 'национального блока орган 
Воллстрит «.Нью-Йорк Таймс» (23 января) холодно, но .весьма вразумительно 
ответил заметкой, из которой достаточно привести один только заголовок, 
(американская газета умеет давать заголовки — по американски): 

«Банкиры задерживают планы французского займа. 
Речь депутата Марена возымела свое влияние». 

И, действительно, чего стоят .все эти лицемерные протесты прожженных 
политиканов перед лицом основного факта нынешней французской эконо¬ 
мики— падения франка? 

Несколько основных моментов экономического характера: 

Промышленность Франции сделала после войны значительные 
успехи. Это следует подчеркнуть, чтобы не упрощать и не затушевывать дей¬ 
ствительного положения вещей. Общий индекс продукции в октябре истекшего 
года составлял даже 116,5% против довоенного индекса в 100 в июне 
1913 года (территориальные изменения приняты в расчет при составлении 
этого индекса). Внешняя торговля тоже развивается благоприятно, Э(<сяорп 
в 1924 году составлял 29,4 миллиона тонн против 24,9 миллионов тонн 
в 1923 году. Это дает увеличение на 33% против 1913 года (Соответствую¬ 
щие цифры для импорта: 56,5 против 54,9 27%) '). 


I) Англ. ,Егопотш$1 Кеѵісѵѵ о! 1924". 
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Но это развитие промышленности и экспорта 
в значительной степени идет за счетфранка. Низкая 
валюта дает французским экспортерам возможность успешно конкурировать 
с высоко-валютными странами. Вот почему часть капиталистов до сих пор и 
теперь еще сознательно саботировала и саботирует оздоровление франка. Но 
теперь положение уже таково, что падение франка — на 15% со времени 
прихода к власти Эррио —может расшатать всю экономику страны. Соста¬ 
вленный впервые после войны общий баланс государственных финансов вскрыл 
всю катастрофичность положения, несмотря на все искусство Клемантеля 
в деле его прикрашивания. Разоблачая эти бюджетные фокусы, солидаый 
«Лбіігпаіе без Есопотізіез» (15 января 1925 г.) приходит к выводу, что 
в ординарном бюджете не только нет излишка, как это дается у Клемантеля, 
но на самом деле в нем зияющая дыра — дефицит в 460.000.000 франков. Что 
же касается внешних долгов, то они достигают астрономической цифры 
в 35.964.000.000 золотых франков». «Экономическое и финансовое будущее 
Франции^ — пишет «боигпаі без Есопотізіез», — покоится на поднятии 
ценности нашей валюты». Докладчик Сенатской финансовой комиссии Бе¬ 
ранже выражает в «боигпаіе» ту же мысль краткой формулой: «Ье Ігапс, с’езі 
Іа Ргапсе» (франк — это Франция). 

Но чтобы спасти франк — Францию при самом злостном саботирова¬ 
нии всех налоговых мероприятий крупными капиталистами и не менее круп¬ 
ными патриотами, остается один только выход — пойти на поклон к тому 
самому американскому Шейлоку, на которого они та к яростно нападают. 
Морган дал 100 миллионов долларов и пролонгировал их. Нужно добиваться 
еще и еще. 

После этого становится понятным, почему сам Клемантель за¬ 
явил американским журналистам, что Франция со¬ 
гласилась бы на применение к ней плана Дауэса. 
Правда, он при этом сделал оговорку насчет неприменения пунктов, связан¬ 
ных с финансовым контролем. Но чего стоит эта оговорка министра, видно 
из следующих слое его шефа Эррио в феврале в Палате Депутатов: 

«В наше время, когда экономика так тяжело да¬ 
вит на политику, охватывает ее и сжимает (совсем по- 
марксистски, М. Т.) гос у д а рс тво-д о л ж и и к не является 
больше совершенно независимым государством». 

А орган левого блока «Еигоре поиѵеііе» меланхолично подкрепляет это 
признание: «Это — элементарная истина... Господин Кулидж, принимая на¬ 
шего посла, указал ему не без резкости, что по счету 1774 (помощь Франции 
Америке в ее борьбе с Англией) за нами не осталось никакого сальдо, и что, 
наоборот, нужно урегулировать дела... Нам придется платить»... 

Но «горе побежденным!» по-разному звучит в устах самих побежденных 
и их победителей. Если у Эррио это отдает печальной горечью, то совсем 
другое мы слышим у победителей. Вот что пишет по поводу американского 
финансирования других стран их орган, орган американской биржи «Комчиерс 
энд Файэнс». 






«Мы все — каждый из нас — стали владельцами сотен миллионов здо¬ 
ровенных (аЫе-ЬасІіесІ) рабов. К нам будет направляться поток, ест» не зо¬ 
лота, то товаров. Каждый из нас сможет тратить больше... С таким богат¬ 
ством... мы можем переделывать весь мир согласно нашим желаниям — пере¬ 
делывать посредством денег и крепостных рабов... Мы имеем закладную не 
только на нынешнее поколение, но и на будущее во всякой стране за исклю¬ 
чением России» (курсив наш. М. Т.). 

Это не пародия. Это цитируется нами по органу американской ради¬ 
кальной интеллигенции («Нейшен», 18/11 —1925 г.), который выдернул эту 
«откровенную» по его словам цитату из указанной газеты Дауэсов. Коммен¬ 
тарии тут, конечно, излишни. Хочется только подчеркнуть еще раз: «Кроме 
Росам»... 

Франция, очевидно, включена в этот описок порабощенных стран. Ей 
придется птатить своему доблестно,му союзнику и рабовладельцу. О сумме 
платежей и об их размере теперь ведутся переговоры в Вашингтоне. Но 
сколько и как ей ни пришлось бы платить, одно можно уже теперь констати¬ 
ровать, как факт: Ф р а н ц и я уже поплатилась своей неза¬ 
висимостью в широко-международном смысле этого 
слова. В дальнейшем ее свобода действий еще бо¬ 
лее сузится. Французского империализма периода 
захвата Рура теперь уже нет. 

Это — факт огромнейшего международного значения. Если он 
означает крупное поражение французского импе¬ 
риализма, то он означает также крупную победу 
американского империализма. На это не следует эакрьиать 
глаза. Американский империализм получает новую базу, откуда ему легко 
еще больше распространить оное влияние, экономическое и политическое 
господство на Германию, Балканы и на окраинные государства. Что это озна¬ 
чает для нас, для нашего Советского Союза? Минус, конечно. Как это повлияет 
на отношения Франции к нам? Здесь — сложный процесс. С одной сто¬ 
роны — поскольку Франщя сама становится жертвой более могущественного 
империализма, она, при всей своей классовой ненависти к нашему Союзу, 
инстинктивно должна искать сближения с ним, как с крупной силой, способ¬ 
ной дать отпор этому империализму. С другой стороны, французская буржуа¬ 
зия, те или иные ее группировки попытаются выслужиться перед американ¬ 
скими хозяевами и купить их благорасположение присоединением' к общему 
анти-болъшевистскому фронту против СССР (Нечто подобное мы уже видали 
со стороны демократа-лацифиста Эррио). Положение Франции в этом смысле 
несколько приблизится к положению Германии. В зависимости от конкретной 
обстановки будут зигзаги и колебания. Нужно учитывать это новое 
положение. 

Как это повлияет на англо-американские отношения, — этот централь¬ 
ный вопрос современной международной политики? Можно полагать, что 
несмотря на известную согласованность действий между Англией и Америкой, 
проникновение американского империализма во Францию в конечном счете 
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не улучшит, а ухудшит отношения между этими составными частя,ми «блока», 
ибо значительно расширит плоскость трений между 

Одна постановка всех этих само собой возникающих вопросов указы¬ 
вает, какие значительные сдвиги в международной политике вызывает факт 
«дауэдазации» Франции. Данные здесь ответы, конечно, очень схематичны. 
Но центр тяжести этой статьи не в них, а только в установлении и прико¬ 
вывании внимания читателя к этому крупнейшему факту — капитуляции 
французского империализма перед американским. 






ОТ ЗЕМЛИ И Г О Р О д О В 


Во т ь м е... 

А. Зорич. 

Мы заседаем восьмой день. Перед судом проходят десятками сдержан¬ 
ные, уірюмые мужики, бабы; они вздыхают прерывисто, божутся, плачут 
и кончиками грязных цветных платков вытирают опухшие, красные от 
слез глаза. 

Бабы и мужики говорят простые слова, рассказывают неспеша и 
со всеми возможными подробностями о темных и тяжких деревенских 
днях, — затаенная горькая обида, годами накопленная, взращенная годами 
боль рвется в простых этих словах, и мрачная и незабываемая разворачи¬ 
вается перед нами картина непроглядной деревенской тьмы, ужасающей 
забитости и бесправия и отчаянья обездоленных, загнанных в дикую кабалу, 
во всем разуверившихся людей. 

Я вижу, как большим коленкоровым платком отирает председатель 
покрывшийся испариной лоб — у него расширились глаза, нервно подерги¬ 
ваются губы, он ежится часто, как в ознобе: порой начинает казаться, что 
ничего этого не было, нет, что псе это нелепый чей-то и злой маскарад, 
что стоит только закрыть на секунду и вновь поднять отяжелевшие, взбух¬ 
шие от усталости, от бессонницы, от напряжения теки, и это исчезнет все, 
тяжелая злоба мужичья и боль — она давит на сердце, трудно делается 
дышать—и красные сукна судейских столов, и обнаженные шашки конвоя, 
и застывшая, замершая в напряженном молчании деревня, за сотни верст, 
проселками, путимчиками, тропами и перелесками, в поисках правды, в по¬ 
исках ж и з н и, пришедшая с надеждою в огромный этот, мрачный и холод¬ 
ный судебный зал. 

Но комендант выкликает фамилии, но к красным столам подходят все 
новые и новые люди, опять плачут и божатся бабы, опять вздыхают покорно 
и привычно молчаливые, угрюмые мужики — суд идет, суд продолжается... 

Деревенька маленькая, глухая и темная, она стоит в болотах зате¬ 
рянная, вдали от всех дорог и перепутий. Когда мы заехали туда на авто¬ 
мобиле, деревня сбежалась к автомобилю, как на пожар: кормящие бабы 
несли с собою грудных детей, слазили с печек столетние дряхлые старики, 
плелись с палками, покряхтывая и ковыляя, шамкающие древние бабки. 
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Мужики щупали пальцами лак и резину на шинах, удивлялись, как оно 
ходит без пара, спрашивали настойчиво, велика ли пружина — «пружину 
набьют, заведут, потом она разматывается восемь верст, от этого И 
получается ход». Автомобиль здесь видели в первый раз. 

Мне рассказывал фельдшер в волости, как прописана была бобылю 
в деревеньку микстуру, ее нужно было принимать по пятнадцати капель 
в воде. Бобыль выпил пузырек, пустой пузырек принес, как положено, 
обратно, но продолжать лечение категорически отказался. 

— Выпить нетрудно,— сказал он, — да в воде сидеть тяжело, чистая 
мука, нудит, грудь давит... 

Это было холодной осенью,—на задворках, за клунями, за стогами, 
он налил огромную, мкоговедерную бочку водой и, исполняя буквально ре¬ 
цептурное указание, каждый раз, когда принимал свои пятнадцать капель, 
залезал в эту бочку и сидел в ней, содрогаясь и стуча зубами от холода, 
по горло в студеной, с утра покрывавшейся уже ледком, воде... 

В гостиницу ко мне пришла с мужем- из деревеньки Прониха—баба, 
оба они наотрез отказались б лазить беса, подниматься в под’емнике: 
это штука хитрая, это не от бога, православный человек этого не придумает. 
Прониха крестилась испуганно мелким и частым крестом, вздрагивала 
от звонков, муж смотрел подавленный и изумленный, широко раскрыв рот, 
как бегала вверх и вниз нарядная, обитая бархатом, залитая светом кабинка 
с мальчиком в серебряных галунах. 

— Рот закрой, — пробасил упитанный и важный швейцар, — ворона 
натавосит. Удивительно какой это несерьезный народ. Деревня... 

Мужик сказал виновато, вздыхая шумно и тяжело: 

— Наша жизнь темная, мы в пропастях живем, в слепоте, как слепая 
лошадь топчемся, как куренок в кругу: это околица, а дальше ни тпру, ни ну... 

Они пошли по лестнице, но у Пронихи на пятой ступени стали дрожать 
и подкашиваться ноги, она, путаясь в валенках и подолах многих тяжелых 
юбок, сползла вниз. Мужик шел медленно, вцепляясь в перила обеими руками: 
его тошнило, кружилась голова. Одолев с трудом и впервые в жизни мон- 
блановы высоты третьего этажа, он повалился в номере на стул, обессилен¬ 
ный, бледный, весь покрытый липкой предрвотной испариной. Так выглядит 
человек, не переносящий качни, когда он вступает впервые, измученный двух¬ 
дневным ненастьем в море, на береговую твердь, или выходит, шатаясь, из 
крутящейся «чортовой комнаты» балагана чудес и приключений на ярмарке. 

Выпив воды и отдышавшись, Пронин сказал: 

— Это с нутра, у меня нутро дракон попортил. 

На святки, святым вечером, ходит по деревне неизвестный и страшный 
и таинственный дракон, собирает просвирки, стучит в оконца когтями: эти 
когти огромные, цепкие, они остры, как жнейка, черны, как вечер, как 
наговорный папоротник в лесу. С крестом и молитвой дракону кидают 
в оконце кусок свяченой просвирки, поспешно тушат огонь в хате, сидят 
в углу под образом недвижно и молча, пока не закричит петух во дворе: 
петух, господня птица, одним глазом спит, другим ст о рож и т, пока оно 
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отойдет. Бывает —петух закричит сразу, бывает — маятся люди в страхе всю 
почь, — всю ночь, невидимый, бродит, значит, под окнами страшный 
Дракон. 

Пронин же был на святой вечер пьян, во хмелю, когда постучался 
в оконце дракон, он схватил коромысло, с размаху вышиб коромыслом раму, 
за окном как будто взвизгнуло что-то дико и жалостно. Потом потух сразу 
свет, загудело в трубе и в щелях, по дому пошел ледянящий, холодный дух; 
беременная баба выбросила со.страху мертвеца, а у самого Пронина пере¬ 
бил о с я сердце: с тех пор слаба стала голова, налегло что-то на душу, 
она тоскует, болит. 

КондраГыиха, бабка, ненавидимая всеми, потому что способна была, 
по общему убеждению, грызть вымя у коров, но прославленная гаданьями на 
еловых шишках и тем, что облегчает гулящих девок веретенцем — 
Кондратьиха находила болезнь ярицу, когда густеет у человека и запе¬ 
кается в жилах порченная кровь, давала заварку из пышмы-травы, но пышма- 
грава не помогла, от нее пошла только по всему телу зеленоватая, зудящая 
СЫпь. Дьячок советовал отслужить Власию, или же иметь в изголовьях осо¬ 
бую молитву на голландской бумаге, стоимостью в одного гусака, а доктор 
на пункте прописал порошки и солоновато-горький бром: бром поставили 
за образа, берегли для ребят от простуды, порошки же выкинули вовсе — 
это из собачьей кости толчется, и в холерное время был такой случай, когда 
человек от порошка обернулся собакой, только голос остался человечий: 
его посадили на цепь, и он говорил этим голосом, что надо пожечь больницы, 
бараки и каждого доктора заново окрестить на миру, очистить и сделать 
о том на лбу лометину, иначе замучается окончательно и погибнет весь 
«хрестианский» мир. 

Крестили тогда в округе многих, и, крестя, утопили двоих докторов, 
Оттого, что крестили не спеша и старательно, до обмороков, с молит¬ 
вою, держали в Воде связанных, обезумевших людей, чтобы выгнать окон¬ 
чательно кальянную нечисть, чтобы восторжествовал окончательно право¬ 
славный господний крест, — а нынче уже, о неурожайный год, крестили тем 
же порядком, а после святого этого крещения избили до крови, изувечили 
агронома. 

Агронома крестили и били потому, что, по общему единодушному убе¬ 
ждению, сухмени, засуха, которая погубила хлеба, пришла от того именно 
зелья, от белого пепла, который продавал на участке агроном — пепел этот, 
говорили, привезен был из Китая на хрестьянскую погибель, на русское ра¬ 
зорение, этот пепел поганый и не свяченый, он годится под рис; а с нашим 
клебушкой схождения иметь не может. И агроному не стать бы пога¬ 
ниться, мучить китайским пеплом православный народ, ему не за это деньги 
Плачены. Они, черти, ученые, а этого не знают, что живет земля от семи 
планет и, глядя под какою планетою придется участок, такой и получается 
урожай: придет планета работящая, правильная — правильно и уродит, мышь 
В колосьях не пробежит, а попадется планета не стоющая — всего и соберет*, 
ничего, в шапку весь урожай помещается. 
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Пронин рассказывает, он говорит одинаково просто, спокойно и равно¬ 
душно и об утопленном докторе, и о китайском пепле, и об агрономе, ко¬ 
торого били без злобы, но для порядка после святого крещения, 
и о просе, посеянному с мывки — «оно сильнее берет якорною» — и о пойман¬ 
ном цыгане-кококраде, которого «катали по бревнушкам». Конокрада ка¬ 
тали по бревнушкам, сбрасывая его с амбарной крыши на сваленный обществен¬ 
ный лес в сучьях, его кости ломались с хрустом, глаза вылезли из орбит, весь 
залитый кровью, он кричал дико, молил о пощаде и грозился спалить село. 
Его кончили и вынесли и бросили бесформенный кровавый ком, как падаль, 
в лесу: никто не считал цыгана человеком, но известно было давно, что 
о цыганах течет черная кровь, что это племя вредное и противно богу, оно 
кошек живьем ест и вьюнов. 

Я пробую мягко возражать, говорю о драконе, о Китае, о жутком аку¬ 
шерском «веретенце» Касьянихи, о цыганах и о планетах — о дикой и ужа¬ 
сающей нелепости слухов этих, и представлений, и веровании, и бытии. 

Пронин соглашается охотно и быстро, вздыхает: 

— Это верно. Деревня, чем темней — тем ей верней. 

В семнадцатом году, когда в теплушках ехал в Россию фронт, играла 
ночью на полустанках гармонь, и на полустанках били и убивали начальни¬ 
ков, отводивших в тупики эшелоны, — в семнадцатом году приехал в дере¬ 
веньку человек, Иосиф Воронок, резервный городовой из Риги. Он был мал 
ростом и худощав, говорил быстро, скороговорочкой, побрызгивая слюной и 
бегая узенькими и острыми глазками, лоб его, не суливший хорошего, до 
бровей зарос жесткими черными волосами, вздернутая заячья губа открывала 
острые и хищные зубы, — его наружность была отвратительна, и управле¬ 
нием в Риге, терпевшим Воронка за жестокость, он посылаем бывал только 
в ночные операции и на ночные посты, чтобы днем разбойной своей и от¬ 
талкивающей внешностью не колол бы начальственный глаз. 

Никто не знает точно и точно не может объяснить, как случилось 
такое, что низколобый, и злой, и отвратительный этот человек — лесной 
человек, похожий на обезьяну — завладел деревенькой, зажал деревеньку 
в жадном и грязном своем полицейском кулачке. Никто не знает и не помнит, 
когда именно и каким образом, какими дверьми вошел этот человек в пар¬ 
тию, какими собраниями, чьими голосами проведен был в сельсовет, занял 
п совете председательское место и прибрал чрезвычайно быстро к рукам 
общественные фонды, деньги, землю, лес и имущество. 

Иосиф Воронок, полицейский, лесной человек, похожий на обезьяну, 
превратил постепенно в свою вотчину далекую и глухую эту, заброшенную 
в болотах, деревеньку — и княжил в вотчине безраздельно и безотчетно, 
скудными крохами оделяя немногих сторонников, подкупая, спаивая и за¬ 
стращивая ропчущих и жестоко расправляясь с восстающими. 

Он установил оброчные взятки, этот сельский князек, и деревня тя¬ 
нулась к нему в положенные дни и часы с хлебом, с яйцами, с маслом, с ху- 
стками, корзинами и мешками,— он принимал дары, в подворном списке 
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метил крестами плательщиков, нюхал, щупал и пробовал сало, в ладони пері 
сыпал и перетирал хлеб, каждое яйцо просматривал на свет, и если сал 
оказывалось лежалым и был сыроват хлеб и ссыхались яйца — Воронок би 
эти яйца о мужичьи головы, тыкал салом в мужичьи физиономии и вспарыва 
ножом мешки, рассыпая и втаптывая сапогами в грязь по крохам, по фун 
там собранный мужиками хлеб. 

Он говорил при этом, встряхивая подателя за шиворот: 

— Это тебе не ссыпной пункт, это тебе не упродком. Ты мне гадостг 
не носи, не носи... 

Из ворованного казенного леса он толокою строил себе дом н 
службы, и клети, и пристроечки, — работать на стройку ходила безвозмездно 
вся деревня, мужики возили бревна, топорами рубили многовершковые стояны, 
пилили доски, бабы таскали краденый кирпич, черепицу, плели штукатурные 
переплеты, чистили, мыли, белили. 

Воронок ходил по постройке, всюду доставал его острый, как у ястреба 
глаз, он строго покрикивал на мужиков и в закоулках тискал долго и жадно 
встречавшихся баб. 

— Кругла, — говорил он, посапывая, и начинал тяжело дышать,—ты 
кирпичей не носи, дура, живот надорвешь. Я тебя увольню, прийдешь ночью 
в баню. Или тебе жалько для председателя? 

Бабы вырывались молча, проходили торопливо и молча, они плакали 
дома, случалось, от стыда и обиды и жаловались мужикам, братьям, отцам, 
мужьям. 

Мужики говорили Воронку: 

— Бабочек не трогай, Есип, не шевели бабочек. Мы на тебя стараемся, 
толокем тебе, как полагается, по два хомута носим, наша сила грязная, она 
работает покель споткнется — а бабочек не цепляй, крестьяне обижаются... 

Воронок молчал, зловеще щурил злобно острые и косые глаза: это 
не предвещало хорошего, от этого взгляда бегали по спине мурашки. И слу¬ 
чалось неизбежно так, что жалобщицам попадала потом на стройке самая 
тяжелая работа и увеличивался их оброк и продналог, и арестовывалось ча¬ 
стенько за двухдневную просрочку, за копеечную недоимку их имущество. 

В голодное время, когда для Поволжья собирали в деревне копейки, — 
потом, кровью давались деревне эти урезанные с трудом из скудных му¬ 
жичьих крох копейки, — Воронок присвоил общественные «голодные» деньги, 
на голодные деньги купил в совхозе корову, корова была чужая, большеро¬ 
тая и давала в удойные сутки четыре кувшина. 

Потом собирали на воздухофлот, на доброхим, на просвещение, на бес¬ 
призорных детей, опять несли мужики фунты и копейки, копейки и 
фунты. Воронок опять прибирал к рукам, что-то покупал, что-то продавал, 
спекулировал и спекулятивные деньги пускал в чудовищный рост, все глубже 
и крепче загоняя деревню в невылазную страшную кабалу. 

Когда говорили в деревне о школе, о читальне, о том, что надо бы детям 
дать свет, чтобы дети не жиди в слепоте, как отцы и деды, Воронок об’яс- 
нял на собрании, что школы в деревне быть не может, что школа по- 
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латается по закону в с е л а х только, где есть церковь, и нужно, стало-быть, 
раньше школы возвести храм, а храмов строить нельзя, за это теперь ве¬ 
шают, и думать о школе нечего, а читальня облагается по закону тысячью 
рублей в год и эту тысячу придется, значит, раскладывать ежегодно на полто¬ 
раста дворов. Когда мужики просили прочесть газетку, что делается в свете, 
чем люди дышат, — Воронок говорил, что свинье на небо глядеть не поло¬ 
жено, и темный человек газеты читать не может, он все спутает, перепу¬ 
тает и будет жить и думать наоборот, газету читает он Воронок, и по 
каждому случаю может дать гражданам нужное об’яснение. И газету, при¬ 
ходившую в сельсовет, прочитав, он запирал в шкафик или рвал в клочья, 
и клочья — полоски — продавал мужикам на курево, по яйцу от штуки. 

Мужики, редкие смельчаки, пытались вначале жаловаться, искали за¬ 
щиты, правды, закона и справедливости, но в волости и в районе, в район¬ 
ных учреждениях, всюду сидели у Воронка свои какие-то люди, всюду были 
свои какие-то невидимые связи, ходы, пружинки, знакомства, и охота 
жаловаться и искать невиданной, неузнанной правды пропадала чрезвычайно 
быстро. 

Пожаловался первым' Наум Журба — много дней он рубил тяжелые 
стояны и пилил на постройке доски у Воронка, обесхарчился, измаялся, спро¬ 
сил за работу полтинник, и когда спросил, фунтовой гирей от весов Воронок 
искровянил совершенно и обезобразил его лицо, вышиб четыре зуба и пере¬ 
бил в носу хрящ: Журба стал гундосить, из носа у него потек гной. 

Журба жаловался в волость, из волости приехал для разбора дела 
милиционер, до вечера милиционер пил у Воронка самогон, вечером вызвали 
Журбу. Милиционер кричал, бешено топал ногами, грозился наганом за 
оскорбление власти, — и посалил Журбу на ночь в яму, в парню, где гнут 
ободья. Сторожить Журбу в яме вызваны были два мужика, они замешкались 
несколько, — их посадили тоже, яму завалили досками и караульному десят¬ 
скому у ямы дали винтовку, с пьяным наказом стрелять каждого, кто из ямы 
высунет голову. Трое сидели в яме всю ночь, там нечем было дышать, в эту 
яму посадили однажды собаку по подозрению в бешенстве, и собака сдохла 
там за сутки — они, задыхаясь, пальцами, ногтями, рвали землю, отрывали во¬ 
ронку, ход для воздуха. Утром их выпустили обессиленных, бледных, в обмо¬ 
рочном состоянии. Журба внесен был после этого неожиданно в черный спи¬ 
сок, лишен голоса и прав. Постановления этого он уже не обжаловал. 

Потом жаловалась бобылка-бабка, Воронок топором гнал ее от ко¬ 
лодца, где бобылка заспорила с его женой, едва не зарубил топором, изо- 
фав платье, и бобылка спаслась, успев на щеколду захлопнуть дверь в хате. 

Бабка ходила с прошениями долго, по всем инстанциям, она ходила, 
как приблудная овца из деревни в волость, из волости в район, из района 
опять в деревню и опять в волость, кланялась всюду, просила и плакала. 
У нее брали прошения, дело обещали разобрать, но прошения исчезали 
куда-то, или передавались для разбора самому Воронку. Потом приехал на¬ 
чальник милиции, бабку вызвали на допрос. Начальник милиции вынул наган, 
направил дуло в лицо бабке, рухнувшей на колени и закричал: 
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— Показьшай, стерва; топора у него не было вовсе, это я его заши¬ 
бить думала коромыслом, ругала самотажником... 

И бабка сказала, не вставая с колен: 

— Товарищи, дорогие люди, думала Зашибить, ругала самотажником... 

Тогда начальник вынул баночку с чернилом, чернилом обмазал, бабке 
два пальца, велел приложить пальцы к листу и сказал: 

— Паскуда, поди прочь! Извинись поди перед ним, в ножки поклонись... 

Бабка пошла, она кланялась Воронку, просила простить Христа рада. 
Воронок простил и отпустил ее, пнув носком в живот. 

Потом жаловались скопом, целыми улицами, и когда опять приехал 
волостной милиционер для разбора и хотел арестовать зачинщиков и жалоб¬ 
щиков, — деревня, доведенная до отчаяния, сплошной живой стеной окружила 
зачинщика, мужики и бабы кричали, раздирая рубахи, обнажая и выста¬ 
вляя грудь: 

— Не отдадим, нас сначала перестреляй! 

Милиционер доложил в исполкоме о бунте, о контр-революции, в де¬ 
ревню на дрожках понаехало все районное начальство и конный усиленный 
милицейский наряд. По списку, который заготовил в совете Воронок, вызы¬ 
вали, вылавливали и арестовывали людей, арестовали одиннадцать человек, — 
в ночь, в темень, в грязь, в затяжной и холодный осенний дождь, под конвоем 
погнали их в волость, в тюрьму, не дав даже обуться, не дав накинуть даже 
верхнюю одежонку. 

По деревне стоял стон, плачущие дети бежали по дороге, у плетней, 
молили издалека: 

— Дайте, матци, хотя свиту одеть!.. 

Их разгоняли нагайками. Арестованных вели до тюрьмы всю ночь, 
к утру, иззябшие, промокшие до костей, застуженные й больные, доплелись 
они до тюрьмы. Полуразрушенная тюрьма без окон, с продырявленной, про¬ 
текающей крышей, была ужасна: люди сидели в темноте, сбившись в кучу, 
и ляскали зубами, их не выпускали оправляться, отчего весь пол устлан был 
человечьими испражнениями, тошнило, кружилась голова, и останавливалось 
дыхание от этого ужасного смрада, им не давали воды, не пропускали туда 
приносимую пищу. 

Плачущие бабы кричали в щелки: 

— Товарищи, хотя двери откройте, воздуху нет! 

— Сиди, сиди, — говорили снаружи, — не будешь бунтовать. 

Их выпустили через три дня, разбитыми совершенно, обессиленными, 
они пришли в деревню, в совет — и в совете Воронок кричал скороговороч- 
кой, стуча по столу волосатым, жилистым кулакам: 

— На кого ты жалишься, кто мне судья? Я сам себе судья. Ну!? 

Бабы кланялись, всхлипывая, без шапок, сумрачные, угрюмые стояли 
мужики... 

Воронка хотели устранить на выборах, но на выборы приехали из во¬ 
лости неизвестные люди, люди из волости об’явили свой список, где первым 
стоял Воронок, они об’ясняли, что список этот единственный, за который 
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можно голосовать по закону, потому что он утвержден в городе, что других 
списков делать нельзя, что за другие списки придется деревне отвечать. Во¬ 
ронок переизбран был снова, единогласно. 

Деревня смирилась, покорилась, притихла во тьме и копила обиду, 
муку, боль: стороною слыхали о новой правде, о новой просветленной жизни, 
но правды этой не видали, но жизнью этой не жили. 

Появился потом, народился, вдруг стал селькор, справед¬ 
ливый человек, вступился за обездоленный хрестьянский мир, говорил, 
что правда есть, что правда найдется все-таки. Селькора хотели убить, под¬ 
жечь, травили у него собак, стреляли в его окно, обвинили в воровстве, в бан¬ 
дитизме, арестовали, гоняли этапом, гноили тоже в тюрьме — и все жалели 
человека, все думали, что пропадет человек, а правда-то, видно, глубоко спря¬ 
тана, до нее не добраться. Но человек не пропал, и праща нашлась!.. 

В десятый раз с волнением рассказывают мужики, как смещена и аре¬ 
стована была вся местная власть, как попала и прочитана была на селе 
первая за время революции газета —их выписывается теперь 
уже много, как избрали е председатели обходительного человека, 
и обходительный человек организует сейчас читальню, кооператив, лекции и 
картины, — они в десятый раз слушают заверения наши и раз’яснения, что 
люди, которые годами Синили насилия и произвол в глухой этой и забитой 
деревеньке, не коммунисты и не наши, но глубоко чужие нам люди, что 
ничего общего не имеют коммунизм и советская система с тем исправничьим 
деревенским самодержавием, которое пытались они здесь возродить, что со¬ 
всем в ином заключается наша система и наше чуткое и внимательное к де 
ревне отношение, — бабы и мужики кланяются на суде низко, в пояс, ка¬ 
саясь пола опавшими волосами: 

— Товарищи, и мы теперь, спасибо, увидели свет, дышать стали. Мы 
коммунизм понимаем теперь, какая в нем правда... 

— А раньше, что вы р коммунизме думали? 

— А думали, что это нахальство. 

Суд идет, суд продолжается... 





М . ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


О формальном методе в искусстве. 

(Стенограмма речи, произнесенной на диспуте «Искусство и революция» 13 марта 
1925 года). 

Н. Бухарин. 

Товарищи I У нас сейчас будет некоторая стычка между представите¬ 
лями двух методов или двух конструктивных принципов познания и анализа 
искусства, социологического метода и формального. Свое вступительное слово 
я посвящу краткой критике этого второго метода или того конструктивного 
принципа, который носит название формализма. Он здесь представлен Бори¬ 
сом Михайловичем Эйхенбаумом, который будет мне отвечать. 

Прежде всего, что такое формальный принцип? Я представляю себе 
основную аргументацию сторонников формализма в искусстве, в коротких 
словах, следующим образом. 

Возражая против нашего социологического метода, сторонники фор¬ 
мального метода говорят: 

Вы, социологи, упускаете как раз основную суть проблемы. Конечно, 
все общественные явления связаны между собой, но для того, чтобы построить 
науку, для того, чтобы эта наука имела право на, свое особое самостоятель¬ 
ное существование, нужно выделить нечто специфическое, нечто особое, 
то, что отличает данную категорию явлений, данный комплекс явлений от 
всей действительности, и, выделив это основное, это специфическое, как раз 
и заниматься тем, о чем это специфическое выражается. 

Таков принцип, который выставляют товарищи формалисты С этой 
точки зрения они распивают ход своих мыслей. Дальше они говорят: таковым 
принципом для искусства является принцип формы, для литературы — ело 
весная форма, и, следовательно, то специфическое, то особое, что подлежит 
изучению, что составляет самую сущность, самую суть науки о литературе — 
это как раз и есть форма. Между тем, представители социологического ме¬ 
тода постоянно выходят за эти пределы, за эти рамки. Настоящая наука 
о литературе должна рассматривать эволюцию литературных форм. Это и ' 
будет то, что требуется. Мы можем взять известный ряд литературных 
явлений в их специфической характеристике, т.-е. явлений, рассматриваемых 
с точки зрения их формы. Здесь, само собою разумеется, имеется своя особая 
закономерность, имеется свой независимый литературный ряд; он-то 
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составляет об’ект изучения, он-то и составляет лредмет науки о литературе. 
Все, что сверх этого, то от лукавого. Если этот ряд, специфически литератур¬ 
ный, или ряд какого-нибудь другого искусства, или искусство все в целом, со¬ 
поставить с каким-нибудь другим рядом, поставить в причинные соотношения, 
каузальные соотношения, и об’яснить одно другим — это будет известное 
научное грехопадение или, как утверждает Борис Михайлович, здесь наука 
приносится в жертву метафизическому мировоззрению; совершается метафи¬ 
зическое грехопадение, когда за рамки строгой науки мы переходим в пределы 
метафизики. ч 

Вот по сути дела логический остов, логический стержень тех рассу¬ 
ждений, которые лежат в основе формального метода; в скобках замечу, 
что против такого понимания протестует Б. М. Эйхенбаум, но я в его аргу¬ 
ментации, т.-е. расщеплении между принципом и методом, не вижу доста¬ 
точных оснований. 

Прежде всего я должен сказать, что собственно основная мысль во всем 
этом построении безусловно является мыслью правильной. Это есть мысль 
относительно того, что из каждой науки должно выделить и находить то 
специфическое, что характерно для данного круга явлений. Эта мысль раз¬ 
деляется колоссальным количеством представителей ученого мира и даже 
не ученого мира. Подавляющее количество людей, которые занимаются во¬ 
просами научной методологии, стоят на этой точке зрения. И должен скаЬ 
зать, что мы, марксисты, эту научную предпосылку точно так же всецел^ 
разделяем. Например, мы протестуем против того, чтобы общество рассмаі- 
тривали исключительно с биологической точки зрения, только как организм, 
и больше ничего. Мы считаем, что различные виды явлений, несмотря на то, 
что, согласно нашим материалистическим воззрениям, все они могут быть 
сведены на химико-физические процессы, все же качественно отличаются 
друг от друга, и в этой качественной характеристике различных рядов явле¬ 
ний мы имеем нечто отличное, специфическое, своеобразное. Здесь та грань, 
где одна наука отличается от другой. Мы эту предпосылку целиком разделяем. 

В ней ничего нет нового. Больше того, мне представляется, что ни одна из 
школ и из научных направлений, которые сейчас выступают, так решительно 
и резко не подчеркивают этого принципа буквально во всех областях 
человеческого знания, как именно марксизм. Я приведу пример из области 
общественных наук. Вы отлично, вероятно, знаете, в особенное™ наша 
учащаяся молодежь, которая находится под подавляющим влиянием 
марксистской идеологии, что даже в пределах одного общественного ряда 
характерным для марксизма было как раз положение, обоснованное Марксом 
в первом томе «Капитала», отделяющее марксистскую общественную науку 
от всех других наук. Маркс в первом томе «Капитала» выставил положение, 
что нет абстрактных законов, а есть законы, свойственные каждой данной 
конкретной форме развития общественного организма, что законы капита¬ 
листического строя есть законы 5иі вепегів, т.-е. такие, которые не пред¬ 
ставляют из себя действующего фактора для другой структуры: на-ряду с аб¬ 
страктными законами центр марксистского мышления сосредоточивается на 
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том особенном, специфическом общественном, индивидуальном, если можно 
так выразиться, что характерно для некоторого конкретного порядка обще¬ 
ства, для некоторого конкретного строя. Больше того, когда я привожу 
пример из области общественной науки, где марксистская методология наи¬ 
более ясно видна, это нисколько не противоречит тому, что мы говорим 
об искусстве, потому что искусство есть явление общественное и никакое 
другое. Я беру еще один пример. Когда мы анализируем империализм, мы берем 
специфическую полосу, и мы говорим, что нельзя об’яскить империалистиче¬ 
скую эпоху капиталистической системой в целом. Нужно искать здесь 
особое, специфическое, так что у нас этот принцип проведен с величай¬ 
шей последовательностью. Мы сторонники диалектики, т.-е. того взгляда, 
при котором, несмотря на единство всех явлений, мы имеем постоянное обо¬ 
гащение ряда, нарастание количества моментов, и анализ 
этого ряда в его изменении есть непременное качество всякого рево¬ 
люционного диалектика, так что эта предпосылка, которую Б. М. Эйхен¬ 
бауму угодно назвать конструктивистским принципом — в данном случае, 
это безразлично — эта предпосылка целиком, до конца, разделяется нами, 
при чем мы открыли ее гораздо раньше, и даже мы не открыли, а воспри¬ 
няли и, как никто, последовательно проводим ее во всех решительно 
изысканиях. 

Но вот ряд совершенно других вопросов, и здесь появляется целый ряд 
сомнений, и даже не сомнений, а решительных возражений — это когда речь 
идет о другой составной логической части той системы, которая преподно¬ 
сится нам со стороны сторонников формального метода. Другое основное 
положение заключается в том, что нельзя выходить за пределы данного 
специфического ряда, чтобы его об’яснить. Если мы берем за основной при¬ 
знак форму литературных произведений или форму другого искусства, как 
принцип данного ряда явлений, то нельзя выползать для об’яснения этого 
ряда явлений за этот ряд. Нельзя выскакивать за этот ряд. Это будет мета¬ 
физика, мировоззрение, сопровождаемое саркастическими кавычками, или 
соответствующими знаками удивления и вопрошания, это есть нечто не¬ 
научное. Это положение уже вызывает у нас не только сомнения, но и самый 
категорический и самый решительный протест. Я постараюсь показать здесь, 
что в этом положении мы как раз имеем прежде всего утверждение отнюдь 
не новое, отнюдь не революционное, хотя бы даже и в области литературы, 
а очень почтенного, очень старого возраста и абсолютно научно неплодо¬ 
творное, т.-е. такое, которое мешает научному исследованию явлений и от¬ 
нюдь никак его не форсирует. 

Прежде всего вопрос — является ли эта постановка вопроса специ¬ 
фической для искусства, в частности для литературы, или нет? Конечно, она 
ни капли не является специфической, эта постановка очень стародавняя и 
ее—я повторяю — разделяют очень почтенные личности, такие почтен¬ 
ные личности, которые являются сейчас также анахронизмом в науч¬ 
ном смысле слова, как целый ряд других совершенно устаревших людей. 

Я приведу пример из другой области, не из области искусства, где эта точка 
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зрения была классической, где эта точка зрения и сейчас является таковой, 
является мнением всего так называемого образованного общества. Это есть 
область права. Как рассуждают, как протестуют против марксистской теорий 
права теоретики права, в подавляющем большинстве? Они рассуждают: право 
есть нечто специфическое. Предположим — они определили право, как сис¬ 
тему норм, исходящих от существующей власти. Можно и по-другому опре¬ 
делить. Это неважно. Но такие теоретики права — такие же формалисты, 
каким является Эйхенбаум в области искусства литературы в частности. Они 
рассуждают так же, как он. Они утверждают: нужно выделить специфическую 
природу права, а дальше: нужно обследовать, сцепление этих отдельных 
звеньев юридических норм в их развитии и в этом юридическом ряду. Если 
мы обследуем только этот юридический ряд — мы настоящие ученые, настоя¬ 
щие юристы. Если мы в этом канале, которым мы себя загородили, в этом 
коридоре смело маршируем по юридическому ковру или по юридическим 
досочкам, мы всегда прекрасно поймем правовые явления в их специфической 
сущности. Но стоит нам на одну минуту выбежать из этого коридора и за¬ 
кричать: «караул, здесь душно», мы тотчас же совершаем юридическое грехо¬ 
падение. 

Могу выставить здесь и другую область. Религия имеет свою внутрен¬ 
нюю логику, безусловно. Мы можем, конечно, выстроить различные рели¬ 
гиозные системы в один ряд, за один долгий период. Мы можем показать, 
как одна какая-либо религиозная система постоянно трансформируется, на¬ 
копляет новые черты, превращается в другую религиозную систему, зате™ 
совершает какое-нибудь соскальзывание, затем снова превращается в ка¬ 
кую-то другую форму. Такой ряд может быть более непрерывным, менее 
прерывистым, может или совершенно прямо, может итти в виде кривой, 
зигзагообразно — в данном случае это неважно, — но такой ряд мы пред¬ 
ставить можем. Будет ли в нем своя закономерность и своя внутренняя 
логика? Безусловно, в нем будет и своя закономерность и своя логика. 
Будет ли здесь то, что мы выделяем в специфический ряд? Тоже будет. Но 
если перед нами появятся противники, которые скажут: все-таки тот, кто 
из области религиозной системы выпрыгивает для ее об’яснения, для ее пони¬ 
мания за пределы религиозного ряда, — совершает грехопадение, не скажете 
ли вы, что так рассуждает поп, но так не рассуждают ученые? Попы именно 
так рассуждают. Разве можно, по их мнению, привлечь для об’яснения боже¬ 
ственной сущности религии какую-нибудь форму нерелигиозного содержания? 
Никак нельзя. Это посягательство на священную сущность религиозной сис¬ 
темы, это есть грех против духа божьего, который не терпит, чтобы на 
него земной ручкой замахивались. Эта точка зрения поповская. 

Если мы берем анализ юридических норм, то это есть точка зрения 
юридических кретинов, точка зрения, которая никуда не годится. Почему она 
никуда не годится? Да потому, что мы никогда не поймем этого явления, 
если будет так оперировать. Сумеем ли мы создать себе научное представле¬ 
ние о религии, если мы будем вертеться только в одной области религии, а не 
будем ставить вопроса о соотношении этого специфического ряда с другим 
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рядом? Никак нет. Мы будем знать сколько херувимов, сколько серафимов, 
архангелов и т. д. и проч. Это мы будем прекрасно знать. У нас будет целый 
ряд прекрасных каталогов этих вещей, которые мы будем продавать, список 
составится колоссальный, и,это будет очень полезно, очень интересно до 
известной степени, потому что научная методология предполагает очень 
хорошую статистику. То же самое и здесь. Хорошее конкретное изучение 
и составление таких списков есть вещь чрезвычайно полезная, и спасибо тем, 
которые занимаются, подобно трудолюбивым муравьям, собиранием такого 
материала. Но когда ставится вопрос, что к чему, т.-е. когда нужно понять 
явление во всей его сложности, то тут — извините, — тут можно за¬ 
дохнуться в этом проклятом одном ряду, прыгай лишь в этом ряду, 
из которого не выскочишь, а если не выскочишь, то не поймешь, ибо 
понять какое-нибудь одно явление можно только в том случае, если 
его сопоставить с явлениями, которые находятся в связи с этим явле¬ 
нием. В этом заключается понимание всех явлений в целом. Нельзя понять 
никакого явления, если вы не будете его сопоставлять, координировать и Свя¬ 
зывать с причиной. Словом, не только сторонники каузального метода, но 
и сторонники функционального и каузального методов считали, что 
об’яснить явление — это значит поставить его в связь с другими явле¬ 
ниями. Я сам был на юридическом факультете и решал всякого рода казусы 
из области юридического права. Никто не может сказать, что можно что- 
нибудь понять из области римского права, если не привлекать к делу раз¬ 
витие частной собственности и целый ряд других институтов, которые нашли 
свое юридическое выражение в нормах и в системах норм юридического 
права. Рецептацию римского права нельзя понять без этого. Я приведу 
еще один пример гораздо более решительный и более взывающий к чувствам 
современности. Скажем, мы хотим понять государственные формы. Мы 
можем построить при этом такой ряд, начиная от государства какого-нибудь 
Сарданапала и кончая Советской властью. Можем ли мы выстроить 
все государственные системы в один ряд, вытянув их в одну веревку? Правда, 
не без некоторого натяжения, потому что были переломы, но все-таки можно 
все государственные формы вытянуть в одну веревочку и сказать: в ней ни¬ 
чего не поймет тот, кто вылезет за ее пределы и будет апеллировать к клас¬ 
совой борьбе и др., такой будет метафизик. На деле же совершенно наоборот: 
никогда нельзя ничего понять, если будете двигаться в одном ряду. Никогда 
вы не поймете, что такое Советская власть по отношению к буржуазной де¬ 
мократии или к государству Сарданапала и что такое наш трудовой кодекс 
в сравнении с кодексом вавилонского царя, если вы не будете при этом искать 
совершенію определенного материального субстрата. Отсюда вытекает с оче¬ 
видностью полнейшая неплодотворность такого конструктивного принципа, 
никуда он не годится, он стар, покрыт пылью, он обветшал, ему тысяча лет, 
и теперь этот принцип предлагают, выдвигая его в другой области, за новейшее 
открытие, по так как совершенно естественно, что у людей очень коротка», 
память и так кік не все знают об этих вещах, то естественно, что теперь 
начинается ренессанс этого метода в других областях, где ой еще недоста- 
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точно дискредитирован и вышиблен. Его начинают обходить с тыла и за¬ 
являют претензии на его новизну. Но это никуда не годится, повторяю я. 

Вообще говоря, и каталоги на что-нибудь полезны; это есть известная 
аналитическая работа, которая необходима для дальнейшего построения тео¬ 
ретических систем в одно целое, а синтез всегда предполагает анализ. Напри¬ 
мер, если вы хотите построить учение об обществе, то вы сперва изучаете 
одну сторону этого общества, затем ряд второй, третий ряд и т. д. Это есть 
материал для научного построения, которое вы приведете в связь и получите 
теоретическую систему. Что делают представители формального метода? 
Они производят аналитическую работу, которая, как таковая, как извест¬ 
ная предварительная стадия для построения определенной теории, для буду¬ 
щего синтеза, вполне приемлема, и здесь можно поставить плюс. Но дело 
в том, что эта аналитическая работа выдает себя за новейшую теорию, т.-е. 
претендует на то знание, которого она заранее не может иметь. Она пред¬ 
ставляет себя в качестве синтетического построения. Такие явления в дру¬ 
гих областях есть также, например, в области науки, с которой я наиболее 
знаком, — это в области политической экономии; там есть точно такая же 
точка зрения, ее представляет Струве. Он говорит, точь-в-точь, как Эйхен¬ 
баум, что вообще это — метафизика развивать всякие теории ценностей, 
а политическая экономия должна быть построена на бухгалтерских принци¬ 
пах. Вот что есть настоящая политическая экономия. В чем же здесь ошибка? 
Совершенно правильно, бухгалтерия, статистика и всякие подсчеты есть чрез¬ 
вычайно полезная и очень почтенная вещь в своем роде, это очень прекрас 
ный подступ для дальнейших построений, но это есть величайший декаданс 
взять и считать эту бухгалтерию за теоретическую концепцию, которая 
должна быть построена путем восхождения на дальнейшую ступень, т.-е. 
путем обобщения того, что здесь дано в аналитической форме. 

Можно сказать и по-другому то, что я говорю. Эйхенбаум утверждает, 
что всякое выхождение за этот ряд, который является специфическим рядом, 
есть ряд метафизики. Но это неверно. Как раз верно обратное, т.-е. точка 
зрения Эйхенбаума и есть специфическая метафизика. Почему? По очень 
простой причине. Потому, что один рад общественных явлений, скажем, искус- 
стго, он возводит в субстанцию. То, что имеет определенное жизненное зна¬ 
чение, совершенно определенные функции, то, что составляет определенное 
целое, имеет известную цель, имеет живые черты, — то выделяется в качестве 
самостоятельного, независимого ряда. Это — настоящая метафизика, потому 
что здесь зависимый ряд представляется, как субстанция, подлежащая 
законам своего собственного развития, которую понять можно только не 
выходя за пределы этой божественной сути, представляющей из себя само¬ 
довлеющее, в себе замкнутое единство. Метафизика и заключается в том, 
что стараются строить сущность из того, что не является сущностью. Но как 
вы должны действовать, чтобы понять какое-нибудь общественное явление, 
а никто не будет спорить, что искусство тоже не есть явление вообще, какое- 
то абстрактное явление, а есть явление общественное? Нужно выделить осо¬ 
бые признаки, понять их в их особенности, собрать совершенно определенный 





254 


Н. БУХАРИН 


иатериал, установить особую логику и потом привести в связь с целым. Этс 
и есть понять. Если вы этого не сделаете, вы этого не поймете. К сожалению 
я совершенно не знаю таких работ Бориса Михайловича Эйхенбаума илг 
кого-нибудь другого — может Сыть, по своей неначитаннее™ о этой обла¬ 
сти, — где они бы посчитались с такими вещами, как монографическая наука, 
или подвели бы больший теоретический базис под свои построения. Не знаю, 
может быть, и есть такие работы. 

Общий ход моих возражений против теоретических конструкций, ко¬ 
торые назьваются формальным методом, такой: правильно, что выделяется 
специфическое для искусства,, неправильно, что нужно двигаться в одном 
ряду. Наоборот, только тогда можно понять это специфическое явление, если 
привести его в связи с не специфическим. Вот заостренная формулировка, 
которой я закрепляю или подвожу итог этой части возражений. 

Теперь я перехожу к другой части. 

В качестве специфического сторонника формального метода или фор¬ 
мального принципа — я извиняюсь за эти оговорки, потому что я не вижу 
в этом тонком разграничении—метод или принцип—особой принципиальности 
и особого смысла для той постановки вопроса, которую я делаю, — итак, в ка¬ 
честве специфического признака искусства они выставляют форму, а я утвер¬ 
ждаю, что это не форма, потому что совершенно непонятно, почему форма 
есть специфический признак искусства. Форма есть категория, которая свой¬ 
ственна целому ряду вещей. А для философии форма неважна? Конечно, 
важна. Для какого угодно построения чисто интеллектуального типа форма 
неважна? Важна. А есть здесь нечто сходное? Есть, потому что мы можем 
говорить относительно общности какого-нибудь логического построения. 
Организующие принципы есть здесь? Есть. Я считаю, что с этим понятием 
формы, которая не противопоставляется у формалистов содержанию, как 
они ни разграничивают, здесь начинается область тумана. Я говорю, что 
это — понятие, значимое для целого ряда других категорий. Они зато про¬ 
пускают по-моему то, что является гораздо более существенным для этого 
ряда, для искусства. Именно то, что здесь организуемым материалом 
является чувственный элемент в противоположность условному интеллекту¬ 
альному. Это совершенно упускается. А это есть основное. Вы можете брать 
какой угодно ряд искусства и какой угодно вид искусства и всегда увидите, 
что материал организуется в данную форму. Я сейчас подчеркиваю всю 
условность обозначения и различия между формой и содержанием. Суще¬ 
ственным для искусства является эмоциональный характер материала, а где 
это сказано у. формалистов, где это выдвинуто у них в качестве конструк¬ 
тивного признака? Что следует за этим? А за этим следует дальнейшее 
развитие ошибок, которые отсюда вытекают, потому что если бы выдвинули 
этот элемент, — а конструктивный признак искусства с этим элементом 
совпадает, — то совершенно естественно, сейчас же дается его зависимость 
от другого рада явлений, от общественной психологии, от общественной 
идеологии, от чего искусства нельзя оторвать, это совершенно ясно видимо. 
Но рассмотрим этот самый основной признак, который действительно отли- 
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чает искусство как специфическую категорию от всех других рядов обще¬ 
ственных явлений. Специфическое здесь как раз улетучивается, а не специ¬ 
фическое выводится в качестве специфического. То, что в действительности 
и об'ективно представляет из себя категорию, свойственную целому ряду 
общественных явлений и даже не только общественных, это выделяется 
в качестве особого признака, а то, что действительно является специфическим 
признаком этого ряда общественных явлений, эмоциональный ряд, это 
улетучивается, т.-е. мы имеем совершенно неправильную, извращенную 
характеристику: выделяется не то, что должно быть выделенным. Методо¬ 
логическое правило номер первый, то требование, которое выставляется 
Борисом Михайловичем, выделить специфическое — око правильно, абстрактно 
говоря, но оно неправильно разрешается конструктивным теоретическим 
построением. * 

Второе замечание, которое делалось неоднократно, касается соотно¬ 
шения между так называемой формой и так называемым содержанием. Этот 
вопрос не разработан. Ежели бы он был разработан, как следует, тогда, совер¬ 
шенно естественно, пришлось бы опять выскочить из этого узкого коридор¬ 
чика, выскочить за пределы этого узкого построения, которое дается в теории 
сгоронников формального метода. Можно сказать таким образом: Б. М.Эйхен¬ 
баум в одном месте, не помню где, говорит, что всякая другая постановка 
вопроса неизбежно является схоластикой. Мне кажется, что формальный метод 
является как раз классическим образцом схоластического построения. 
Характеристика этого принципа как схоластического лежит параллельно 
с его характеристикой как принципа метафизического. Почему? Да по очень 
простой причине. По - настоящему диалектическое понимание такого явле¬ 
ния, как искусство, есть понимание в его жизненной функции. Те, кто не 
понимает жизненной функции какого - нибудь явления, обязательно схола¬ 
стики, фетишисты и метафизики. Вы можете выделить какое угодно явление 
из области общественной жизни, какой угодно кусок или ряд, но если в этом 
куске, в этом явлении или в комплексе явлений вы не увидите его жизненной 
функции, т.-е. если вы не будете рассматривать его, как некоторую орга¬ 
ническую часть общественного целого, если не будете рассматривать 
его с точки зрения функции этого общественного целого, то вы тогда никогда 
этих явлений не поймете. Я говорил о праве. Я вернусь к этому с другого 
конца, потому что он является, пожалуй, еще более классическим. Это вопрос 
о морали, или этуке. Вы можете выделить эти вопросы в один ряд, но если 
вы попробуете понять этику не в связи с общественным целым, разве вы не 
будете самым подлинным метафизиком, или разве не будет это в лучшем 
случае простой этический фетишизм? Наилучшее классическое выражение 
этого случая заключается в категорическом императиве Канта. Как можно 
понять этику действительно, по-настоящему научно? Только тогда, если 
вы сдерете с нее ее фетишистскую шкуру, если покажете ее и рассмотрите 
с точки зрения функционально - общественного значения. Только там это 
; есть живая часть целого. И когда вы хотите понять часть целого, то вы 
не поймете ее без целого, не поймете без предварительного анализа и тем 
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более не поймете этого целого без последовательного синтеза. Вы не пой¬ 
мете никакой частицы, не выделив ее особые признаки, но вы не поймете 
ее, если не поставите в связи со всем комплексом остальных явлений. И когда 
нам говорят: первый шаг вы можете сделать, а второй не смеете, то нас 
тащат назад, а мы не хотим назад, потому что хотим итти вперед. 

Должен в заключении остановиться на вопросе, что представляет собой 
формальный метод, если мы, выходя за его пределы, постараемся об'яснить 
этот метод с точки зрения общественно - функционального смысла. Прежде 
всего, такие рассуждения, как различение между формальным искусством 
и не формальным, я, по правде сказать, считаю ерундой. Формального искус¬ 
ства, как такового, в котором нет никакого содержания, и чистого искусства, 
которое не было бы известной общественной функцией, не бывает. Это только 
условное обозначение, потому, что само чистое искусство есть рефлекс опре¬ 
деленной группы, определенных условий. Постановка вопроса формалистами, 
это есть узкая точка зрения специалиста своего цеха, это есть теория 
цеховых ученых, а не настоящих ученых, потому что они не в состоянии 
выглянуть за рамки своего цеха, они видят только свой цех. Когда я говорил 
об юристах или богословах и приводил между ними параллель и между пред¬ 
ставителями формального метода, то эта параллель идет как раз по этой 
цеховой линии. Если мы имеем какого - нибудь специалиста юриста, то ему, 
конечно, с высокого дерева решительно наплевать, что существуют какие- 
то классы, что существует экономика, что существуют еще другие различные 
вещи и проч. Он подходит к этой проблеме со всеми шорами так наз. ученого, 
на самом деле с ограниченной точки зрения узкого цеховика. Ни один 
крупный, действительно выдающийся ум, который продвинул науку вперед, 
никогда на этой точке зрения не стоял. Наоборот, все наиболее плодотвор¬ 
ные сдвиги в области развития науки всегда характеризовались тем, что люди 
выходили за пределы своего цеха, оплодотворяя своим влиянием другие 
области. Теперешняя наука находится в состоянии кризиса. Это совершенно 
ясно, и это уже начинают выражать членораздельно и об этом уже пишут, 
и этот кризис состоит в том, что очень многие, как раз наиболее крупные 
умы, приходят к такому заключению, что наука зашла в тупик. В какой 
тупик? В тупик специальных разработок и невозможности найти на этом 
пути обобщающую синтетическую точку зрения. Мы увидим дальше, что 
о странах, особенно в тех,'Которые были больше всего потрясены войной, 
наблюдается громадное увлечение так наз.. оккультными науками. Почему? 
Потому, что это есть суррогат единого целого, суррогат синтеза, которого 
они не могут найти в рамках положительного мышления. Эти поиски 
синтеза, поиски сведения конца с концами, связи между различными научными 
отраслями, являются стержнем современных научных изысканий. А что делают 
формалисты? Они от этой дороги отводят нас назад. Если бы нам сказали: 
мы делаем предварительную известную разработку вопросов и на большее 
не претендуем, то тогда можно было бы их на это благословить. Тут мне 
скажут впоследствии, что это — первая уступка, как Б. М. Эйхенбаум писал 
в ответ на ьозражения тое. Троцкого, несколько иного типа. Он писал: вот 
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делается первая уступка нам. Это напоминает мне один полуанекдотическиі 
случай из моей жизни, когда я в споре в тюрьме с одним эсером сказал, чтс 
по марксистскому учению вовсе не обязательно, чтобы все крестьяне исчезли 
Он ответил: «первая уступка». Примерно, в таком положении находится и 
тон. Троцкий. Но никакой уступки тут нет. Как первый шаг, формальный 
анализ ценен, но это не первая и не вторая уступка. Если мы признаем такой 
элементарный факт, то это не спасет от краха всю концепцию. Каталог 
есть каталог и будет очень ценным, если вы выпишете имена некоторых 
английских ученых за 4 столетия, это будет очень ценный материал, но 
если вы этот список будете называть настоящей наукой, то это уж, извините, 
науку нельзя превращать в каталог. 

Точка зрения формалистов — устарелая, схоластическая, метафизиче¬ 
ская, а так как мы живем во время, которое требует полезных знаний 
мы не можем удовлетвориться суррогатом' познания. Мы живем в эпоху, 
когда нетерпимы всякие цеховые точки зрения; более чем в какую-либо 
другую эпоху, в нашу эпоху, когда разрушается одно и строится другое, 
каждая величина должна быть рассматриваема с точки зрения своего обще¬ 
ственно - функционального смысла. Это есть единственная правильная точка 
зрения, которая имеет глубочайший общественный базис. С этой теорети¬ 
ческой точки зрения и с точки зрения правящего нашего класса мы можем 
Признать, что свою служебную второстепенную роль формальный принцип 
играет, но мы не должны отступать от проверенного, проверенного действи¬ 
тельно, действительно революционного и действительно плодотворного 
метода, который был в основных своих линиях начертан Марксам. 




О группе пролетарсних писателей „Перевал". 

А. Лежнев. 

Это очень молодая организация: и по времени возникновения, и по 
своему возрастному составу. Если, например, основное ядро «Кузницы» обра¬ 
зуют писатели, начавшие писать и печататься еще до революции, — Ляшко, 
Обрадович, Якубовский, Низовой, Новиков-Лрибой, — то в «Перевале» мы 
видим исключительно молодежь, выдвинутую революцией и успевшую про¬ 
явить себя, главным образом, во второй ее период, после 1920 года. Воз¬ 
раст—18 — 25 лет является здесь преобладающим. 

От такой молодой группы нельзя, конечно, требовать, чтобы она, в до¬ 
казательство своего права на существование, предъявила целый ряд устояв¬ 
шихся, законченных писателей. Этого мы, кстати сказать, не встретили не 
только у «Перевала», но и в более старых об’единениях. Единственное, чего 
здесь можно (и должно) желать, это — талантливости и серьезного отноше¬ 
ния к писательскому делу. Оба эти условия у «Перевала» налицо. 

У «Перевала» мало законченных, выкристаллизовавшихся писателей, 
но много талантливой молодежи. Она еще находится в процессе брожения, 
роста, формирования, но это не значит, что она бесформенна. Отдельные ху¬ 
дожественные индивидуальности уже сейчас проявляются своеобразными чер¬ 
тами, иногда очень яркими. Артем Веселый и Ветров, Светлов и Ковынев, 
Акульшин и Наседкин — не все эти имена пользуются широкой известностью, 
но для того, кто внимательно следит за молодой литературой, все они — имена 
собственные, за каждым из них — определенная творческая личность, свое¬ 
образное художественное лицо. Эти имена собственные иногда хотят сделать 
нарицательными — и притом в дурном смысле (стихи Безыменского о Миха¬ 
иле Голодном и Светлове), как пример рабочих поэтов, оторвавшихся от 
класса, из-за стремления стать спецами в писательском деле. Упрек необос¬ 
нованный: верно, конечно, что перевальцы стараются овладеть «секретами 
ремесла», формой, мастерством. Они проходят стаж ученичества, понимая 
это выражение в самом широком смысле, и проходят, в общем, хорошо. Но 
ведь ясно, как день, что овладение элементами художественной грамотности, 
элементами культуры — первое и необходимейшее предварительное условие 
для того, чтобы писатель был действительно «организатором сознания», а не 
халтурщиком. Какова бы ни была врожденная даровитость, писатель не мо- 
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■кет руководствоваться только тем, что «бог на душу положит», пробавляться 
дним вдохновением. Может быть, потому перевальская молодежь и пишет 
'рче, колоритнее, интереснее, чем, например, молодежь из Маппа, что она 
не только говорит об усвоении художественной культуры, но и усвои- 
і.ает ее. Правда, при этом она; делает ошибки и усвоивает иногда то, что 
не надо, но эти ошибки свойственны не одним перевальцам. Они исправимы. 
Известно старое правило, что нельзя выучиться ходить, не падая. 

Как и в большинстве современных писательских об'единений (особенно 
молодых), в «Перевале» поэты сильно преобладают над прозаиками. Это до¬ 
вольно невыгодно отражается на альманахах группы: на каждый сборник при¬ 
ходится до 30 стихотворений. Такое преобладание стихов перешло к налі 
іо наследству от первых лет революции, когда художественной прозы почти 
не существовало и гипертрофия стихотворной формы достигла максимальных 
пределов. Но то, что было естественно и неизбежно в годы кризиса, когда 
старая литература умерла, а новая только нарождалась, становится анахро¬ 
низмом в наши дни органического роста литературы. Параллельно этому ро¬ 
сту и росту требовательности читателя и углубления его запросов, стихи на¬ 
чинают все больше и больше отходить на задний план. Их читают все менее 
іхотно, — и мы стоим теперь перед своеобразным кризисом сбыта стй^ов. 
Стихи не находят читателя. Книги, написанные короткими строками нерав¬ 
ной длины остаются лежать на складах. Отчасти это, отчасти и другие при¬ 
нты заставляют писателя переходить от стихов к прозе. То же самое, ве¬ 
роятно, произойдет и с рядом леревальских лириков (отчасти, кажется, уже 
происходит). 

Количественный перевес поэтов в «Перевале» не означает, однако, что 
проза его в забросе. Среди прозаиков находится самая крупная фигура «Пе¬ 
ревала» — Артем Веселый. Это — один из наиболее талантливых и многообе¬ 
щающих пролетарских писателей, вообще и, пожалуй, самый сильный и ори- 
нналыный стилист среди них. Его напряженный, стремительный стиль, в ко¬ 
тором динамичность своеобразно соединена со сіущенно-колоритной быто- 
чой, «характерной» речью (род динамизированного сказа), его короткая, от¬ 
рывистая, задыхающаяся фраза, где глаголы сплошь и рядом опущены, бе¬ 
шено-быстрый темп рассказа, увлекающий читателя, как горная река, и, как 
горная река, образующий круговороты, пороги, страстная напряженность 
действия, стремление эту страстность и динамику подчеркнуть всеми имею¬ 
щимися в распоряжении писателя средствами — вплоть до типографских 
ухищрений, до игры шрифтов, до опускания знаков препинания, резкие и 
сильные страсти, цельные примитивные натуры — во всем этом проявляется 
молодой романтизм, избыточный, полнокровный и героический, сближающий 
Артема Веселого с молодым Горьким. Есть нечто горьковское в его пристрастии 
к партизанской вольнице, в его Феньках и Илько. Это дало даже кой-кому 
повод упрекать Артема в идеализации махновщины. Обвинение незаслужен¬ 
ное: вряд ли кто-нибудь изобразил так ярко махновщину именно с ее отри¬ 
цательной стороны, как это сделал Артем Веселый, выведя своих незабывае¬ 
мых матросов-дружков, Ваньку-Граммофона н Мишку-Крокодила, героев его 
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лучшей вещи «Реки огненные». «Отличительные ребятки. Нахрапистые, сно¬ 
ровистые, до всякого дела цепкие да дружные. Насчет разных там эксов, ша¬ 
мовки а ли какой ни на есть спекуляции Мишка с Ванькой первые хваты. 
С руками оторвут—свое выдерут. Ну, аі накатит веселая минутка, и чужое 
для смеху прихватят. Чорт с ними не связывайся: распотрошат и шкуру на 
базар. Даешъ-берешь денежки в клеш и каргала». Вот как ски сами описы¬ 
вают свое участие в гражданской войне: «Жизня дороже дорогова. Пьянку 
мы пили, как лошади. Денег бугры. Залетишь в хутор—разливное море: 
стрель, крик, вуй, кровь, драка. Хаты в огне. Хутор в огне. Сердце в огне. 
Папай хохлушку любую, на выбор, и всю ночь ей восхищайся... Церковь 
увидишь и счас снарядом по башке щелк... Вперед жизни бежали... Так 
бежали: чоботы с ног зваливались... 


ОН, яблочко 
Да э листочками, 

Иде Махно 

Тай з синочкамы... 

«Реки огненные» служат лучшим образчиком того, что можно назвать 
первой манерой Артема Веселого. Динамика стиля с его коротким дыханием, 
с его отрывистой фразой здесь еще не доведена до преувеличений, как в дру¬ 
гом рассказе «Дикое сердце», где чрезмерное убыстрение, опускание сказуе¬ 
мых и т. д. порой затрудняют понимание написанного. Нет также в «Реках 
огненных», проникнутых здоровым грубоватым юмором и большой трезво¬ 
стью. романтической дымки, явно ощущаемой в «Диком сердце». В «Диком 
сердце» и «Вольнице» первая манера Артема Веселого доведена до максималь¬ 
ного развития. После «Вольницы» наступает резкий перелом. Артем Веселый 
круто поворачивает на новый путь. Он переходит к большим полотнам, к бо¬ 
лее спокойному, глубокому и шире-охватывающему действительность эпосу. 
Этот переход намечен в его романе, изображающем дни революции в провин¬ 
циальном -городе — «Страна родная», еще нигде не напечатанном, но отрывки 
из которого автор читал на собраниях «Перевала». Трудно судить, конечно, 
по этим отрывкам о вещи в целом. Пока с уверенностью можно сказать 
только одно: Артем Веселый не остановился на достигнутой точке мастерства, 
ко продолжает непрерывно развиваться дальше. От крутости и внезапности 
поворота происходят недостатки новой вещи: новая стилистическая его ма¬ 
нера не достигла еще яркости прежней, она несколько тускловата, но по типу 
своей организации выше, синтетичнее первой. Обширный материал еще не со¬ 
всем подчинился писателю, он еще им владеет. Вещь (пишущему .эти строки 
известны 7 глав из 12) -как будто лишена композиционного единства. В романе 
явно пробивается сатирическая струя. Некоторые главы очень удачны (рапорт 
инструктора, спектакль). 

Артем Веселый — самый талантливый прозаик в «Перевале». Ветров, 
автор повести «Кедровый дух», помещенной в первом сборнике группы, не 
имея стилистической самобытности Артема, обладает вс же рядам хороших 
данных. Это—умный, здоровый писатель, крестьянском толку, рассказы- 
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ыающий о деревне не торопясь, медленно, вдумчиво, задушевно. У лето склон¬ 
ность к лиризму, он часто вставляет в ткань произведения лирические описа¬ 
ния природы, которые должны создавать «настроение» (здесь слабая сторона 
писателя). Сибирская деревня во время революции, ее своеобразные нравы и 
обычаи, отношение к Советской власти, кулацкие восстания, словом, ее «война 
и мир» показаны автором отчетливо, без излишних нажимов и подчеркиваний 
и связаны в одно целое узлом истории любви техника Иванова и крестьянки 
Вари (город и деревня?), рассказанной с мягким, но и чрезмерным, много¬ 
словным ліризмом. 

Костерин, выпустивший книгу «На изломе дней», находится еще в про¬ 
цессе нащупывания пути к самовыявлению. Достижения даются ему трудно, 
он растет медленно и каждую позицию должен брать с бою. Едва ли не боль¬ 
шая часть его вещей посвящена Кавказу. Некоторые из них производят до¬ 
вольно сильное впечатление, — например, «Перевал», — но есть рассказы, 
как «Ассир-абрек», отличающиеся крайней безвкусицей («Его мятежная душа 
иокала свободы, тешилась веселой абрекской игрой среди станиц... а Нанта? 
Нанта не любила джигита» и т. д.). Путевые его очерки «На Чечне», поме¬ 
щенные во второй книге альманаха «Перевал», написаны уже гораздо проще 
и — если можно так выразиться — с большим литературным достоинством, 
интересны по содержанию. 

Среди совсем молодых прозаиков «Перевала» надо отметить А. Плато- У 
нова. Он находится под сильным влиянием Арт. Веселого — не только стили¬ 
стическим. Он умеет писать занимательно, интересно — достоинство далеко 
не маловажное. Неизвестно, конечно, почему его «Броневые отвалы» названы 
именно так, — с равным успехом можно было бы подобрать еще дюжину 
звучных и не имеющих касательства к рассказу заглавий, — но читаются эти 
«Отвалы» легко — и вещь не пустая. 

Если мы перейдем от отдельных прозаиков «Перевала» к его прозе 
в целом, и захотим характеризовать ее тенденции, ее направление, ее осо¬ 
бенности, то мы должны будем определить эту прозу, как реалистически V 
бытовую. При чем особенно большое место уделяется изображению дерев¬ 
ни (Ветров, Сергеева, Федоров, Ряховский, Путешественник), деревни но¬ 
вой, взбудораженной и пересоздаваемой революцией. Больших художествен¬ 
ных обобщений мы в этой прозе — за исключением' Артема Веселого — не 
увидим, «о не увидим и идеологических уклонений, по крайней мере, сколько- 
нибудь крупных. Это — не очень глубокая, но здоровая, ровно растущая ли¬ 
тература. Ей, пожалуй, нехватает темперамента, того темперамента, ко¬ 
торого так много у Артема. 

Иную картину представляет собой леревальская лирика. Она темпера¬ 
ментней и ярче. Большинство перевальеких талантов ушло именно в лирику. 

Там — Светлов, Ясный, Голодный, Наседкин, Ковынев, Василенко. У лириков ѵ 
видна более тщательная работа над формой, они глубже прозаиков. Но именно 
они навлекли на «Перевал» больше всего упреков в идеологической невыдер¬ 
жанности, в мелко-буржуазности и т. д. 

В чем же здесь дело? 



Если попытаться одним словом формулировать то первое и основ¬ 
ное впечатление, которое производят стихи перевальских поэтов — в отли¬ 
чие от многих и многих других, — то этим словом будет искренность. 
До конца и безусловная. Перевальцы не декламируют, не показывают 
только парадные комнаты своего я, не заслоняются вывеской. Мир эмоций 
всегда отстает от сознания. Рожденье нового человека происходит не сразу и 
трудно. У поэта есть два пути для выявления этого нового человека. Он может 
подойти к своей задаче поверхностно, показать поверхность сознания, то, 
что я назвал парадными комнатами. Это—самый легкий путь, с минимальной 
опасностью уклонов — и на него чаще всего ступают. Но есть и другой путь, 
несравненно более трудный, зато и более ценный: показать, как новое, про¬ 
летарское мироощущение, новый строй чувств и навыков борется внутри че¬ 
ловека с ветхим Адамом традиционных привычек, настроений, вкусов, с на¬ 
липшими на пролетариат наслоениями прошлых веков, с отпечатками, оста¬ 
вленными в его душе господствовавшими классами (ведь и сейчас еще сохра¬ 
няют свое значение слова Маркса, обращенные к пролетариату: «Вы должны 
15, 20, 50 лет вести междоусобные и международные войны — не только для 
того, чтобы изменить внешние условия, но и .для того, чтобы изменить са¬ 
мих себя»), как шаг за шагом этот новый человек пробивает себе дорогу, со¬ 
скребает наслоения прошлого, стирает его следы. Этим путем идет — по край¬ 
ней мере, старается итти—«Перевал». Но, конечно, на нем на этом пути, 
опасность уклонов гораздо сильнее. Здесь легко сорваться — и, надо при¬ 
знать, — перевальцы иногда срываются. Искренность легко превращается 
и желание, — а потом и привычку — выворачивать себя наизнанку. Эта бо¬ 
лезнь самовыворачивания есть кое у кого из перевальцев (Светлов. Ковынев) 
и с ней, конечно, надо бороться—в первую очередь тем, которые ею больны— 
бороться против нездоровых настроений, против прорывающегося порой пес¬ 
симизма. Следует, словом, взять себя в руки. Но тем, которые так охотно 
хихикают по поводу «грехопадений» перевальцев, следовало бы быть осто¬ 
рожнее. Ведь они часто только потому имеют возможность выступать в роли 
незапятнанных судей, что сами боятся быть откровенными, искренними до 
конца. И если бы они писали с такой же искренностью, как перевальцы, то 
кто знает, какие песни мы бы от них услышали. Конечно, вовсе не всякое 
настроение надо обязательно перелить в стихи. Некоторые следовало бы 
лучше подавить в себе: и в интересах автора, и в интересах читателей. Но 
это не значит, что нормально такое положение, при котором поэт и его 
внутренний мир — сами по себе, а стихи — сами по себе, и связь между ними 
едва ощущается. Вот если бы эти поэты ступили на тот трудный путь, по ко¬ 
торому идет «Перевал», и на нем бы не оступились — они бы имели право 
на превосходство. И мы все-таки считаем, что, несмотря на срывы и уклоны, 
допущенные перевальцами, которые следует признать и с которыми им надо 
бороться, дорога, выбранная ими, — правильная. Это—тот путь, который 
отличает поэта от ритора и декламатора. 

Одной из самых характерных фигур «Перевала» является Светлов. В нем 
скомбинированы типичные для «Перевала» достоинства и недостатки) Это — 
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поэт умный, со склонностью к тому, Что называют лирикой мысли. Он обла¬ 
дает ценным свойством обобщения своих чувств и переживаний; в них он 
выделяет то, что делает их характерными для целой группы и даже эпохи. 
С одной стороны он еще связан с прошлым, с еврейским бытом и традициями, 
с поэзией синагогальных сумерок, со старым ребе, который 

Глупей, чем ребенок, 

И умней, чем лорд Керзон. 

С другой стороны он начинает отходить от прошлого, преодолевать его, си¬ 
нагогальная романтика блекнет, рассеивается — и поэт уже готов, «если на¬ 
добно, седую синагогу подпалить со всех сторон, и старый ребе умирает под 
упавшей стеной синагоги». Светлов явственно чувствует власть прошлого — 
и старается от нее освободиться. Он четко сознает борьбу старого с новым 
в своей душе, он знает, что отстал от деда и еще не пристал к внуку, но он 
знает также, что он есть тот мост, который ведет от деда к внуку. Он чув¬ 
ствует свой «высокий рост», и пусть теплушка, в которой он едет, разби¬ 
тая, это все же теплушка в поезде истории, который мчится вперед: 

Но становится теплушка доброй, 

Но в груди моей радость иная, 

Если деда звериный образ, 

Если внука железный образ 
Мне буденновка заслоняет... 

Понимаю, в чем мое дело, 

Узнаю, куда я еду: 

Пролегло мое длинное тело 
Перешейком меж внуком п дедом. 

Но поэт—сын того народа, в котором национальная обособленность 
проявилась особенно сильно; история обвязала его руки добавочными креп¬ 
кими путами. Даже тогда, когда он наедине с любимой «девушкой чуждого 
племени», его глазам представляются картины унизительного прошлого и снова 
бередят больную чувствительность человека угнетенной нации: 

И мне кажется земля моложе, 

Сверзу небо, внизу зима 
И на снежном беэдорожьи 
Одинокая корчма. 

Дед мой мечется от стойки к пану 
И от пана к стойке назад. 

Пан на влажное дно стакана 
Опустил свирепеющий взгляд. 

И я вижу в любимом взгляде 
Женских глаз голубей степей, 

Как встает их разбойный прадед, 

И веселой забавы ради 
Рвет п треплет дедовский пейс. 
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Но эти картины не пробуждают в нем гнева, злобы, недружелюбия: 

Оттого ли, что, должно быть, 

Кровь меняется каждый век, 

Оттого ли, что жизнь моя отдана 
Дням беспамятства и борьбы, 

Мне, не имевшему родины, 

Прошлое легче забыть. 

Эти слова показывают нам, какая огромная разница между эмансипи¬ 
рующимся от национальной ограниченности буржуазным поэтом, вроде Фруга, 
и Светловым. Светлова к забвению прошлого, к интернационализму привела 
революция, «дни беспамятства и борьбы», рабочая солидарность, заводы, ко¬ 
торым посвящено им столько влюбленных, хотя и не всегда удачных, строк. 

В последнее время у Светлова все явственней пробиваются ноты грусти, 
уныния. Есть они в его поэме «Ночные встречи», первая часть которой в ху¬ 
дожественном отношении очень не плоха (вторая, сатирическая, написан¬ 
ная под Гейне, удалась гораздо меньше), есть и в стихах, посвященных Н. Куз¬ 
нецову. Ноты уныния, ноты сожаления о минувшем времени, о периоде воен¬ 
ного коммунизма, когда все было проще, героичней и понятней. 

Вряд ли можно короче п ярче определить Светлова, чем сделал он это 
сам в одном из своих произведений: 

Я в гражданской войне нередко 
Был веселым и лихим бойцом, 

Но осталось у меня от предков 
Узкое и скорбное лицо. 

Светлов — со стороны формы — развивался под преимущественным вли¬ 
янием Тихонова (да еще Гейне). Под тем же тихоновским влиянием рос, как 
поэт, и Ясный. 

Ясный бодрее, резче и проще Светлова. У него больше задору и, по¬ 
жалуй, молодости. Он пишет более неровно, чем Светлов, и у него нет той 
ясности мысли, которая присуща Светлову, и потому его «улиные» вещи вы¬ 
ходят несколько темными. Этим 1 страдает и одно из его лучших стихотворений, 
помещенное в «Красной Нови» и написанное сильным и энергичным стихом, 
показывающим, как вырос Ясный, как поэт: 

Проверенная, что часы 

И, как часы, заведенная в вечность, 

Гудит от звезд до утренней росы, 

Гудит земля тяжелым шагом человечьим. 

И отданы: ночам звезда 
И крылья дням, чтоб улетали птицами. 

А нам даны: жестокая страда 
И радость, что ночами только снится. 

И верные даны глаза, 

Чтоб не глядеть глазам назад. 

И черная цветет трава 
На буйных крепких головах. 





О ГРУППЕ ПРОЛЕТАРСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ «ПЕРЕВАЛ» 


И руки наши—со.г. земли 
Траіюю рыжей поросли. 

И ноги. Пара крепких ног: 

Им позавидовал бы бог. 

Даны еще крутые лбы, 

Чтоб лбами стены прошибить. 

Талантливый и совсем еще молодой Ковынев стоит в самом начале сво¬ 
его поэтического пути. У «его густой, обраэный стих и, несмотря на крайнюю 
молодость, ясно уже обозначенная индивидуальность. Он—под сильным — 
и формальным и идеологическим — влиянием Есенина (вообще. Есенин на-ряду 
с Тихоновым, является тем поэтом, который оказал особенно сильное влияние 
на «Перевал»), но вносит в есенинское много своего. Его революционность го¬ 
раздо ярче и определеннее; во имя грядущего готов он 
Горы несть 

И сотни лет стоять на карауле. 

Но так же, как и Есенин, он — в грусти о деревне, он. не может сжиться с го¬ 
родом, его тянет к лопухам, к вишневым закатам, к еловому шуму: 

Я помню день, заброшенный в когда-то, 

Я помню край, заросший в лопухи. 

Где в тихий звон вишневого заката 
Пролепетал я первые стихи. 

Я помню лес и старую берлогу, 

Что одиноко мается и ждет, 

Еловый шум, березку у порога 
И на опушке волчий хоровод. 

Я с детства самого на сердце прячу 
Об этом домике в леску 
Мою привязанность собачью. 

Мою, как лес мохнатую, тоску. 

Но его грусть разче, определеннее, мрачнее, чем у Есенина. Волчий хо¬ 
ровод— не случайный образ. Ковыневу явственно звучит голос «четвероно¬ 
гих прадедов», который зовет его от городов, от людей — к одиночеству и 
лесу: 

Волчий вой мне все-таки милей 

Моей родной членораздельной речи 

И он признается: 

Я чувствую теперь, 

Что я и впрямь диковинный калека. 

Н моей груди ворочается зверь, 

Четвероногий прадед человека. 

«Волчий вой» и «четвероногий прадед» знаменуют собой апогей этого 
стать несовременного и несвоевременного романтического протеста против го¬ 
рода, культуры, общества, протеста, запоздавшего, по крайней мере, лет на сто 
Из него давно уже выветрилось всякое положительное содержание, и очень 
жаль, что поэт с такими прекрасными данными, как Ковынев, мог, хотя бы 
и на короткое время, стать жертвой таких, крайних — и вредных—и своей 
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антиобщественное™ настроений. Нам кажется, впрочем, что поэт уже вы¬ 
ходит из этой полосы. Само ж по себе характерное для Ковынева тяготение 
к природе, к простоте и естественности, если ею освободить от крайностей, 
не представляет собой ничего плохого. Оно толкает иногда поэта к созданию 
превосходных вещей, как, например, «Заячья любовь», конец которой, к со¬ 
жалению, несколько испорчен обычным промахом Ковынева: ему мало кар¬ 
тины, надо к ней написать об’яскительный текст, присочинить, так сказать, 
мораль басни. 

Мы выбрали Светлова, Ясного, Ковынева, как 3-х наиболее типичных 
в своих достоинствах и недостатках фигуры перевальских лириков. Конечно, 
ими далеко не исчерпывается вся лирика «Перевала». Нам пришлось оставить 
в стороне ряд несомненно интересных авторов, как Михаил Голодный, наибо¬ 
лее городской и пролетарский из перевальских поэтов, — Василий Наседкин; 
с его уверенным, спокойным, торжественным и несколько холодным' стихом, 
Кауричев, Скуратов, Зарудин, Дементьев, 18-летний Джек Алтауэен с его 
красочными сибирскими вещами и др. Подробное рассмотрение всех этих рас¬ 
ширило бы слишком намеченные рамки статьи. 

В заключение скажем несколько слов о самом ярком представителе кре¬ 
стьянского крыла в «Перевале», о Родионе Акульшине. 

Как лирик Акулъшин стоит невысоко. Его сила — в тех небольших эпи¬ 
ческих вещах, которые посвящены изображению крестьянской жизни. Напи¬ 
саны они стихами, большей частью без рифмы—порой классическим элеги¬ 
ческим размером, как у Радимова (чередование гекзаметра с пентаметром), 
порой другим каким-нибудь протяжным размером (анапест, 5ч:топный хорей). 
Это — всегда почти жанровые картинки, иногда с сильным выступанием 
анекдотического элемента, написанные с большим вкусом и чувством меры. 
Для Акульшина не существует неприемлимых, рискованных, непоэтических 
тем и положений: он рассказывает и о том, как крестьянка рожает, и как 
бабы ищут друг у друга в голове — и все это у него выходит просто, ненаро¬ 
чито, естественно. И старая и новая деревня, и старики, сватающиеся к вдове 
Апросинье, кидающие жребий, кому она достанется,—а ей все равно, тот 
хорош, кто «скорей легистрацию справит», и синеглазый подпасок Иван, ко¬ 
торый на «дудках выводит» то. что бабы зовут «терцанал», и незадачливый 
жених «комиссар лягушиный» — все у него показано умно, с несомненным 
юмором и темпераментом. Он темпераментнее Радимова, влияние которого 
(да еще, быть может, более отдаленное Гете — «Герман и Доротея») сильно 
чувствуется. 





Современные актеры. 

П. Марков. 

М. А. Чехов. 


Казалось, что этот актер предназначен для Достоевского. Так, по край¬ 
ней мере, следовало из его первых выступлений. Он появился в Художествен¬ 
ном театре в двенадцатом-тринадцатом году, когда театр приближался к пят¬ 
надцатилетию. Первый гул разрушения былого единства явственно слышался 
в театре. Чеховский цикл был завершен. Театр, порою прорываясь к класси¬ 
кам, шел под знаком Достоевского и .психологических изысканий. Мучитель¬ 
ство психологического эксперимента становилось неот’емлемым от перело¬ 
женных для сцены романов Достоевского или воплей Андреева и Юшкевича. 
По существу линия классического репертуара и линия Достоевского в Худо¬ 
жественном театре не совпадали; они шли параллельно, не покрывая одна 
другую. Классицизм, впрочем, уступал остроте психологического 'Проникно¬ 
вения в вопросы душевных противоречий. Их очень любил Худож. Театр, 
и Горький, бурно протестуя против инсценировки «Бесов», многое верно 
учуял в роковом ходе его развития. Высшие достижения театра были в те 
годы в Достоевском; они же грозили опасностью—из области психологии 
перебросить в область душевной патологии. В эти-то годы Чехов начал высту¬ 
пать в Художественном и его Студии. Поскольку театр шел «под знаком До¬ 
стоевского», — тень от этой линии' падала и на Студию. В Художественный 
Чехов пришел, окончив обычную театральную школу (Суворинскую в Ленин¬ 
граде) и недолго поиграв на подмостках Суворине кого театра. Его сценическая 
деятельность целиком связана с Художественным 1 Театром и его Студией. 

Чехов еще не был одним из знамен современного театра и еще не встал 
в первые ряды Художественного, когда обнаружил отличающие его от дру¬ 
гих актеров черты восприятия основной репертуарной линии Достоевского. 
То, что в других актерах казалось жирным и подчеркнутым, в исполнении 
Чехова казалось острым и пронзительным. То, что в других передавалось 
средствами обнаженного и нарочитого воздействия на зрителя, Чехов делал 
легким и прозрачным. Дело лежало в особенных качествах его актерской 
индивидуальности. Первые сыгранные им роли не рвали с установившейся 
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традицией Достоевского, но переводили ее в иной, более волнующий и 
для зрителя неожиданный план. Неважно, что в списке его ролей нет ролей 
Достоевскою. Первая Студия, ставя «Праздник Мира» Гауптмана, «Гибель 
Надежды» Гейерманса, «Потоп» Бергера, смотрела в отраженное зеркало 
идей и чувств Достоевского, а Чехов, играя пьяненького Фрибэ, конусо¬ 
образного старичка Кообуса или спекулянта Фразера, к его проблемам и 
ощущениям прикасался совершенно несомненно. 

Многое было мучительно в его игре. Он заставлял зрителя болезненно 
волноваться, и вместе с тем лирическое начало, тесно связанное с его актер¬ 
ским образом, умеряло мучительность. Доля патологии в его первых высту¬ 
плениях несомненна. Он нес некоторое «оправдание патологии». Чехов играл 
«странных» людей — во многом необычных и вырывающихся из обычного 
круга: он играл всегда и неизбежно «человека навязчивой идеи». Все его 
герои—будет ли то дряхлеющий игрушечный мастер Калеб, обманывающий 
дочь и лгущий ей ради ее счастья; неудачный биржевой игрок Фразер, увле¬ 
ченный мечтой о деньгах; провинциальный юноша Митя, мечтающий о Пе¬ 
тербурге,— все его герои равно уязвлены и подхвачены одною, пронзившей 
их мозг, неотразимо наполнившей их существо идеей. Со стороны они должны 
казаться чудаками и их возбужденное устремление — чудачеством. Так они 
и написаны авторами. Чехов обычно смотрел сквозь автора — и.м овладевало 
жадное стремление проникнуть к самому зерну, к самому существу образа 
через сплетение его физиологических, нравственных и иных качеств. И, най¬ 
дя скрытое зерно, которое заставляло героя действовать, Чехов неудержимо 
и стремительно бросая его в зрителя. 

Самое наличие навязчивой ицеи в человеке гриносило оправдание людям, 
которых он играл. В манере, с которой он подавал зрителю свои первоначаль¬ 
ные образы, два приема обличали- сущность его художественных намерений. 
Образы часто оставались противоречивыми. Сплетая мучительное самоиссле- 
довамие с подводною лирическою струей, всегда взволнованные и болезненно 
чувствительные, они подчас казались обнажением качеств современного упа¬ 
дочного городского человека. Но Чехов принес внезапный взрыв 
страстей, который разрывал привычную ткань роли, и вдруг — за пьяненьким 
слугой почтенного немецкого семейства или за одним' из многих тысяч амери¬ 
канских граждан — показывал первоначальные, стихийные ощущения: это был 
г.зрыо -воли', острый удар, разоблачающий истинное лицо ущербных людей. 

И второе — то, что придавало им болезненность и обостренность: вне¬ 
запно люди, увлеченные навязчивой идеей, смыслом и целью своего суще¬ 
ствования — теряли или ощущение своей связи с окружающей действитель¬ 
ностью и растерянные мучительно пытались вернуться к ней и понять ее — 
так, как это происходит с Машьволио и его эротическими мечтаниями;—или, 
наоборот, они внезапно забывают и теряют свою сквозную нить, знание 
своей идеи и тщетно ищут вернуть ее себе, мучительно ловят ускользающее 
зерно сознания, как будто происходит с людьми какой-то «з а с к о к», и они 
принуждены внезапно, но совершенно неотвратимо раздваиваться в тщетных 
поисках своего собственного «я». Колебания этих двух приемов—одного гтря- 
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мого и ясного по своей смелости и полноте, второго — болезненного и раз'- 
елающего, но до конца волнующего—и создают основной, играемый Чеховым 
собирательный образ его первоначальных героев. Патология сменяется обна¬ 
ружением подлинно человеческих качеств, а за смешной или жалкой, тро¬ 
гательной или наивной «навязчивой идеей» раскрывается воля и страсть че¬ 
ловека. 

«Идея»> властвовала над ним нераздельно. Мечта о Петербурге, жажда 
наживы, волнующее любопытство, любовь к дочери, эротическая мечта под¬ 
чиняли человека. Чехов, видимо, очень любил и жалел играемый им образ. 
Он смотрел на него ласково, с улыбкой, немного иронической, немного груст¬ 
ной — иногда даже с усмешечкой. Он был способен в самые серьезные ми¬ 
нуты всецело подчеркнуть бесплодность их мечтаний и показать их в ко¬ 
мическом виде. Он как будто вполне разделял с героями наличие в них «идеи»», 
но 'не особенно соглашался с некоторыми из них, предположим с американским 
ажиотажем Фразера. Наличие «идеи» было серьезным и важшдм обстоятель¬ 
ством, содержание ее было спорным и очень часто смешным-. Страдающий 
Фразер, затравленный Фразер, неудачливый Фразер, озлобленный и патети¬ 
ческий Фразер, жалкий, бедный Фразер, которого Чехов любил нежно и со¬ 
страдательно — поступал глупо и смешно. Благородный и еще более стра¬ 
дающий Калеб из Диккенсовской сказки скрывал истину от дочери неумело и 
беспомощно. «Идея» делает героев Чехова одновременно и сильными, и бес¬ 
помощными. Она воодушевляет их и дает им силу жизни; она же неотвра¬ 
тимо подчиняет их себе. 

В зависимости от основного качества Чеховского образа лежат и 
приемы игры. Чехова часто обвиняли в «истерии» и в «.неврастении». Может 
быть, это и было так. Но так же часто за «истерию» принимали 
основной музыкальный тон его исполнения — тон тревоги и ожидания, — ко¬ 
торый не мог не передаваться зрителю и не мог не волновать часто очень 
мучительно. Повесть о «странных людях», о людях, уязвленных «навязчи¬ 
вою» и блещущей им «идеей», Чехов передавал с предельною внутреннею 
правдою и неожиданными внешними приемами. Этот человек среднего роста, 
с нервным и нежным лицом, с иронически-ласковой и острой улыбкой, 
с матовым звуками глухого голоса— внезапен и дерзок на сцене. Он ба¬ 
лансирует между трагическим' и комическим. Он смело перебрасьвает зри¬ 
теля от смеха к слезам — и, вызвав радость, сменяет ее едким ощущением 
жалящей печали. Жонглируя чувствами, он творит своеобразную сценическую 
психологию и логику. У него есть особенные способы для передачи основных 
качеств образа. Он наделяет своих героев «затрудненным восприятием». До 
них медленно и туго доходит все то, что не связано с их основною идеей. 
Маяьволио .многократно переспрашивает приказания, тяжко проникая в их 
простейший смысл. Первоначальный комический прием действует у Чехова 
неотразимо. У него особая манера говорить: он внезапно «выпаливает» не 
слова, а звуки; звук разрыва тесно сомкнутых губ окрашивает речь; иногда 
кажется, что речь и слова живут сами по себе и актер, или играемый герой, 
не волен удержать слова, которые сейчас польются из его уст. Необыкно- 
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ценно подвижный, знающий законы водевиля,—он как бы танцует иные из 
ролей. Легкость тела — отнюдь не акробатическая и отнюдь не пластиче¬ 
ская— доведена до предела. Точно так, как иногда представляется: слова, 
звук владеют этим человеком, так иногда представляется: жест, движения 
владеют им. Неожиданно вылетает вперед правая рука, в комических ролях 
явно обнаруживая несоответствие своею положения с остальными частями 
тела, — и все они вдруг приходят в движение, каждая действуя за свой риск, 
поступая по своим законам, не подчиняясь законам движения всего тела. 
Такая же мимика: настороженное внимание, любопытствующие глаза, со¬ 
мкнутые губы, внезапный поворот: — равнодушие, далекий взгляд. 

В таких приемах лежало зерно великолепного мастерства, которое соче¬ 
тало в его лице лучшие достижения современного русского театра и кото¬ 
рое до конца вскрылось, в следующих ролях. На ранних его созданиях ле¬ 
жала печать ущербности и духовной неполноты. Точно сквозь ткань легкой 
патологии проступали странные очертания его героев. Полные юмора образы 
Чехов прорезывал остротою трагического гротеска, а трагическое освещал 
насмешливо-иронической улыбкой. Он был одновременно жесток и ласков, 
суров и нежен. В его героях всегда была некоторая болезненность. И Чехов 
беспощадно обнажал их душевные раны. Во всех самых юмористических ро¬ 
лях нота страдания неизбежно, скрытно, но настойчиво и непрестанно зве¬ 
нит. Иногда от его исполнения рождалось ощущение — как будто слышен 
звук треснувшего и разбившегося стекла. Он оправдывал страданием, болью, 
сосредоточенною радостью, скрытою «идеею» играемые, почти патологиче¬ 
ские всегда странные образы. 

Так говорила в нем эпоха. Он сосредоточил лучшие из того, что в обла¬ 
сти этической (вопрос о страдании, об «униженных и оскорбленных») да¬ 
вала интеллигенция. Но закрывать глаза на ставшие перед ним опасности 
было невозможно. Чехов был актером романтической иронии и лирического 
пессимизма. Почти все названные роли созданы в эпоху войны. Их разо¬ 
рванная болезненность могла толкнуть Чехова на путь патологии. Этого не 
случилось. Некоторое время он, казалось, стоял на опасной и колеблющейся 
грани. Новые роли, созданные в последующие годы, открыли и новые в Чехове 
черты, ранее так ясно не различимые: Чехов сыграл Хлестакова п Гамлета. 

2. 

Чехов — актер единой темы. Среди актеров он то же, что Блок был 
среди поэтов, а Вахтангов — среди режиссеров. Не напрасно его имя тесно 
связано с Вахтанговым. Долгое время их творчество шло совместно. Как 
Вахтангов, переброшенный к трагедии «двух миров», болезненно переживал 
пришедшую революцию, так Чехов в годы революции укрепил свой художе¬ 
ственный путь. Вместе с Вахтанговым в годы 18—20-ом они искали лица 
своего театра. Революция заражала поэтов и художников интеллигенции в те 
годы или как эстетическое явление, или как взрыв стихийных сил, почти 
космического порядка. Социальное ее значение и смысл отходили на второй 
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план перед разрушительной ее силой, направленной против всего, что, в свою 
очередь, ненавидели художники и мастера. Положение Вахтангова — человека 
«.между двух миров» —повторяло положение Блока. Жизнь была переведена 
в иной, более высокий план, как это ранее мечталось художникам: они были 
наконец-то вырваны из плоскости утонченных и межличных проблем. Не¬ 
многим был под силу переход к годам реальной и практической работы. 
Между тем революционный взлет должен был датъ закал для работы. Оттого 
многое в искусстве тех лет было смятенным, противоречивым. Так играл 
«Эрика» и Чехов. Идея постановки пьесы Вахтанговым' лежала в раскрытии 
«обреченности» королевской власти. Чехов играл человека, находящегося во 
власти чуждых ему сил. Он играл метание человека, услышавшего тяжелую 
поступь посторонней силы. Тему пьесы он распространял за пределы вопроса 
о «королевской власти». Это был явный крик человека, очутившегося «между 
двух миров», знающего роковой конец, тщетно ищущего выхода. Вахтангов 
так характеризовал образ: «то гневный, то нежный, то простой, то проте¬ 
стующий, то покорный, верящий в бога и сатану, то безрассудно несправед¬ 
ливый, то безрассудно милостивый, то гениально сообразительный, то беспо¬ 
мощный и растерянный, то молниеносно решительный, то медлительный и 
сомневающийся,—он, созданный из контрастов, неотвратимо должен уничто¬ 
жить себя. И он погибнет». «Пылкий поэт, острый математик, четкий худож¬ 
ник, необузданный фантазер обречен быть королем». Чехов уничтожал Эри¬ 
ком предшествукнщтх героев. Он подводил им итог, завершая первый период 
своего .пути. Вместе с режиссером он нашел четкую и обостренную форму: 
огромные и тоскующие глаза на тонком удивленном лице, тонкие руки и 
ноги, выскальзывающие из серебряной одежды, голос то резкий, то неж¬ 
ный, — внезапные взлеты и срывы движений, мгновенный упадок после взрыва 
сил: — это было изображение человека, потерявшего себя, подчиненного чу¬ 
ждой силе, с которой напрасно бороться и против которой бесцельно кри¬ 
чать. Так же, как в прежних ролях — страдание героя было обнажено и под¬ 
черкнуто, он волновал болезненно и мучительно тоскливой безнадежностью 
своего взгляда. Эрик был бессилен, беспомощен — игрушка в руках стихий¬ 
ных сил, встреченных им в переходах и коридорах дворца и разбуженных 
внутри него самого. Эти два взрыва как бы раздавили н уничтожили его. 

Так рисовал Эрика Чехов. Художник мог перегореть в пожаре разбу¬ 
женных чувств и ощущений, — как перегорел Блок, как горел Вахтангов, 
Чеховский Хлестаков повернул путь Чехова по новому направлению. Его 
Хлестаков был эстетическим разрешением) патологии и болезненности, ко¬ 
торая дошла до предела в «Эрике». Сумасшедший гротеск «чиновника из 
Петербурга», неожиданно явивший фантасмагорическое лицо человека «ни 
сё, ни то», принятого за ревизора, как будто утвердил на сцене символиче¬ 
ское воплощение Хлестакова, как «ветреной, светской совести, продажной, 
обманчивой совести» — толкование, предложенное Гоголем, и поддержанное 
позднейшими комментаторами. Толкование зависело от восприятия зрите¬ 
лем. Важнее для пути Чехова 1 было то, что он окончательно поднялся над па¬ 
тологией и освободился от нее. В том, как он играл Хлестакова, было «упое- 
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ние игрой», радость игры, сосредоточение торжество победителя над пре¬ 
одоленным .материалом. Как актер Чехов стал мастером и хозяином самого 
себя. Такого овладения техническим совершенством давно не приходилось 
встречать на русской сцене. 

В конце концов ритм Хлестакова в какой-то мере повторял ритм 
Эрика. Напрасно думать, что символическая основа исполнения Чехова ото¬ 
рвана от реальной жизни; его Хлестаков крепкими цепями прикован к гу¬ 
стоте быта, вырастает из него, как некоторое обобщение. Создавая Фра¬ 
зера, Калеба, — Чехов лепил индивидуальный образ; создав Эрика и Хлеста¬ 
кова — Чехов вылепил обобщенный тип. В прежних ролях окончательного 
преодоления ущербного «психологизма» Художественного Театра не было. 
Хлестаковым' Чехов преодолел и убйд комнатный психологизм. То, что в Эрике 
звучало болью и казалось обнаженною раною, —в Хлестакове дано как высо¬ 
кое мастерство. Это было полное выражение Гоголевского замысла; «Молодой 
человек лет двадцати-трех, тоненький, худенький», «говорит и действует без 
всякого соображения. Он не в состоянии остановить постоянного внимания 
на каком-нибудь мысли. Речь его отрывиста и слова вылетают из его уст 
совершенно неожиданно». Чехов показал в роли «чистосердечие и простоту», 
как требовал Гоголь— и «тем более выиграл». В последний сезон его испол¬ 
нение вырастает до предела монументального. Когда в сцене 'опьянения он 
вскрикивает: «Петербург!» —когда он, меняя традиционное ударение, упоекно 
повествует о «тридцати-пяти тысячах одних курьеров»—кажется, что воль¬ 
ный порыв неожиданной фантазии овладевает Хлестаковым и бросает его 
в ранее ему неизвестные широкие просторы жизни. В Хлестакове Чехов пока¬ 
зывает Эрика с другой стороны. Этот «несколько приглуповатый молодой 
человек»—«один из тех людей, которых в канцелярии называют пустейшими», 
находится как игрушка во власти неожиданной, разрушающей привычные 
логические и психологические построения, фантазии. Для Эрика и Хлеста¬ 
кова существенна их пассивность, их безвольность, их подчиненность вне их 
лежащему начал)-. Эрик подчинен силе исторической необходимости, роко¬ 
вой и неизбежной гибели; Хлестаков подчинен неожиданным велениям фан¬ 
тазии, заставляющей его броситься к ногам Анны Андреевны, к ногам Марии 
Антоновны, принять позу важного человека. В «Эрике» тема роковой подчи¬ 
ненности человека стихийным взрывам взята в плане трагического гротеска; 
в Хлестакове—в плане гротеска комедийного, почти фарсового. «Романти¬ 
ческая ирония» освободила Чехова от паталогии. и востроносенький, быстрый 
и внезапный «чиновник из Петербурга» «в партикулярном платье» «верто¬ 
прах», неожиданно заехавший в уездный городишко, откуда «хоть три года 
скачи, ни до какого государства не доскачешь», и так же внезапно умчавшийся 
по российским дорогам в Саратов — этот «вертопрах» окончательно перевел 
творчество Чехова в план обобщения и внутренно наполненных образов. 
Исполнение Хлестакова шло привычным для Чехова путем—отображения 
в «малой капле» вод большой темы; но свобода творческой изобретатель¬ 
ности, упоение актерской игрой и сила театра оздоровили! то больное и стра¬ 
дающее, что было в Чехове. Но в одном отношении круг оставался замкну- 
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тым — Чехов продолжал играть послушного или протестующего, но неизбеж¬ 
ного «раба» страстей или судьбы, и его герои были Подчинены и пассивны. 

После двухлетнего перерыва без новых ролей Чехов показал Гамлета. 
Такой Гамлет, как его сыграл Чехов, мог'появиться только в гюсле-револю- 
ционные годы. Может быть и даже наверное — эстетически это наименее 
законченное и гармоничное исполнение Чехова. Стройности, которая есть 
в Хлестакове, или холодной графики, которая была в последних спектаклях 
«Эрика», — нет в «Гамлете». Много пустых мест и Провалов смущают зрителя. 
Самое обращение Чехова к трагедии, к которой он не подготовлен внеш¬ 
ними данными: — небольшим ростам, срывающимся голосом, нервностью 
жеста — вызывало у многих протест. Мы видели, конечно, полный разрыв 
с каноническим Гамлетом. Те, кто ждал принца Возрождения и веяние эпохи 
Ренессанса, справедливо разочаровались. Однако ни разу тема Чехова 
не была воплощена с такою силою и некоторою для Чехова необычностью; 
внезстетическая ценность его исполнения значительнее его эстетических 
рамок. 

Гамлетом Чехов .разоблачает себя. Он прочитывает Гамлета по-своему, 
не особенно считаясь с предшествующими сценическими комментаторами. 
Как и все роли, он строит Гамлета, исходя из конкретной личной судьбы 
датского принца. Личная трагедия как будто выдвинута на первый план. Стра¬ 
дания человека, узнающего в отчиме убийцу отца, окруженного толпою 
придворных, окутываемого клеветою и ложью, ведут постепенно и неотвра¬ 
тимо к основному вопросу о борьбе за освобождение человека. Рациона¬ 
лизм и раздвоенность Гамлета приведены к единству; Гамлет Чехова 
неотвратимо должен действовать. Убийство Клавдия Чехов оправды¬ 
вает из глубоко этических начал. Это — трагедия человека, который при всей 
боли и ненависти к убийству его совершает, сознавая долженствование убить. 
Оттого — его исполнение, чрезвычайно конкретное, переводит решение эти¬ 
ческих вопросов ив отвлеченно-метафизического плана в план вполне 
реальный. Вместо раздвоенной слабости и безволія — Чехов 'пронизывает 
Гамлета волею и жаждою действия. Как во всех ролях — более, чем в других 
ролях — звучит в Гамлете боль и отзвук на страдание человека. Его принц 
непохож ни на удивленного и изящного Гамлета Моисеи, ни на монаше¬ 
ствующего и рационалистического философа Качалова, ни на ядовито-ирониче¬ 
ского Самойлова. Бледные волосы лежат некрасивыми и прямыми прядями; 
глаза — глядят остро и тоскливо; порою — как сыщик — пытливо и насмеш¬ 
ливо следит за Полонием; порою гневно и презрительно бросает слова обви¬ 
нения матери; как подводная лирическая струя живет в его Гамлете — любовь 
к людям и к каждому реальному человеку — даже к изменившей и предавшей 
отца — матери, и, как взрыв стихийных сил, как вылет из роли, навстречу 
зрителю — звучат иные из его монологов. 

Чехов разорвал замкнутый круг. Он пришел к созданию обобщенного 
образа, одновременно вполне реального и наполненного активною волею. 
Он крепко держит разящий меч е бледной, слабой руке. Гамлет об'ясняет 
многое в раннем творчестве Чехова: и болезненную чувствительность его 
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прежних героев, и двойное переплетение страдания и смеха, в освещении 
которого они показаны, и преувеличенную заостренность его сценических 
форм. В Гаімлете он появился до коща собранным' и внутренне наполненным. 
Повесть Чехова — повесть Блока м Вахтангова. Может быть, такого Гамлета 
не примет будущее. Но сейчас такой Гамлет свидетельствует о последних 
годах России. Чехову, чтобы так сыграть Гамлета, нужно было совершить 
трудный художественный путь — от бьющихся в тоске и ожидании людей, 
от тревожной жажды, «оправдания жизни» — до звенящего лирическою 
болью и сурово преодолевающего боль Гамлета: но более всего—нужно было 
пройти через годы войны, через годы революции, через нашу стремительную 
и тревожную жизнь. Вероятно, новый театр новой эпохи создаст нового 
Гамлета. Многое в Чехове покажется чуждым—и былая разорванность 
форм, и былой лирический пессимизм, и нервность декадентской культуры, 
и тоска противоречивых ощущений. Рассказ о Чехове — рассказ о человеке, 
пришедшим из тревожного «страшнопб* мира» — как он представлялся 
Блоку — но преодолевшего эту мрачность сосредоточенной силой пробужден¬ 
ной, волнующей, звенящей воли. Он пронес через эти поды лучшее, что было 
в русском театре и в русском искусстве; он оправдывал его внеэстетическими 
струями. Сн обжег и укрепил свое мастерство в последние годы. 




„Железный поток 11 Серафимовича. 

В. Полянский. 

В. Белинский, анализируя творчество Е. Боратынского, писал: «Поэзия, 
лыразившая собою лажное состояние переходного .поколения, и умирает 
с тем поколением, ибо’ для следующих не представляет никакого сильного 
интереса своим содержанием. Мало того: сделавшись .органом ложного на¬ 
правления, она лишается той силы, которую мог бы. сообщитъ ей талант 
юэта». Думая так, критик имел в виду тоску и, наверное, разлад сознания 
і чувства, которыми проникнута поэзия Боратынского. ,, 

Это замечание не утеряло. значения и до наших дней. Среди совре¬ 
менной литературы не мало встретишь подобных настроений.. Лишь немногие, 
вглядываясь в бурю наших, дней, стараются и могут подаѵмдетъ новое, гря¬ 
дущее, чтобы показать, где оно зачинается, как растет и что от него следует 
ожидать. Большинство же, проникнутое иронией, .скептицизмом,, неверием, 
двусмысленной ушбкой, тоской и сожалением об уходящем прошлом, видит 
.1 современной действительности по преимуществу наносное, случайное, 
ітгрицательное, старое и все это преподносит как характеристику нарастаю¬ 
щей жизни. Оно иронически хочет сказать: посмотрите, как вы хороши 
и прекрасна ли вами создаваемая жизнь и .как она. далека ргг идеала 
социализма). ,. ; .ѵ ѵ , ... ...... ... 

{Может быть, критика не совсем права, нсрда жестоко нападает на них 
л сурово, клеймит их писания, не ндходя^ в них,созвучия эпохи, созвучия 
новому классу, выступившему на историческукэ сцену, как .творец коммуни¬ 
стической жизни. От них, как выразителей, идеологии мелкой буржуазии, 
нельзя требовать .слияния с пролетариатом. Конечно, его победа в жизни все 
больше и больше дает ему сторонников, все,же деть непроходимая граница, 
дальше которой мелкая буржуазия в ..нынешнік іюлитико-эконрми^ес^т 
отношениях подойти к .революционному пролетариату не может., ,Этому .ме¬ 
шает ее внутреннее содержание, родившееся и укрепившееся .на почве старей 
буржуазной культуры. 

Однако под ударами .марксистской критики, лисателц начинают ,заду¬ 
мываться над этом положением, они чувствуют раз лад, .расхождение с жизнью. 
Говорят, Пильняк и Есенин селц изучать Маркса и Л$нира, .Вряд .лц.у..этих 
писателей выйдет что-либо, но попытка их .характерна,,.и энаменатед^ра. 

. 18 *' 
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Раздумывая над поэзией Боратьиского, Белинский закончил стать» 
словами: «Теперь все поэты, даже великие, должны быть вместе и мыслгге- 
лями, иначе не поможет и талант... Наука, живая, современная наука сделалась 
теперь пестуном искусства и без нее—немощно вдохновение, бессилен 
талант». Смутное сознание этой истины и определяет попытку изучать Мар¬ 
кса и Ленина. Писатели начинают задумываться над своей судьбой и понимать, 
что, не изучив законов развития общества, рабочего класса, его великих 
исторических задач и путей, трудно бытъ истинным писателем, хотя бы 
на-лицо был и талант. Конечно, головное изучение не может заменить клас¬ 
сового пролетарского сознания и психологии, выросших на определенных 
экономических отношениях, а марксизмом лишь оформленных, приведенных 
в стройность, все же и головное изучение кое-что даст. Одним оно внедрит 
в сознание, что «нападать на поэзию, что она оземляет идеи, — все 
равно, что нападать на математику за то, что она исчисляет и измеряет». 
Других оно научит, что сущность поэзии в том, «чтобы бесплотной идее даты 
живой, чувственный и прекрасный образ», как писал все тот же бессмертный 
Белинский. Оно научит всех, что всякое искусство прежде всего должно бьпъ 
проникнуто основной идеей времени. Современная же идея — идея проле¬ 
тарская, идея коммунизма. 'Поэтому каждое литературное произведение и 
должно расцениваться в зависимости от разрешения указанной задачи. 

И когда попадает в руки «Железный лоток» Серафимовича, прежде 
всего из груди вырывается невольный вздох радости. Лишний раз хочется 
пробежать прочитанные страницы, отбрасывая общие и частные недочеты по¬ 
вести. Вот первый и значительный успех пролетарской литературы, и обу¬ 
словлен он строго выдержанной классовой идеей пролетариата. 

Чем же нам, однако, дорога и близка повесть Серафимовича! 


Когда читаешь «В тупике», в сознании остается осадок горечи и досады* 
что Иван Ильич ничего вообще не видит и не понимает, а Катя беспомощно 
шатается да стороны в сторону, не зная, что делать, куда пристать. Вересаев 
кончил свой роман кратким послесловием: «Катя похоронила Ивана Ильича, 
распродала мебель, лишние вещи, -и однажды утром, ни с кем не простившись, 
уехала из поселка неизвестно куда». Это замечательный конец. Он символи¬ 
зирует тот факт, что беспомощная интеллигедаия, «распродав мебель, лишние 
вещи», т.-е. растер® то, чем жила, как-то незаметно исчезает с историче¬ 
ской сцены. Это трагедия русской интеллигенции. А между тем теперь, сви¬ 
детель этому недавно закончившийся всесоюзный с’еэд учителей, интелли¬ 
генция не убегает в неизвестность, а идет к пролетариату и крестьянству, 
идет ожившая, радостная; хотя и смутно, но уже ощущая новую дорогу 
жизни и ступая по ней тверже, не взирая на набросажые глыбы и рытвины. 

В «Железном потоке», «в дико шумящем потоке идут и идут демоби- 
тгаованные'иэ царской армии и мобилизованные Советской властъЮі идут 
(обровольно вступившие в красные войска, в большинстве мелкие ремеслен*- 
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никибондари, слесаря, лудильщики, столяры, сапожники, парикмахеры,и 
особенно много рыбаков. Вое это перебивавшиеся с хлеба на квас... все это 
ірудовой люд, для которого приход Советской власти внезапно приоткрыл 
краешек над жизнью, —вдруг почуялось; что она: может быть и не такой 
собачьей, как была Подавляющая масса все-таки крестьянская. Эти подня¬ 
лись со своих хозяйств сплошь». 

Среди этой «отрелаююй, босой орды» — Кожух. Он «кость от кости, 
плотъ от плоти ее». Это не Иван Ильич, свысока смотрящій на народ, ко¬ 
торого он согласен обучатъ, если он .будет послушен,, он не шамкает со злобой 
на революцию, когда бедняки, выживая буржуев, взяли у него какое-то 
барахло. Он не думает: Посмотрим, что у вас выйдет. Кожух- рван, -голоден, 
необразен, с трудом выражает свои мыслг и настроения, но .в.нем «железная, 
воля, он твердо знает, чего хочет и что надо «итоттъ» вперед без. останова, 
юаче смерть, прежняя кабала. И он одет к новой жизни, ломится/ ощущая 
ее своми классовым нутром, преодолевая неслыханные и невиданные пре¬ 
пятствия. Кожух, а с ним и вся «орда», вырастает в великих героев нашей 
револоідаи. 

Вот бабо Горпино. Скребет онаі себя и причитает: «Що таке буде, 
солодкий мий. Ой, горя-несчастья еыпьемо. Чуе мое сердае. Як аыезжалы, 
перше кошка дорогу леребигла, така здорова, та брюхата, а писля того — 
заяц яс стрикае, боже ты мий милосердый! Що ж таке балиевики думаютъ: 
усе добро оставили. Як замуж мене за старика отдавали, мамо и каже: от 
тоби самовар, береги его, як свой глаз; будешь помирать, щоб детям твоим 
и внукам. Як Анку буду выдавать, ей отдам. А теперь все бросили. Що 
балшевики думаютъ? —и що буде соиитска власть робиты? Та кихай ция 
власть подох не, як пропаде мий самовар!.. Яка ж вона совитска власть, 
як не може ничого для нас робиты. Кобелю власть». 

* Это — не Катя, воспитанная в высоко ѵителлигентской семье и полу- 
чівшая образование из кучи ученых социалистических книг, она не работает 
в отделе народного образования, не убивает геройски махновца, она даже 
не знает, кто такие большевики... «А откуда уни балшевики взялись? Ка¬ 
жутъ, у Моакви народились, а которые кажутъ у Германии,—терманьский 
царь породил та на Россию наслал». Зато она хорошо понимает, что больше¬ 
вик дали народу землю, взяв ее у помещиков и кулаков. И бабо Горпино, 
неустанно думающая о самоваре, вспоминает свою жизнь: «Ой трудно. Жилы 
все повытагала за свою дожую жизнь—шестой десяток пошел. И старик, 
н сыновья — хребтина трещала от работы. .А на кого работали? На казаков 
та на ихних генералов, ахаодеров». У ней «аж поджилки затряслись, страшно 
стало, как услыхала, что царя спихнули. А лотом так и надо — кобель и 
«обель. Эта Горпино не распродает вещей, не бежит «.неизвестно куда», 
а тянет мученическую дорогу, бережет самовар и барахло, думает, как бы 
остаться живой, освободиться от восставших казаков, от кадетов и вздохнуть 
свободной жизнью. 

Кате все ясно в книгах и все темно в действительной жизни. Ока пре¬ 
красно разбирается в сложных проблемах, в книжной премудрости, но не 
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понимает Идеи и законы революции. Бабе все темно в книгах, самовар закрыл 
всю действительность и в то же время ей ясно: бейся с казаком, кадетом, 
сзади смерть, собачья жизнь, впереди тоже, может бытъ, смерть, а может и 
спасенье, счастье. И она идет к этому счастью дорогою,* полной нечеловече¬ 
ских страданий и бедствий. 

Искренняя, мятущаяся, незнающая, где бросить якорь, Катя вызывает 
досаду, а бабо Горпино со своим самоваром — радость, умиленье. Она вот 
осознала правду жизни. Темная, но поняла ее своим проснувшимся нутром. 
Она вызывает в читателе поток самых глубоких, самых искренние, самых 
теплых чувств. Живая, взятая прямо из своей хаты, она овладевает внима¬ 
нием читателя; он радуется, когда встречается с ней на дальнейших странит 
цах повести и видит, как собирает остатки своих сил и идет дальше за темн, 
кто повалил царя, офицеров, помещиков, кто против войны. 

С одной стороны, ученый Иван Ильич, образованная Катя, ^другой — 
Кожух и бабо Горпино. 

С одной стороны образование, жалобы, стоны, проклятье и упреки но¬ 
вому, революции, полное непонимание совершающегося и растерянность; 
с другой — серота, темнота, дикость, непреклонная воля и сила, все сме¬ 
тающая на революционном пути, проклятие и ненависть прошлому, жадный 
взгляд в .будущее, великая надежда на избавление от собачьей жизни. В то 
время, как Катя не может отступить от принципов буржуазной демократии,, 
бабо Горлина в надежде на избавление молится за большевиков, приговаривая: 
«дай им, господи, здоровья, даром, что в бога не верють»... «стало быть, 
знают, свое делают». 

Серафимович подошел к грандиозным' событиям с-марксистским пролей 
тарским анализом. Это помогло ему разобраться в противоречиво-многогран¬ 
ной действительности, понять, что к чему, и отвлеченную идею облечь в жи¬ 
вые; яркие, глубоко правдивые образы. 

Вересаев претендовал на огромное полотнище, но вышло у него нечто- 
искривленное. Серафимович хотел дать небольшое, один только эпизод, из- 
величайшей в истории эпопеи, а вышло у него, может бытъ сверх ожидания,; 
нечто большое и сильное. Не все отделано, не все краски верно налажены, не 
все пропорции соблюдены и не все части подогнаны, но данные художником: 
контуры останавливают внимание читателя, заставляют вдумываться, от по¬ 
вести переноситься к жгюой действительности; ею дополнять недорисованное: 
и недосказанное художником и чувствовать, как данные куски жизни прав*; 
дивы, ярки, увлекательны и поучительны для современников и историков., г. 

Вересаев показал нам. отдельных лиц. Серафимович развернул нам лицо - 
народного коллектива, на фоне которого Кожух и бабо Горпино, только» 
детали. В этом отношении «Железный поток» напоминает «Партизан»’ и* 
«Бронепоезд» В. Иванова, лучшие его вещи, в котором так .прекрасно вы¬ 
явлено лицо того же народного коллектива, но в доутх условиях, при- иной 
обстановке.. Эти вещи друг друга дополняют в выяснении того революцион¬ 
ного порыва, которым была охвачена в годы гражданской войны трудовая 
беднота. •* ■ ■ Ѵ«* 
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Вересаев показал нам натуры глубоко индивидуалистачеокие, сильные 
духом и волею в отдельности каждая; но вместе беспомощные и слабые, вдо¬ 
бавок, нередко, низкие в нраяствешюм отношении. Серафимович провел пред 
читателем длинной дорогой орду неумытых, непричесакнъи, смутно - выра¬ 
жающих свои мысли и настроения, лодей слабых в отдельности, но сильных 
в коллективе, знающих свою дорогу и своих классовых врагов. Это из этой 
«орды» по адресу грузинского офицера раздались возгласы: «Та ты хто 
такий?! Господарь?! Мы бьемся с кадетами, а грузины чого под ногами пу¬ 
таются. Просили их сюда? Мы не на живот, на Смерть бьемся с казаками, 
третий не приставай. А хто вставит нос в щёль, оттяпаем совсим с головой». 
В этой простой и грубой форме выражена великая историческая идея, про¬ 
никнутая и вызванная глубоким классовым чутьем. 

Роман Вересаева выражает «ложное состояние переходного поколемся» 
и скоро умрет, повесть Серафшиовича—яркий сгусток жизни, победившей и , 
развертывающейся в новых условиях; она надолго переживет все «тупики»',' 
потому что открывает широкий путь к прекрасному будущему: 

Опыт трудового народа, победившей революции нам ближе и дороже', 
чем опыт растерянной интеллигенции-й свирепствующей контр-революиии. " 


Мы крепко держимся взгляда; Что литература, как писал В. И. Ленин, 
должна быть «колесиком и винтиком» общепролетарской, коммунистической 
работы. И естественно, что мы прежде всего интересуемся, чей и какой опыт 
художник отобразил в своём художественном мышлении. Опыт трудовых ре- 
волоционных масс нам, революционерам, интереснее, Понятнее, ’ поучитель¬ 
нее, он больше, он увлекает и сильнее захватывает. Вересаев дал опыт ин¬ 
теллигенции, Серафимович—восставших против гнета и эксплоаТации тру¬ 
довых народных масс: бовдарей, парикмахеров, лудильщиков, крестьян, людей, 
перебивающихся с хлеба на квас. Это, конечно, не опыт гегемона революции— 
пролетариата; опыт его всего интереснее мам,' как глубже отражающий 
революционную фазу исторического развития. Однако и опыт трудовой бед¬ 
ноты имеет колоссальное жизненное значение, поскольку пролетариат с мно¬ 
гочисленными Кожухами, Горпинами и другими завоевал и творит новую 
жизнь, красоту и величие которой мы еще не в состоянии и представить кон¬ 
кретно. Этих своих ближайших союзников рабочий класс должен знать вое- 
стороте, дорога еще не окончена и она длинна, и Серафимович сумел по¬ 
ставить «орду» а такое положение, что она видна вдумчивому читателю СО 
всех сторон, со всем своим внутренним содержанием и внешним поведением. 
Опыт интеллигенции тоже нужен. Пролетариат хочет использовать накоплен¬ 
ный -опыт прошлой культуры, он хочет привлечь интеллигенцию «а свою сто¬ 
рону, ноне только как ментора, но и как исполнителя воли коммунистической 
революции. Не только хочет, но успешно свое желание осуществляет. Вере- 
.саев же ставит интеллигенцию в такое положение к революции, что опыт 
этот для данного времени уже утерял свое значение и тем самым обесценился 
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самый роман. Опыт, отображенный в романе, кратковременен и имеет малую 
значимость, — опыт, взятый для повести, не утрачивающий своего значения, 
вечно увлекающий революционное сознание. 

Не мало этому способствует и то, что в повести Серафимовича чув¬ 
ствуется сконцентрированная пролетарская революционная воля, еоллоіцен- 
ная в молчаливом Кожухе, хотя он и не является потомственным почетным 
пролетарием. Мать его не дышала машинным маслом и гарью горна, сердце ее 
не стучало среди грохота машин и шума приводных ремней, сам он не пере¬ 
жил радостей совместной борьбы и не прошел тяжелого подпольного пути. 
«Кожух с шести лет — общественный пастушенок. Степь, балки, овцы, лес, 
облака бегут, а по низу бегут тени — вот его учоба. Потом сметливым, расто¬ 
ропным мальчишкой у станичного кулака в лавке, — потихоньку и грамоте 
выучился, потом в солдаты; война, турецкий фронт. Он—великолепный пу¬ 
леметчик». За храбрость его послали в школу прапорщиков. «Офицеры по¬ 
катывались над ним: мужик, растопыра, грязная сволочь!..» И все-таки он 
добился звамія прапорщика, «спокойно, каменно, глубоко запрятанно нена¬ 
видев начальство». А потом на фронте сошелся с фабричными, «и все покач¬ 
нулось». Точно треснуло пространство, и развернулось невиданно-чудовищ¬ 
ное, — невиданное, но всегда жившее тайно в тайниках, в глубине, не назы¬ 
ваемое, но, когда сделалось явным, .простое, ясное, неизбежное». «За¬ 
била вековая ненависть, вековая ушетеиюсть, возмутившееся вековое раб¬ 
ство. И затем все пошло согласно своему жизненному логическому развитию. 
Когда Кожух вернулся домой и увидел, что беднота, искореняя буржуа¬ 
зию, забрало его барахло, он махнул рукой и «в рваной куртке, в ста¬ 
рой обвислой соломенной шляпе, в опорках... весь переполненный одним 
ощущением, одной упорной мыслью», ушел из даму и стал вождем 
бедноты. 

Если бы мы были сентиментальны или, по крайней мере, жили в период 
первых рассказов М. Горького, сколь трогательных и до сегодня небесполез¬ 
ных картин мы могли бы написать на тему, что и под рваной одеждой,, под 
грязным бельем бьется благородное революционное сердце. 

Кожухов много, имена их неизвестны, не опубликованы, но они спо¬ 
собствовали победе революции, не щадя ни крови, ни головы своей. Это люди, 
которые делают великое дело, не зная и не замечая, что ом* герои и творцы 
жизни. Литература должна их выдвинуть на первый план и показать совре¬ 
менникам и грядущим поколениям, показать, что не Иван Ильич, не Катя 
фундамент новой жизни, а Кожух и те, что с ним, спаянные пролетарским 
делом, пролетарской кровью. Кожух — наш брат, наш друг, наш соратник, 
камень, на котором строится новая жизнь, цемент революціи. Мы его лю¬ 
бим. Радуемся его радостями, печалимся его печалями, вместе с ним улы¬ 
баемся, вместе с ним хмуримся Катя же, Иван Ильич нам чуокие, совсем чу¬ 
жие, хотя и знакомые, блгзко знакомые. Цепляющиеся за прошлое, уходя¬ 
щее, умирающее, разлагающееся, отравленное культурой прошлого. Они вы¬ 
зывают в нас тревогу, беспокойство, опасение. А Кожух — молодой, жажду¬ 
щий новой жизни, творящий ее, в опорках, с желваками, с надвинутым на 
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глаза черепом, но внутренне ясный, светлый, цельный, без колебаний. Как 
мы верим ему! И как охотно вместе с ним бьемся за счастье человечества! 


Есть критики и писатели, которые по сегодня, не замечая, что они 
сами стоят на определенно классовой буржуазной точке зрения, повторяют 
настойчиво, что марксистская классовая критика убивает искусство, вносит 
тенденциозность, искажает жизнь, подгоняя ее под коммунистический шаб¬ 
лон. Как это глубоко неверно! Какая темнота! Повесть Серафимовича, не¬ 
смотря на отдельные промахи, может служить блестящим опровержением 
буржуазных благоглупостей. 

Кто осмелится сказать, что автор идеализировал революционную об¬ 
становку, среду, людей, нравы их, подгоняя Кожуха, бабу Горпину и других 
под коммунистический шаблон? Все они самые настоящие, живые лоди, а не 
выдуманные, вьписанные художникам согласно требованиям программы РКП... 
Они настолько люди, настолько им не чуждо все человеческое, все земное, 
и так близка им всероссийская «мать», которая слышится ежеминутно и на 
каждом шагу длинного пути, что с трепетом, ожидаешь, что они не вынесут 
нечеловеческих страданий пути, страшного и грозного. Им не чужды низкие 
инстинкты, они не прочь пограбить, они дорожат собственностью и мечтают 
по-своему о дачном мещанском счастье в темную ночь под повозкой, они 
равнодушны к чужим страданиям и даже своей смерти, но с каждой страницей 
повести все это куда-то исчезает, становится понятным и не таким уже низ¬ 
ким, как это выводит у тех, кто пишет и писал о «грядущем' хаме». «Рваная 
орда» становится все роднее и роднее, и не столько досадуешь на нее,, сколько 
негодуешь и проклинаешь тех, которые не дали возможности жить ей чело¬ 
веческой жизнью, помешали развернуться их умственным и нравственным 
качествам. Одних сожалеешь, других проклинаешь. 

Художник ничего не скрыл, все показал без прикрас. Голые, рваные, 
с блохами, вшами, матеріданой идут они с криками: «смерть!»' и крушат 
направо и налево черепа противников, не раздумывая над тем, что «человек— 
звучит гордо». Некогда им думать над этим. Встало вековое рабство, и оно — 
беспощадно. Рада конечной великой цели движение не останавливается пе¬ 
ред кровью и спокойной жестокостью. Победа или смерть! Это решает 
методы борьбы. Недаром тое. Ленин говорит, что «революция—не для слабо¬ 
нервных». 

Под всеми внутренними и внешними грубостями, под низкой культурой 
прошлого, среди всего этого художник высмотрел и выявил в этой «дикой 
орде» такие черты, которые все темное отодвигают куда-то взад, в угол. 

Вот мать нежно, неокно ласкает своего ребенка. — «Та що ж ты, мое 
квиточко, мой увиточек? Та покушай же. Ну, на, на! Та що ж ты не берешь. 
От як мы умнем — головой вертеть, та язьком теть мамкину сиську. — Не 
хочешь? Що ж ты, мое ішшечко? Ой я кий сердитый! Як мамкину сиську 
тискае рученятами. А ноготки, як бумага папиросна... Дай, поцалую кажный 
пальчик: раз, тай ще два, тай три! О-о, яки велики пузыри пускае! Великий 
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чолоаик буде. А мамка буде старенъка, тай беззуба, а сыну скаже: ну, стара, 
садись до стола, буду тебе кашей тай саламатой году ваты». 

А вот другая картона: «У ребенка открыт иссохший почернелой ро¬ 
тик, глядят неподвижно васильковые глазки. Матъ в отчаянии: — «Та кэма ж 
молока, мое сердце, мое ридно, моя квиточка», она безумно целует свое дитя, 
свою жизнь, свою, последнюю радость. А глаза сухи. Неподвижен почернелый 
роток; неподвижно смотрят остановившиеся молочно-подернутые глазки... 
«Даню моя, редка, из будешь мучиться, в муках ждать» своей смерти». — 
Разрывает щебень, кладет туда свое сокровище, снимает с шеи нательный 
крест, надевает через отяжелевшую холодную головенку пропотелый гайтан, 
зарывает и крестит, и крестит без конца края. Мимо, не глядя, идут и идут»— 

Сколько во всем этом простой сердечной ласки и премудрого молчания 
идущих мимо масс, боящихся своим вниманием, своим соболезнованием рас¬ 
травить сердечную боль матери, а сколько неслыханной стойкости в этой 
мученице «собачьей жизни». 

«Железный поток» крушит своих врагов, но крушит без особого оже¬ 
сточения, без всякого утонченного самодовольства. Он готов по своей до¬ 
броте и наивности оставить врага в спокойствии, если он не будет прегра¬ 
ждать пути и тревожить налетами. 

'«Разбойная .орда», как выражается Кожух, посте победы грабит город: 
«На базарах, в лавках, л магазинах идет мелькающая озабоченная работа; 
разбивают ящики, рвут штуки сукна, сдергивают с полок беле, одеяла, гал¬ 
стуки, очки» юбки... Суетились солдаты в невероятных отрепьях, с черными 
восьми полопавшимися ногами, забирали ситец, полотно, парусину для баб 
и детей... — Треба штанив... — Развернул, прицелился, опять хмыкнул: г— Чуд- 
ноІ.Штани не штани, а дуже тонко. Хведор» що таке?.. Магазин дрогнул от 
хохота: — Та це ж бабьи/портки!!... А що ж, баба не человик?г—Як же ты 
будешь шагать, — разридано, усе видать и тонина... Вытащил из коробки 
все, что там было, и стал молча одевать одни за другим, — шестъ штук на¬ 
дел; кружева болтаются пышным валом повыше колена». Искал брюк, друѵ 
те. забрали» надел спокойно женские кальсоны. 

И бпятъ-таки во всем этом нет озлобления, зверства, забота прикрыть 
свое голое, тело, жену и ребят, прикрытъ, чем попало, крахмальной сорочкой, 
фраком, лишь бы прикрытъ. Нет тут и жадности, глупого хапанья, лишь бь| 
что-нибудь для себя урвать. Все идет спокойно, озабоченно и даже не счи¬ 
тается за грабеж. Когда же настигает наказание, все молча стоят, понуря 
голову, потом, молча же все награбленное складывают «в общий котел», по¬ 
корно, с. сознанием нарушения порядка, выходят, вперед и покорно ложатся 
под плети. А когда Кожух простил их, все радостно подняли* и «стали оде»' 
ваться в крахмальные рубахи,.в>кофточки, а правофланговый опять напялил 
фрак и надернул шестъ штук панталон. А ведь вся эта масса могла поднять 
Кожуха на штыки» но как велика оказалась в ней сила дисциплины, сознание', 
что Кожух прав. Во . Всем этом эпизоде выявились хорошо всем- знакомые 
черты русского народа. Это хорошо:изобразил, и Вересаев в том месте ро¬ 
мана, где! судят двух вымогателей, прикрывшихся именем революція*. 
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Неподражаемо просто, правдаво, жизненно, без всякой натяжки и тен¬ 
денциозности описаны похороны. Протестуют,: — «Як скотину хороним, без 
креста, без ладана». Лр иг наго силою попа, дьякона и дьячка. — «Ну, слава 
богу, як треба лохоронюгь»... Дьякон устало, слегка забасил, а дьячок слабо 
всплыл скороговоркой, гундося в нос. Кубанец обиделся: — «тым-мать твою, 
кола будешь, як некормленая сяим>я, усю шкуру»... Поп залился тенором... 
■ дьячок пустил фистулу,—а ушах зазвенела..—Со-о свя-а-ты-ми у-у-пси 
ко-о.л Все закрестились и эакланялись..^И бабы, сморкаясь и вытирая на¬ 
брякшие глава, говорили:—Дуже хорошо служил батюшка —душевно. 

И в деугой раз хотят попала не оркестр: «Що ж оркестр. Оркестр — 
медные трубы, а у попа жива глотка.—Та на якого биса его глотка? Як 
зареве, аж у. животи болитъ. А оркестр —воинска часть». \-_ 

Народная религиозность изображена с поразительной точностью. И не 
скоро разберешься в этих путаных мыслях и настроениях, не скоро поймешь, 
что к чему. 

Остановимся еще на одном примере. «Разыскали, дом станичного ата¬ 
мана. От чердака до подвала все обыскали, — нет его. Тогда стаго рубить 
‘ детей. Атаманша на коленях волочилась с разметавшимися косами, неотди- 
раемо хватаясь за их . ноги. Один из рубивших укоризненно сказал: — Чего ж 
кричишь, як ризаная. От у мене аккурат, як твоя, дочка-трехлетка... в ще¬ 
бень закопали там, у гараж,—та я же кричав. Срубил девочку, потом раз¬ 
валил череп хохотавшей матери». 

Вряд ли кто и из врагов скажет, что художник идеализирует «разбой¬ 
ную орду». Но художник-враг так бы это размазал, такими бы варварами, 
разбойниками изобразил, этих страдальцев, чтобы возбудитъ против злобу, 
месть, а Серафимович просто рассказал их, показав не злодеев, не хамов, я 
темных, грубых, но . по-своему справедливых людей. Убивает. спокойно, без 
злобы, лишь памятуя о своих несчастиях.' Так же спокойно впопыхах они 
до полусмерти избивают друг друга, а потом добродушно разговаривают, кто 
кого и как изуродовал..: . •; 

.. А сколько проявляется неслыханного героизма, когда берут мост, вы¬ 
шибают из перевала грузин, врукопашную выбивают казаков. 

Не скрыл художник и момента шкурничества, пынстаа, эгоизма, раз¬ 
брода, неразберихи, тщеонаия, знаменитого русского «авось»: и , многих 
других черт. 

Словом, все говорят за то, что марксистская и строго классовая про¬ 
летарская точка зрения не помешала художнику дать настоящий кусок жіь 
• эти, дать живых людей; не подгоняя ничего под коммунистический шаблон и 
никому не льстя. 

Серафимович один только раз сорвался, когда он изображает грузин- 
ских офицеров. Не было никакой нужды изображать их выявленными шкур¬ 
никами, трусами, готовыми «а все унижения, лишь бы сохранить жизнь. Не 
было особой нужды одевать их в блестящие сапожки и новенькие костюмы: 
Конечно, среди белых таких было, много, но среди них были и глубоко идей» 
ные противники, которые боролись с красными героически, самоотверженно. 
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по-своему честно. Серафимович дал белого офицера внешне, он его не по¬ 
казал нам, а описал. Читателю приходится верить художнику на слово, так 
как он не видит и не знает, во имя чего, как работает его мысль, куда вле¬ 
кут чувства. Нужно было вскрыть классовую сущность этой категории ло- 
дей через их поступки и мысли. Художник под влиянием своих классовых 
симпатий, а от них никто не свободен, опустил целый ряд фактов внутрен¬ 
него характера, и потому его обобщения вышли деланными, мертвыми, одно: 
сторонними. Художник не нашел нужных линий, красок и пропорций. 

Думаем мы, что .этой однобокостью страдают и фигуры матросов, ко¬ 
торые ведут контр-революционную агитацию против большевиков, Кожуха, 
разлагают «орду», безобразничают, выдавая себя за истинных революцио¬ 
неров и устраивая покушения. Потом они каются. Во всем этом немало од¬ 
ностороннего освещения. Художественный момент уступил место агитации, 
тенденциозности, а может бытъ, самый замысел художника требовал опре¬ 
деленных персонажей. В этом случае следовало дать их яри другом повороте: 

Все же эти отдельные недочеты, досадные и неприятные, не закрывают 
основного достоинства повести, ее свежести, правдивости, искренности, те¬ 
плой любви к обездоленному, голодному, темному люду. Повесть должна 
иметь большое значение, она должна многим открытъ глаза и примирить их 
с тем, что раньше казалось бессмыслицей, ужасом, разбоем, разрушением, 
кончиной мира. Серафимович своей повестью оказал великую услугу ре- 


Классовая точка зрения не только не помешала «об’ективности» ху¬ 
дожника,— наоборот, помогла ей. Классовъ*, марксистский взгляд на развер¬ 
нувшуюся гражданскую войну избавил художника от всяких высоких, агитаци¬ 
онных фраз о революции, о победоносном пролетариате, о высоких началах 
братства; справедливости и равенства и прочих отвлеченных высоких материях. 
В повести все развертывается просто, даже обыденно. Беднота получила от 
революции землю, увидела «краешек» иной, лучшей жюни. Она от этого 
отказаться не хочет и бьется за это на-смерть. Бьется не во имя отвлечен¬ 
ных принципов коммунизма, а за определенный клочек земли, за определен¬ 
ный кусок хлеба, Трезвость классового подхода к реѳолоции дала людей зет 
мляных, с кровью и плотью, а не вымученных идеально настроенным худож¬ 
никам. Художник в повести, пожалуй, даже и не виден. Мимо вас идет, тя¬ 
нется людской поток, и вы наблодаете, изучаете, как он живет и что ду¬ 
мает.' 

В целом совершенно правильно отображен ход революции. Во главе — 
Кожух, символ пролетарской сознательности и силы вот; за ним широкая 
масса, еще не оформившаяся, не окрепшая в своих устремлениях, не устой¬ 
чивая, могущая сделать так и совершенно иное под влиянием случайных об? 
стояггельств. Прекрасно соблюдены в Кожухе и в людском потоке пропорции 
классового сознания и классового инстинкта. Конечно, в живой действитель¬ 
ности мы видим тысячи различных соотношений, но в общем художник на¬ 
шел верное соотношение. 
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Это в свою очередь определило и доугие стороны его повести. Сера¬ 
фимович искусно развернул психологию действующих лѵщ со всеми светлыми 
и теневыми сторонами. Он не впал в идеализацию, но и не представил «же¬ 
лезный поток», как поток извергов рода человеческого. Свет и тени нало¬ 
жены правильно. Черной краски много, но и она — в отсвете красных огней ре- 
’волоции. Все то, что в людях есть человеческого, высокого и что задавлено, 
было «собачьей жизнью», худаоюмк выявил, четко наложил яркие светлые 
пятна. Среди элементов прошлого, под мусором и пеплом он нашел драго¬ 
ценности, показал тлеющуюся искру великой человечности, элементы пси- 
хмси, которым принадлежит настоящее и грядущее. 

Серафимович взял опыт широких трудошх масс, опыт революцион¬ 
ного времени и обработал взятый материал марксистским методом, с проле¬ 
тарско-революционной точки зрения. , 

Часто у художника бывает разлад между сюжетом,'темой и идеей произ¬ 
ведения. В повести все это гармонично, доуг.друга обусловливая и дополняя. 


" Написана повесть в прокрасил реалистических тонах, хорошим язы¬ 
ком, без всяких вычурбв, свойственных футуризму, имажинизму и всяким 
лефам. Лаконичны, скупы, «о хороши описания моря, ночи, стоянок'. Ску¬ 
пость эта чрезмерна Художник мог г большей пользой для совести сокра¬ 
тить сюжетную сторону, — устранились бы длинноты, повторения.и просто 
лишние детали и мелочи, —и вместо этого следовало ішфе и глубже исполь¬ 
зовалъ пейзаж, — конечно, приспособив его к характеру повести, к ее красоч¬ 
ному и музыкальному тонам. 

Указанные и неуказанные недочеты, несомненно, умаляют достоинство 
повести. И все же она может быть-признана прекрасным вкладом в пролетар¬ 
скую литературу нашего времени. 
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Вері Инвер. Цель и путь. Стихи. Гос¬ 
издат. 1925 г. 

Среди привычного обилия стихов — стихи 
Веры Инбер обращают на себя внимание. 
Ее маленькие повести и рассказы о рубаш¬ 
ке, о Бобе с веснушками, о падении гер¬ 
манской марки, о китайце, осмелившемся 
войти в посольский квартал в Пекине,— 
заключенные в легкую, точную и остроум¬ 
ную й>орыу, были интересны и говорили 

Нехватало обшей перспективы, которая 
бы увядала творчество Веры Инбер с об¬ 
щим развитием современной поэзии.' 

Теперь Госиздат, собрав в' книгу стихи 
Веры Инбер аа. последние два года, дает 
такой внешний повод уже для более се¬ 
рьезной литературно-общественной оценки 
ее работ. 

Книжка называется .Цель и путь* и 

в ней собраны пятнадцать .стихотворений. 

В этих пятнадцати стихах есть путь, ибо 

есть цель. 

На обложке стоит—.4-я книга стихов*— 
но ее читаешь, как первую книгу, ибо 
вся книга отмечена знаком переходни¬ 
ке с т в а, творческого перелома поэтессы- 
Но это не о манере письма. 

Вера Инбер проходит трудный путь смены 
своего жанра. Инбер написала три книжки 
стихов: .Печальное вино*, Горькая услада* 
и .Бренные слова*. Это были книжки ин¬ 
теллигентского романса, веселых 
и печальных ариеток о бренной земле. Они 
подошли к революции и оступились. 

Этот жанр не мог бы теперь иметь ника¬ 
кого будущего. Все .печальное*, .горькое* 
и .бренное* в Советской России потеряло 
всякий вкус. Это поняла Вера Инбер. 

И она сделала большее, на что может 
решиться поэт — переписать себя наново. 

Вера Инбер стала искать^ себя и путей 
для своего творчества. Эти искания и но¬ 


визна тем определили .Цель и путь*. Вот 
почему так пестры темы: .Собачий экза¬ 
мен* и .Два Петра*, .Сороконожки* н 
.Восток и мы*. На темз переломился 
жанр. 

Я бы тематически разделил теперешние 
стихи Веры Инбер иа две группы: 1) ней¬ 
тральные темы (стихи о необязательных 
предметах, — напр., о собаках) и темы, 
которые в поэтессе уже вырастила рево¬ 
люция. В последнем, в разработке этих 
тем, уже явственно влияние конструкти¬ 
визма. И только один-два осколка прежней 
Веры' Инбер: .Унт своею Францию...*, 
.Поцелуй же напоследок*. 

Но что может нас радовать на. этой пути 
Веры Инбер — что этот путь не проделы¬ 
вается для нее нажимом., нолевом на тюбик 
с красной краской. Это отнюдь не .линянье*, 

в которое впали некоторые .известные. 

маститые поэты*. У Инбер нет агиток, ибо 

у нее' есть ^'.простые и искренние слова: 

И пять ночей в Москве не спали 
Из-за того, что он уснул. 

И был торжественно печален 
Луны почетный кіраул. 

Интересно, что и в художественном от¬ 
ношении .эти* стихи Веры Инбер не ниже, 
а часто выше многих .нейтральных*. Вспо¬ 
мним хотя бы .Восток н мы* — лучшее 
стихотворение сборника. 

В области техники стиха Вера Инбер 
тоже прошла вперед и дала ряд мастерски? 
сделанных поэтических работ. Особенно ей 
удаются детские стихотворения,—н'апр., пре¬ 
восходные .Сороконожки*, изданные от¬ 
дельно .Радугой*. 

В такого рода вещах особенно удачен 
излюбленный призм Веры Инбер — <ч>р- 
мальная неожиданность сюжетной мотиви¬ 
ровки, необычность сюжетного поворота. 








Например, в стихотворении .События 
в Красном море" — красное оправды¬ 
вается... подводной революцией. 

Вот так произошел переворот. 


И рыба лучшая зовется красной, 

И красным наилучший в мире флот. 

Этот прием, употребленный в ряде сти¬ 
хотворений, строятся на выделении и сме¬ 
щении смысла отдельных сюжетных кус¬ 
ков. Но на функциональной же проработке 
сюжета строится также и общее конструк¬ 
тивное единство стиха, его подобранность, 
художественная сжатость. Это достигается, 
главным образом, тем, что называют 
.локальным принципом*. Эпйтеты, 
характеристики — централизуют художе¬ 
ственнее зрение, а не уводят его в сторону. 

У Веры Инбер мы найдем широкое поль¬ 
зование также и этим приемом. Так, напр. ( 
Инбер говорит: .Луны почетный ка¬ 
раул* (у гроба Ленина), в .земле Москов- 


ложит книгу повыше на полку — аккуратно, 
уютно, чувствуя, что не попросится эта 
книга снова на его сюл. 

Таково первое впечатление от прозы дан¬ 
ного сборника .Недр*. 

В самом деле — різве плохо пишут 
Н. Никанаров и А. Яковлев? Этого не ска¬ 
жешь. Но почему после прочтения их 
рассказов в душе остается .непоправимо 
белая страница*. 

Ндкандров написал рассказ .Всем уте- 

Он взял л ічность шестилетка Димки и 
ею, как рефлектором, осветил нам кусочки 
людской жизни, их быта, показал на про¬ 
тяжении одного дня целый ряд людей, 
ограблен.іых жизнью — холостых, бездет¬ 
ных, бесплодных во всех смыслах. 

















этой поверхностью. 
Этот бытовой нигилизм художественно яв¬ 
ляется вопиющей ложью на жизнь чело¬ 
веческую. 

Жизнь богаче, она глубже у каждой из 
этих деаушек, которых засекает А. Яковлев. 

Приходится констатировать пораэитель- 


ется советский человек с большим манда 
том, товарищ Рокк, и увозит его препарат! 
для разведения кур в совхозе .КрасныІ 

По недоразумению яйца змей, выписан 
ныс профессором, попадают в совхоз, и и: 
иц, с помощью изобретения профсс 
г. Рокк производит массу гигантски: 
Змеи пожирают людей, опустошаю- 
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дежи (об этом говорят хотя бы многочис¬ 
ленные дискуссии последних месяцев). По¬ 
тому нельзя не признать выход в свет сбор¬ 
ника историко-литературных статей Меринга 
своевременным и нужным. 

Можно, правда, возразить кое-что против 
принципа, по которому производился под¬ 
бор статей, или, вернее, против отсутствия 
такого принципа. Судя по предисловию 
тов. Цобеля, уклон сборника намечался 
теоретический, т.-е. редакция как будто 
старалась брать те статьи Меринга, кото¬ 
рые бы обрисовывали возможно полнее его 
теоретические положения в деле исследо- 


ность, которую они имеют не только для 
читателя марксиста, интересующегося искус¬ 
ством, но и для критика марксиста, для 
искусствоведа. Когда будет построено зда¬ 
ние диалектико-материалистической науки 
об искусстве, то окажется, что фундамент 
его заложен Плехановым. 

Вопросов методологии Меринг касался 
мало. Его работы носят преимущественно 
историко-литературный характер. Эго не¬ 
сколько суживает их теоретическое зна¬ 
чение, Впрочем, мы здесь выражаемся не 
совсем точно: суживает теоретическое 
значение работ Меринга не столько тот 
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стью исследования (по крайней мере в гла¬ 
за! марксиста). Из двух задач критика- 
марксиста, о которых говорит Плеіанов, пер¬ 
вая-нахождение .социологического экви- 
-валента*—разрешена Мериигом блестяще. 

Другой заслугой Меринга в деле из¬ 
лучения литературы является, по справедли¬ 
вому утверждению Э. Цобеля, то, что он 
■сумел .вовлечь в сферу исследования не 
только поэтов и литературные произведе¬ 
ния, но и нетворческих носителей эстети¬ 
ческого вкуса — читателей, публику*. Он 
дает на-ряду с историей художественных 
произведений также историю читателя. 
.Историко-литературные работы Меринга,— 
пишет Э. Цобель,—трактуют литературу 
яе с той стороны, как она написана, а с той 
точки зрения, как она живет и жила, и 
именно жила не в личности поэтов, а в мас¬ 
сах читателей, в публике, т.-е. в истории 
длассов, наций, общества, чей жизненный 
.процесс определяется материальными сред¬ 
ствами производства* Впрочем, высказав 
-правильную мысль, Цобель тут же ее утри¬ 
ровал. Верно, конечно, что для .историко- 
:материалистической историографии* важна 
литература в ее .действии и историческом 
влиянии на глюдей*, в ее .связи с реаль¬ 
ной человеческой историей*, но из этого 
яе следует, что исследователь должен пре¬ 
небрегать изучением литературы .с той 


пролетарской освободительной борьбы*. 
.Как может, — спрашивает Меринг, — вос¬ 
торгаться пролетариат искусством, которое 
тенденциозно ничего не хочет знать о том, 
что составляет его самую важную и само¬ 
бытную жизнь? Почему он должен быть 
смиреннее буржуазии, которая в дни своего 
величия не признавала искусства, если 
только оно яе было рождено ее духом?* 
(стр. 19). Однако Меринг остерегается 
от огульного отрицания соовременного 
искусства. Он указывает, что было бы не¬ 
справедливо совершенно отвергать его 
.или даже не признавать, что внутри бур¬ 
жуазного общества оно во всяком случае 
является прогрессом* (стр. 21). Меринг 
считал, что пролетариату классическое 
искусство, созданное периодом подъема 
буржуазии (Лессинг^ Шиллер, Гете), го¬ 
раздо ближе и больше говорит, чем искус¬ 
ство .модерна*. Он утверждал, что проле¬ 
тариат является в такой же мере наслед¬ 
ником классической буржуазной литера¬ 
туры, как и классической философии. Гете, 
представлялся ему писателем будущего. 
Только социалистическое, бесклассовое об¬ 
щество, в котором искусство будет играть 
огромную роль, сумеет как следует понять 
н оценить такого гармоничного поэта. 

Меринг не считал возможным появление 
классовой литературы пролетариата. У про- 


тернкг, на-ряду с изучением классиков, 
занимался очень много и современной ему 
текущей литературой. В этой области ему 
пришлось столкнуться с целым рядом про- 


менному искусству. Меринг ставил это 
искусство не высоко н счи 
душни пролетариата к нему сказывается 
не его неразвитость, не его неспособность 
.понять его возвышенные тайны*, но то, 
что эго искусство .даже отдаленно не 
соприкасается с историческим величием 




ческое отношение к вещам должно отно¬ 
сительно отступить на задний план. Здесь 
оправдывается поговорка: пока звенит ору 
жие, молчат музы*. Расцвет искусства на 
ступит лишь в социалистическом бескиас 
совом обществе. .Чем невероятнее, однако 
чтобы из классовой борьбы пролетариата 
могла развиться новая эпоха искусства 
тем несомненнее то, что победа пролета 
риата приведет к новой эпохе в искусстве 
более благородной, великой и прекрасной 
чем все виденное до сих пор людьми. Если 
эстетическое удовольствие состоит в сво¬ 
бодном и спокойном созерцании вещей, то 
своего наиболее чистого и высокого оаз- 


.постыдные следы рабства*, оставленные 
в .нашей искалеченной природе* рабским 
трудом нескольких тысячелетий, когда че¬ 
ловеческий род сможет .снять путы со сво¬ 
бодного роста его человечности* (стр 356 . 













силуэты. Госиздат. Москва — Ленинград 
1925 г. Стр. 198. . ' ' 

Печать некоторой конспективности лежит 


на обеих этих" книгах, которые почти це- все д 
ликом созданы иа-ходу, в процессе го- огромн 
сударственной работы тов. Луначарского, ность. 
за семь лет* революции Неутомимо высту- но-про 
павшего на многих съездах М- собраниях по нации 
всем насущный вопросам нашего куль- дают [ 
турного фронта. 


шего, в порядке боевой поспешности, основ¬ 
ные вопросы культурных нужд России. 

Тем не менее обе эти : книги являются 
ценнейшим вкладом в нашу литературу, 
крайне бедную глубоким марксистским ана¬ 
лизом вопросов искусства, идущим бок-о- 
бок'С подлинной любовью к культуре. 

Книга первая по преимуществу'кни¬ 
га- те 6 р ет и ч е с к а я; экстрактная сущ¬ 
ность которой может быть приведена ; к сле¬ 
дующим’ ’ положениям, высказанным - тов. 
ЛуНачарским: г ■' ■ 

.Мы до сих пор не имеем установивше¬ 
гося, Ортодоксального взгляда на искусство. 


по рецептам отщепенцев интеллн-г 
г е и ц и и, являющихся инициаторами .на¬ 
рочитого варваризма* в отношении 
к искусству, демагогически бездушно 
сортируя его на ценности, полезные и вред¬ 
ные для народа 

.Я совершенно убежден, — говорцт 
автор, — и этому учит меня мой опыт, что* 
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-ского к НИИ отношения. Все это —отрыжка 
•культуртрегерства, только навыворот... Нет! 
Искусство прошлого целиком должно при¬ 
надлежать рабочим и крестьянам*... 

Отсюда не следует, что ко всем про¬ 
изведениям искусства должно быть уста¬ 
новлено одинаковое отношение. Осто¬ 
рожный я чуткий отбор неизбежен, но: 

.„.нет такого произведения истинного 
искусства, т.-е. действительно отражавшего 
•в соответственной форме те или другие 
человеческие переживания, которое могло 
бы быть выброшено' из человеческой памя¬ 
ти и должно было бы рассматриваться, как 
запретное для трудового человека, наслед¬ 
ника старой культуры*. 

Тов. Луначарский твердо верит, что 
•а глубине трудовых масс таятся большие 
творческие способности, которые со време¬ 
нем дадут значительные художественные 
■ценности, некоторые успехи уже на-лицо, 
но если все художественные запросы ра¬ 

бочих и крестьян мы захотели бы удовле¬ 
творить одной лишь пролетарской про¬ 
дукцией, мы попали бы в тупик: 

....наличность уже выявленного социали¬ 
стического искусства пока ничтожна, н ху¬ 
дожественное просвещение масс поставлено 
было бы весьма непрочно, если бы мы 
-свели все искусство к этому минимуму*... 

Но в целом все же мы должны ориенти¬ 
роваться на того художника, который глу¬ 
боко проникнут нашим мировоззрением, 
■который радостно, а не дугливо ощущает 
■нашу революционную эпоху: 

- .Опереться можно лишь на таких худож¬ 
ников, у которых есть, что сказать, кото¬ 
рые могли бы создать искусство от сердца*. 
Очевидно, этой опорой не могут быть 

художники ультра-левого фланга нашего 
искусств!, которые .в деле деформации 
занимаемого ими у природы материала за¬ 
шли так далеко, что пролетарии и крестья¬ 
не, которые вместе с величайшими худож¬ 
никами всех времен требуют прежде всего 
ясности в искусстве, — только руками 
разводят перед этим продуктом эападно- 
•европсИского поэтнего вечера культуры*. 

Не пригодны также для этой цели и бес-, 
предметники - формалисты, которые 
мыслят искусство л и ш ь как цепь .при- 
-емов’ без наполнения — пусть и прекрас¬ 
ного—хрусталя формы живительной влагой 
глубокого и стоющего содержания: 


.Кто не является своеобразным мысли¬ 
телем в образах, кто не является чело¬ 
веком ярких переживаний, выливаемых 
в образах, тот — не художник. Он может 
быть только мастером в том смысле, 
что творит некоторые комГияации, ко¬ 
торыми смогут воспользоваться другие 
художники*. 

И вывод отсюда таков, что художником 
этим, этой надежной опорой для широ¬ 
ких трудовых масс может быть лишь 
художник-р е а л и с т, который сумеет соче¬ 
тать значительное содержание с не менее 
значительной формой. 

Пусть не боятся эстеты потери своей 
индивидуальности в эпоху грандиозных 
революционных масштабов. 

С одной стороны: 

.Полная свобода самоопределения за ху¬ 
дожественной личностью, за художествен¬ 
ным коллективом вот принципы, которые 
единственно могут отвечать'тем перспекти¬ 
вам, которые открываются адесь .перед 
искусством*.- 

А с другой стороны: * 

.Социалистическое общество может дать 
бесконечно ббльшее внутреннее содержание 
жизни художнику, чем то общество, в ко¬ 
тором он жил до сих пор. Относительно 
всего, что имеет характер широкий, мону¬ 
ментальный, стихийный, вечный, грандиоз¬ 
ный, — тут не может быть никакого 

Остаются, следовательно, не оговорен¬ 
ными шопотные мысли и настроения 
личносги, как таковой. Но автор, не оспа¬ 
ривая права художника вполне автономно 
воэдыіать в те моменты, когда, он замкнут 
в себе, полагает, что социалистические пер¬ 
спективы устроения жизни все реже и ре¬ 
же будут отвлекать художника от общих 
задач, радостно им ощутимых, в маленький 
мирок индивидуализма. 

Красноречивым подтверждением широ¬ 
ких взглядов на искусство тов. Луначар¬ 
ского является его вторая книга—.Лите¬ 
ратурные силуэты*, в которую вошли 
статьи и речи автора о Радищеве, Гериене, 
Пушкине, Некрасове, Толстом, Островском, 
Горьком, Чехове и Брюсове. 

О всех этих писателях и поэтах мы 
имеем немало историко-литературных ра¬ 
бот, но с точки зрения живой современно¬ 
сти (исключается, конечно, здравствующий 














294 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


и работающий до сих пор Макены Горький) 
о них говорится почти впервые: 

.Мы в России должны пересмотреть на¬ 
ше культурное достояние под углом зре¬ 
ния интересов пролетариата, широко по- 

И переоценка эта в отношении упомя¬ 
нутых художников сделана так блестяще 


подпишется и подлинный марксист, и по¬ 
длинный ценитель культурных ценностей 
страны. 

Мы не имеем, к сожалению, возможности 
в данное время подробно остановиться на 
раэборе .Силуэтов*, которые так же, как и 
.Искусство и революция*, заслуживают со 
стороны читателя самого пристального и 
глубокого внимания. 

Федор Жнц. 


К. Талес. Парижская Коммуна 
1871. года. Перевод с французского. Ра¬ 
бочее издательство .Прибой*. Ленинград. 
1925 г. Тираж 10.000. Стр. 160. 

П. Слуцкий. Парижская Коммуна. 
Издание Коммунистич. у-та им. Я. М. Свер¬ 
длова. Москва 1925 г. Тираж 10.000. 
Стр. 156 

В. Мотылев. ПаонжскВя Коммуна. 
(18 марта 1871 г.). 2-е издание. Изда¬ 
тельство .Буревестник*. Ростов-Дон 1925 г. 
Тираж 11.500. Стр. 35. 

Марксистской литературой о Парижской 
Коммуне Ьа русском языке мы небедны. 
Кроме того, мы располагаем рядом пере¬ 
водных работ, посвященных Коммуне Лис, 
сагарз, Арну, Дюбрейль, В. Лнбкнехт и 
др.). Тем не менее, к 54-й годовщине книж¬ 
ный рынок пополнился значительным ко¬ 
личеством изданий, на эту тему, при чем 
одно из них — книга француза Талеса, 
впервые вышедшая в Париже в 1923 г., 
удостоилась перевода сразу двумя изда¬ 
тельствами (.Прибой* и .Пролетарий*) и 
будто бы подготовляется к печати двумя 
другими издательствами. Поэтому начнем 
наш небольшой обзор с этой работы, 
привлекшей столь большое издательское 
ввимание. 

Первую главу своей книги (13—37) Талес 
посвящает характеристике общественных те¬ 
чений и настроений во Франции в период 
1830—1871 г.г. Пытаясь нарисовать картину 


Франции накануне Парижской Коммуны, ав¬ 
тор с невероятной калейдоскопической (ме¬ 
стами, кинематографической) быстротой 
мчится по охватываемому им периоду, при 


— 


заметно проскальзывает. По этой причине 
.Пруссия оказывала настойчивое сопроти¬ 
вление* (16) войне, которой добивалась 
.императорская дипломатия*, Парижская, 
секция Интернационила превращается .в 
многочисленные секции*, .Базельский кон¬ 


гресс призывал... к созданию на разва¬ 


линах современного строя международ¬ 
ного государства рабочих* (17) и т. д. 
Настоящего же исторического обзора Талес 


Еще большими недостатками характери¬ 
зуется 2'гл<1ва (38—49), половина которой 


уделена многочисленным, совершенно не¬ 
нужным .деталям из биографии Тьера. 

Наибольшего внимания заслуживают 3-я 
и 4-я главы (50—123). Здесь автор обна¬ 
руживает большие фельетонные способно¬ 
сти (вся работа написана в духе .хлестко¬ 


го* фельетона), 
ние многих фаи 
движения. Нап] 
Пенди, Франкел 
альном перевод 
экономической 
ствовали себя . 



волюции*. Приверженность членов Комму¬ 
ны — интернационалистов к идеям Прудо¬ 
на, .прудоновский идеал социальной рево¬ 
люции* (77) значительно способствовали- 
поражению Коммуны; все члены Комиссии 
труда и обмена были .революционными" 
социалистами* (101). Не меньшей .ориги¬ 


нальностью* веет от характеристики, да¬ 
ваемой Талесом самой Коммуне. Эта .то¬ 
щая Коммуна* (96), .набитая отвлеченны¬ 
ми принципами и благоговеющая перед, 
свободой личности* (104), занимавшаяся 
.безответственной словесной трескотней* 


(84), то и делала, что подражала всем, 
.подражала усиленно и с ’какнм-то суеве¬ 
рием..., с чрезвычайной энергией воскре¬ 
шала покойников* (85) и в этом увлечении 


дошла даже до .подражания наполеонов¬ 
скому правительству* (97), до ьстарания 
восстановить механизм императорской по¬ 
лиции* (105).- 
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Социальные мероприятия Коммуны, по 
Талесу, были вызваны требованиями .тра¬ 
диций парижской диктатуры" (97); .Ко¬ 
миссия общественной безопасности нс ску¬ 
пилась на аресты" (131); .в толпе (комму¬ 
наров. И. Б.)... до крайности клокочет жа¬ 
жда крови" (134) и т. д., и т. п. — вот 
.блестки" неправдоподобной истории Па¬ 
рижской Коммуны, преподносимой Талесом. 
Мы обрываем на этом нашу характеристи¬ 
ку рецензируемой книги, полагая, что чи¬ 
тателю картина ясна. О .заключении" Та¬ 
леса, совершенно игнорирующего блестя¬ 
щий анализ Коммуны, данный Марксом и 
глубоко развитый В. И. Ленином, вряд ли 
следует говорить, ибо и в этой части ра¬ 
боты автор продолжает свэй неверный, 
немарксистский образ Парижской Ком¬ 
муны. Дальнейшая рекомендация книги 
Талеса вытекает из всего сказанного 

Книга А. Слуцкого .Парижская Комму-' 
на" является, действительно, марксистской 
работой. Основная цель ее —дать анализ 


онной теории" Маркса, тщательного обта¬ 
чивания .острых" углов классовой борьбы, 
в эпоху мирного, органического характера 
этой борьбы, когда, по выражению 
тов. Слуцкого, .рабочий класс стал жить 
на два этажа" (118), с верхами в первом и 
бесконечно эксплоатируемыми пролетария¬ 
ми в подвальном этаже, в эту эпоху заве¬ 
ты Коммуны оказались совершенно забы¬ 
тыми, как была забыта вся теория рево¬ 
люционного марксизма. Суммируя взгляды 
вождей II Интернационала, обобщая их 
воедино, автор дает интереснейшую главу, 
заслуживающую особого внимания читате¬ 
ля. То же самое следует сказать и о 
9 главе, в которой даны непревзойден¬ 
ные характеристики В. И. Ленина роли 
и исторического значения Парижской Ком¬ 
муны. Удачно построенная, с большим 
числом цитат из статей Ленина за период 
1905—1922 г.г., она завершает рецензи¬ 
руемую книгу. 

Несколько фактических замечаний по по- 
" воду этой работы: фраза ,я больше боюсь 














женне Франции накануне Коммуны, равно 
как абсолютно не выявлены причины 
франко-прусской войны, явившейся непо¬ 
средственным толчком к революции 
18 марта. 


Я. Випла. Религия в свете науки. 
Перевод с итальянского Анны Гольдфарб 
под ред. и со вступит, статьей Герм. Сан- 
домирсного. Издание 2-е, исправленное. Го¬ 
сиздат. М,—Л. 1925. Стр. 204. 

Автор начинает с попытки анализа рели¬ 
гиозного явления, при чем после очень не¬ 
убедительного очерка развития религиозной 
мысли выдвигает утверждение о суще¬ 
ствовании религиозного чувства у живот¬ 
ных и останавливается на учении о бес- 


в подборе материала, Эндрю Лэнг и Фрэ¬ 
зер. Незнакома, очевидно, автору и капи¬ 
тальная «Энциклопедия религии и этики* 
Нааііп^з’а, которая могла бы дать автору 
богатейший, во всяком случае системати¬ 
зированный материал вместо случайного 
набора цитат и ссылок на миссионеров и 
старинных путешественников. Малоосве- 
домленность и неразборчивость автора в 
выборе этнографического материала при¬ 
водит его к ряду нелепых утверждений, 
как, например, общему заявлению, что у 
негров Африки людоедство «является глав¬ 
ным обрядом их религии*. 

Но самый существенный недостаток всей 
книги составляет отсутствие вообще какого 
бы то ни было серьезного научного метода. 
В частности, автор совершенно не дает ни 
генетической, ни эволюционной трактовки 


одержание 
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религии. Это последнее обсюятельство за¬ 
ставляет нас не согласиться с точкой зре¬ 
ния редактора, которому видны были не¬ 
достатки книги А. Вилла. .При огромном 
недостатке руководств по антирелигиозной 
пропаганде не приходится быть слишком 
разборчивым*, говорит Г. Сандомирский. 
На наш взгляд, именно столь большой 
спрос со стороны читателей на антирели¬ 


гиозную литературу должен был заставить 
предъявить больше требований к книге, 
которой уже по заглавию обеспечено ши¬ 
рокое распространение. Тем более, что, как 
подчеркивает редактор, антирелигиозен 
пропаганда — задача сложная и наиболее 
ответственная. 


Редакционная коллегия: В. Воронений. Иідатепь: Государственное Иідатепьство. 

В. Сории, 

Ея. Ярославский, 

Адрес редакции: Москва, Маросейка, Б. Успенский пер., 5, кв. 36. Тел. 5-63-12. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА. Русская и иностранная. 

В номере свыше 30 иллюстрации. 

Список книг, полученных длч отзыва. 

Адрес редакции: МОСКВА, Никитский бульвар, д. № 8: „ДОМ ПЕЧАТИ". 
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ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ 


ЛЕНИНСКИЙ СБОРНИК 


№ 3 ] 


под редакцией Л. Б. Каменева 

СОДЕРЖАНИЕ: 


С~м~Т і 


Л. Каменев. Годошцина. 

I. В. И. ЛЕНИН. Статьи для № 3 „РАБОЧЕЙ ГАЗЕТЫ' 

1 1899 г. село Шушенское, Минусинского у.) Л. Каменев. Предисловие. 
Ленин. 1. Письмо в редакторскую группу. 2. Наша программа. 

3. Наша ближайшая задача. 4. Насущный вопрос. 

II. ИЗ ЭПОХИ „ИСКРЫ И ЗАРИ". 

1. И. Крупская. 1901—1902 г.г. 2. Переписка редакции „Искры" и 
„Зари" мюнхенского периода (октябрь 1900 г.— апрель 1902 і.) Письма 
Ленина, Плеханова, Аксельрода, Мартова (письма 1—95). 3. Ленин. Преди¬ 
словие к брошюре .Майские дни в Харькове". 4. Ленин. Аграрная про¬ 
грамма русской социал демократии. (Первоначальный текст рукописи с за¬ 
мечаниями автора. Г. В. Плеханова, II. Б. Аксельрода, В. И. Засулич и 
Ю. О. Мартова.) 6. Переписка редакции „Искры" и „Зари" лондонского 
периода (апрель—май 1902 г.) Письма Ленина и др. (Письма 96—101). 

III. К НАЦИОНАЛЬНОМУ ВОПРОСУ 

(тезнзы, письма, наброски В. И. Ленина 1913—1916—1919 г.г. Краков— 
Верн—Москва). 

И. Товстуха, Предисловие. 

Ленин. I. Тезисы по национальному вопросу. 2. Письма к С. Г. Шау¬ 
мяну от 11 авг. и 23 ноября 1913 г 3. Два письма к II. Д. Кпкнадзе 1916 г. 

4. Как происходила выработка пункта программы РКП по национальному 
вопросу? а) Набросок Л. Каменева, б) Набросок Н. Бухарина, в) Первый 
набросок В. И. Ленина, г) Второй набросок В. И. Ленина, д) Окончатель¬ 
ный проевт Бухарина—Ленина. 

IV. ЛЕНИН. ПИСЬМА Р. ЛЮКСЕМБУРГ, Л. ТЫШКО и Ю. КАРСКОМУ- 
МАРХЛЕВСКОМУ. (1909-1910 г.г. Париж). 

Л. Каменев. Предисловие. 

Ленин. 1. Письмо Розе Люксембург от 18/Ѵ-09. 2. Два письма 
Лео Тышко от 23/111—от 20/ѴИ-10. 3. Письмо Ю. Карскому-Мархлевскому 


.. 7/Х-10. 

V. ЛЕНИН. ПИСЬМА А. М. ГОРЬКОМУ. 

(Дополнение к письмам, опубликованным в „Ленинском Сборнике" 
1 п № 2) 1910—1911 г.г. (пять писем). 

VI. О ДИКТАТУРЕ ПРОЛЕТАРИАТА. 

Черновые наброски В. II. Ленина и план иедописашюй брошюры. (Вто¬ 


рая половина 1919 г. - начало 1920' г., 

Ленин. 1. Вопрос о диктатуре пролетариата. 2. Некоторые теорети¬ 
ческие стороны вопроса о диктатуре пролетариата. 3. Темы о диктатуре 
пролетариата. 4. О диктатуре пролетариата. Б. План брошюры о дик¬ 
татуре пролетариата. 

VII. V А П I А. 


I. Ленин. Ддоить вопросов референту (А. Ногданову- 1903 г.). 

VIII. БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ. 

1. Иностранная библиография: а) Германия, б) Франция. 2. Рус¬ 
ская библиография. 

IX. ХРОНИКА ИНСТИТУТА. 

1. Состав Совета Института. 2. О деятельности Института. 3. Вновь 
поступавшие рукописи. 







ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1925 год 
НА БОЛЬШОЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ЖУРНАЛ 

„МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ" 

Орган ЦК РКП (б) и ЦК РЛКСМ 

Под редакцией: И. ВАРсЙКИСА, А. ГОРЛОВА, ЛОМИНАДЗЕ, 

А. МИЛЬЧИКОВА, И. МОДЗАЛЕВСКОГО и Ян. СТЕНА. 


СОДЕРЖАНИЕ 

соединенного № 2—3 (за февраль и март): 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: Александр Жаров. - ,Аэи- 

' - аты\ поэма Е. Бражнев.— 

.Девятьсот пятый год", из книги .Стучит рабочая кровь". И. Модаалев- 
ский—.Старой Гвардии", стихи. К. Шильдкрет.—.Слепой", главы из 
повести. А. Дорогойченко.--.Песня о красном курсанте", стихи. Ф. Ка¬ 
манин. — .Могильный камень", рассказ. Ив. Доронин. — .Стране Сойот¬ 
ской", стихи В. Агейчик. .КИМ в походе", очерк М. Исаковский.— 
.Подпаски", стихи. В. Гарновский.—„Будни", очерк. О. Колычев.— 
.О Парижской Коммуне", стихи. 

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ: И. Варейкис.-Большевиэм, мень- 

■-— шевіпм и троцкизм. А. Тальгей- 

мер.—Причины падения I Интернационала. Ф. Ксенофонтов.— Націю 
налько-государствеяное размеж.вание Средней Азии. 

КИМ И КОМСОМОЛ: в. Вуйович.-Ким на пути к большевизации. 

-И. Младенов.—Тов. Троцкий, боліарская компартия 

и коммунистическая молодежь Болгарин. 

ИЗ ПРОШЛОГО: Сергей Малышев.—На пролетарских ступенях. Але- 

- ксандр Дмитриев,—В Красное Воскресенье. 

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ: Проф. Н. М. Кулагин.-Сон но учению 

- биологов. Проф. С. Д. Свейчанскнй.— 

Использование сил природы. Проф. Александров.—Пороги Днепра. 
НАУЧНАЯ ХРОНИКА: А. Д.—Вращающиеся башни вместо парусов. П. Ско- 
- родумов.—Взрывчатые вещества| в сельском хо¬ 
зяйстве и др. новости науки и техники. 

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ: И. В.—Организация и тактические проблемы 
————Коминтерна. Андрей Хмара. -Сермяжный 
зык. Проф. Н. Н. фатов.—И. С Никитин. 

РЕЦЕНЗИИ: Н. Сибирского, Г. Лелевича, Н. Н. Фатова, О. Кана 
- и Шваба. 

КОНКУРС на литер.-сценпч.. музык. и живописи, произведения от Ко- 

- миссии Президиума СССР, по оанаменованию 20-й го¬ 
довщины 1905 года. 

ШАХМАТЫ. Под редакцией А. Ф. Ильина-Женевского. 


ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ в Главн. Конторе Периодических Изданий Издательства 
ЦК РЛКСМ „МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ". 

Адрес редакции и Главн. Конторы: МОСКВА, Новая площадь, дом № 6. 
Тел.: 1-83-75, 1-81-01, 3-91-96. 

ПОДПИСНЫЕ ЦЕНЫ: на год-12 №№—9 р. 35 к , на 9 мес.-9 №№-7 р„ 
на 6 мес. (і №№-4 р. 95 к., на 3 мес. 3 №№—2 р. 55 к. 


В розничной продаже цена отдельного Ай ОДИН рубль. 









Издательство „КРУГ“ 

(Москва, Покровка, Б. Успенский пер., б). 


НОВЫЕ ИЗДАНИЯ: 

Фердинанд Лассаль. Сочинения, том I. Вступительные статьи 
проф. Б. И. Горева и Эд. Бернштейна, с приложением 
портрета автора. 350 стр. — 2 р. 50 к. 

Том II и III печатаются. 

А. К. Воронений. Литературные типы. Сборник статей. 
240 стр. — 2 руб. 

Виктор Шкловский. Теория прозы. 240 стр. — 2 руб. 
Альманах „КРУГ", том IV, 240 стр.— 2 руб. 

Содержание: Александр Ширяевец. Палач. 
Поэма. — Андрей Белый. Москва. Роман. — Борис Пиль- 
■*. няк. Мать сыра-земля. Рассказ. — С. Григорьев. Казарма. 
Повесть. — Всеволод Иванов. Пустыня Тууб-Коя. Рас¬ 
сказ. — Андрей Соболь. Когда цветет вишня. Рассказ. — 
Обложка художника Ю. Анненкова. 

Леонид Леонов. Рассказы. 176 стр. — 1 руб. 

Н. Огнев. Рассказы. 240 стр. — 1 руб. 

( Борис Пастернак. Рассказы. 112 стр. — 1 руб. 

Стефан Жеромский. Весна идет!.. Повесть. С польского. 
Перевод под ред. А. И. Романского. Предисловия 
к настоящему русскому изданию А. Лежнева и Малец- 
кого. Красочная обложка художника В. Г. Бехтеева. 
320 стр. — 1 руб. 

Эптон Синклер. Поющие узники. С английского. Перевод 
Б. И. Ярхо. Красочная обложка художника В. Г. Бехтеева, 
112 стр. — 75 коп. 

Капитан Данри. Пленники моря. Повесть из жизни подводной 
лодки. Иллюстрации. С французского. Перевод под ред. 
В. А. Попова. Красочная обложка художника В. Г. Бех¬ 
теева. 176 стр. — 1 руб. 

X. Андерсен. Сказки. Рисунки художников Е. Жаба, Е. Пок¬ 
ровского, К. Ротова. С датского Перевод под ред. 
М. С. Баршевой. 178 стр.— 2 руб. Красочная обложка 
худ. Е. Покровского. 


Выписывающие из конторы издательства „КРУГ“ ва 
1 руб. и более за пересылку не платят. С требованиями 
просят обращаться исключительно по адресу: Контора изда¬ 
тельства „КРУГ 4 *, Москва, Покровка, Б. Успенский пер., 5. 


















ПЕЧАТАЕТСЯ И В АПРЕЛЕ ВЫХОДИТ 

Ё2 „ПЕРЕВАЛ" Ж2 

под редакцией Артема Веселого, А. Костерина и М Светлова. 

С О Д Е Р Ж Л И И К: 

Гувер. Шарашкнняконт.іра. Рассказ. ,1 Т. Игумнова. Ледоход. Рассказ. 
Ветров. Лихоманка. Рассказ. М. Яхонтова. Декабристы. Драча. 

Дьяконов, Лндрюшка-Гатана. По- Н. Чертова. Новые галоши. Рассказ, 
весть. |І Арт. Веселый. Вольница. Буй. 

1 и х и: Р. Аиулынина, Г. Бороздина, Н. Каурнчева, Ковынева, В. Наседкина, Н. Пол 
таева. М. Светлова, М. Скуратова, И. Тришина, Евс. Эриина, А. Ясного 
По большакам и проселкам. 

Костерин. Очерки. 

Гохт. Абрикосовый самогон, 
заоета Сергеева. Бабье лето. 

Ф, Малов. Наше время в народном песенном творчестве. 

Перекличка. 

Всем провинциальным лптсратурш 
организациям. 

Резолюция „Молодой Кузницы". 


ВЫШЕЛ 13 ПЕЧАТИ Н ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ 

- АЛЬМАНАХ- 

„наши дни ал 


СОДЕРЖАН 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СЛОВО 


.. ^.„„ К ^....скнй, В. Инбер, Н. Тихонов. 
Б. ПИЛЬНЯК. .Кукушки*. Из романа .Колош 
Вяч. Шишков. .Пейпус-оверо". Повесть. 

іичев, В. Ильина, М. Скуратов, Е 
Наседкин. Стихи. 

Ел. Зарт. .Химат*. Расскаа. 

А. Поспелов. .Плотина*. Рассказ. 

II. НРИТИНВі 

\. Веронский. .На равные темы*. 

\. Лежнев. .Из истории марксистской крнти 
\ Серрати. .Искусство в Италии*. 

Цена номера — 2 р. .50 кі 
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